 崇祯五年十二月，大雪连下三日。 杭州西湖一片雪白，四野寂静，行人、飞鸟都藏起来了。 晚上八点多，天更静了，一位船夫摇着小船，船上一位书生，穿着毛皮衣，向湖心亭而去。 船夫问他，你是不是傻？这种天气去看雪。 书生笑而不语，到了湖心亭，只见已有两人相对而坐，有童子在一旁煮酒，见到书生，邀之同饮。 三杯入口，书生告辞离去。 船夫喃喃自语：
这个书生，就是张岱。 张岱说：
在那个充满规矩的年代里，张岱是一个最大的奇葩，他的人生，不是简单的有趣就可以概括的。 他是大明朝最败家的败家子，又是大明朝最有才华的大才子。 他还是大明朝最放浪形骸的段子手和演员。 总而言之，按照传统的观点，他很不“正经”，甚至有些“离经叛道”，前半生享尽荣华富贵，可是却凭实力让后半生穷困潦倒。 就是这样一个人，却有女人感慨，要是早生数百年，一定要嫁给张岱。 不是因为他败家，而是因为他一生活得太有趣了。  01讲张岱的故事之前，先来讲一讲“癖”“痴”。 这两个字都是病字旁。 在很多人眼里，也都是一种病。 是病，就得治。 是病，有时候就让人敬而远之。 但在张岱眼里，“癖”和“痴”，却是判断一个人可不可交的标准。 无癖之人不可交，以其无深情。 无痴之人不可交，以其无真性。 所以，张岱所说的“癖”和“痴”，是指一个人源自灵魂深处的渴望和兴趣，是一个人到底有没有自我的一个判断，一个没有自我，做什么都随波逐流，大概也不会有什么“癖”。 袁宏道说：
所以，判断是不是有“癖”，就看他去做自己想做的事情时是什么状态，如果他因为付出了而没有收获而感到痛苦，那大概就不是“癖”，而是欲望而已。 因为若是真正的“癖”，是爱好，他去做这件事，本身就是一种享受，哪怕要因此付出许多而不会有任何其他的收获，他的灵魂也在做的过程中，得到了莫大的享受。 再看“痴”，林语堂对此有一段精彩的描述，他说：
因为必痴于此，才能真正进于此。 可是当你到这世间的人群里去走一圈，你会发现，你听见人们所谈的，都是蝇营狗苟的生活中的不喜欢，一片花就在那里，可看花的人看的不是花，而是喧闹。 他们抱怨没有过上自己喜欢的生活，被工作困住了，其实最有可能的就是，他们连自己真正喜欢什么，都不知道。 这样的人，又怎么能得到自己喜欢的呢？ 这也是这个世间最常见最正常的现象，所以，有真正喜欢的东西，未尝不是一种癖，未必不是一种痴。 说到这里，你大概也会想起那句，我见过的人越多，我越喜欢狗。 此时再来看张岱的人生，就知道为什么那么多人喜欢他了，因为他用自己喜欢的方式活过了一生。  02大明万历二十五年，八月二十五日早上，晨光刚铺满大地，张岱就来到了这个世界。 用现在的说法，张岱生来就在罗马，他不用奋斗就是公子少爷。 张家是大族，祖上三代，都是进士，是真正的书香世家。 但张岱出生的时候，大明的朝廷已经堕落了，科举僵化，朝廷腐败，唯有文化非常活跃。 和任何时代一样，绝大部分的人，依旧追求享乐，追求名利，毕竟这才是世间的主角。 但这些都与张岱无关，因为在他小的时候，真正影响他的，只是他身边的那一小群人而已。 张岱最幸运的地方，在于他有一个好的出身，不仅是因为家里有钱，更是因为家里有文化。 张家有一个大大的藏书楼，藏书数万册。 有书就算了，家里还有一群爱读书的人，于是，张岱从小就喜欢读书，不管什么书，都能读得津津有味。 有读书人挺好，但更好的是，这些读书人还很有趣，很有个性，他们有的爱茶如命，为了一口好茶，可不辞辛劳，有的爱好收藏，为了喜欢的藏品，挥金如土。 这应该是张岱最幸运之处，因为在那个汲汲于名利的时代，他的家人没有将他教成一个只为考取功名而读书的读书人。 而是让他任由自己的兴趣爱好去阅读，引导他去探索，去寻找那属于自己的独一无二的人生意义。 除了现在的成功学，没有一本书会告诉我们，读书就是为了功名，就是为了成功，也没有一本书会告诉我们，人是为规矩而活的。 相反，所有书却都在隐隐约约中告诉我们，你要成为自己，也都在告诉我们，规矩是人造的。 于是，读书越多，张岱越来越像自己。 长大后，张岱青出于蓝，成了张家最大的奇葩。 他所读的那些书，渐渐化作了生命的养分，长成了人生的翅膀，让他可以自由飞翔。  03张岱从小聪明伶俐，小小年纪，就善于对对子。 于是，他深受家人喜爱。 每次祖父回家，有贵客来访，总要拉上张岱，让他长见识，增胆量。 不仅如此，他还亲自教张岱读书，说读经不必读注解，需有自己的理解。 遇到不懂的，就记下来，反复阅读，反复思索。 祖父从不限制张岱的阅读，不管他读什么书都可以。 于是，张岱的阅读，上至天文，下至地理，三教九流、诸子百家、人伦政事、礼乐科举、职官考古、花卉草木、禽兽麟豸、鬼神怪异、日用宝玩、方术技艺等。 后来张岱还根据自己的阅读，写了一本“百科全书”《夜航船》，有4000多个条目。 除了阅读，张岱还各种玩，玩得很花，玩得很开心。 甚至玩成了一个小纨绔，纨绔成性。 他不仅喜好华美的衣服和房子，还喜欢漂亮的男孩和女孩。 不仅喜欢好鸟和好马，还爱吹牛和看戏。 不仅爱看华灯烟火，还喜欢美食。 当然，最重要的是，还是一个书虫，爱好写诗。 到了十五六岁，他开始思考一个问题，人生到底该怎么过？ 但这个问题并没有困扰他太久，因为他热爱的东西实在太多了，多到根本没那么多时间去迷茫。 有人说，什么都爱，就等于什么都不爱，就可能什么都做不好，但这话在张岱这里，似乎就不太对，因为张岱不仅爱好多，而且都做得很好。 这大概就是天才和普通人的差别。 当一个人真正找到自己热爱的东西的时候，他就舍不得将时间花费在无意义的事情上，他的灵魂，也就有了可以依托的事物。  04人生有太多有趣的东西了，那些无趣的东西，就留给那些无趣的人去追求吧。 对于张岱来说，科举就是这样无趣的事情。 张岱的人生有三个重点，第一是读书，第二是纨绔，第三就是不事科举。 在他看来，科举考试就是将所有人放在一个标准里，简单粗暴，平白消磨了了人的锐气。
能做到科举的都是些什么人？ 张岱总结一下，要科举考试，必须做到以下几点：
可是能做到这样的，要么是书呆子，要么就是少不更事，例外的人实在太少。 张岱绝不在此中，他考了几次，也没考上，索性直接放弃了，他不想改变自己，去适应别人的标准。 一句话，他不伺候了。 没有功名束缚，就自由自在地读书，做一个自由的读书人。 所以，他写文，不是为了讨好谁，不是为了功名，而只是抒发性灵。 于是那些文字读来，让人觉得美好，让人感觉到，这是一个那么鲜活的灵魂。 祖上三代都是进士，但那又怎么样，他的人生不必跟别人一样。 科举不再重要，玩物养性才重要。 绍兴有很多竹子，四季都绿绿的。 竹子可以用来做灯，竹子多了，就便宜，所以灯也便宜，家家皆买得起，逢年过节要是不张灯，就是不合群。 张岱很喜欢灯，有爱灯癖。 三岁的时候，他坐在仆人的肩膀上，去灯会看灯，只见灯晶莹剔透，灿烂夺目。 小时候，张岱觉得，这就是天下最美的灯会了。 然后，渐渐长大，他觉得，这样的灯还是不够亮，不够密。 于是，他砍来竹子，自己做灯，一开始，他求明亮，灯里面放上大大的蜡烛。 随后，他又觉得不足，去追求精细，遇见喜欢的灯，宁愿花几十金去购买。 花那么多钱，买一盏灯。 如此铺张浪费，简直纨绔得不像话。 但人的热爱，是无价的。 张岱爱这些，但他并不会将这些拿来炫耀，喜欢就是喜欢，炫耀太低级了。 喜欢，就是取悦自己的灵魂。 这才是最大的炫耀。  05张岱爱茶，有严重的茶癖。 他爱茶爱到什么程度？ 一杯茶泡好，他品一口，便知是什么茶，产于什么地方，甚至连泡茶的水，他都能喝出产地。 跟他比起来，许多人所谓的爱茶，只是爱喝茶而已。 有一年9月，张岱前往南京，朋友在他面前，大力称赞闵汶水的茶功，弄得张岱心痒难耐，迫不及待地想要尝尝。 于是，他告别朋友，马不停蹄地去拜访闵汶水。 不巧的是，闵汶水外出了。 张岱等了很久，闵汶水才回来，张岱刚说明来意，闵汶水就说自己的手杖丢了要去找回来，说完，转身就走。 为了那一口汶水茶，张岱继续等着。 等到太阳落下，天黑了，闵汶水才回来。 得知张岱的来意，闵汶水当炉煮茶，茶香四溢。 饮一口，满口茶香。 他问：
闵汶水说：
张岱觉得不太对，再饮一口，就说：
闵汶水一听，当即赞道：
一老一少，就此建交，二人相互切磋，饮茶数日。 是彼此的“茶知己”。 有年夏天，张岱去斑竹庵玩，看见一汪清泉，水质极佳，取水一饮，口感极佳。 张岱觉得，若以此水煮茶，滋味如何？ 他不止是这样想，也是这样做，而且做了大量实验，最终发现，泉水放置三天，再来煮茶，味道最佳。 张岱有个叔叔，也是茶痴，他们一同找各种泉水，搭配各种茶叶，试图找到最佳组合。 最后一致认为，斑竹庵的泉水放置三天，最能带出上等茶叶的香气。 饮用的时候，倒入细白瓷杯，取斑竹庵泉水，放置三宿，最能带出上等茶叶的香气，再注入细白瓷杯，茶色如箨方解，绿粉初匀，举世无双。 茶叶舒展，如素兰并雪涛共泻，因此，又叫“兰雪茶”。 对于茶，张岱总想找到新的喝法，为此，他亲自养了一头奶牛。 取牛奶，放一夜，乳脂分离后，取乳汁一斤，兰雪茶四瓯，放进铜壶煮，煮着煮着，“玉液珠胶”。 张岱还借此做了很多实验，所以他大概是奶茶的祖宗。 兰雪茶出名后，很多人都去斑竹庵取水，让原本清净的地方，变得人马混杂。 无奈，僧人为了恢复庵的清净，往泉水里丢进各种垃圾，大家看着脏了，也就不愿取水。 就张岱是个痴儿，他一次次去清理泉水，将之清理得干干净净。 但泉水还是一次次被损坏，张岱只好作罢。 痴，是真痴。 爱，是真爱。 斯人也而有斯行也！  06除了喝茶，张岱还喜欢美食。 张岱吃东西，非常讲究，“食不厌精、脍不厌细”。 他喜欢吃各地的土特产，千方百计搜罗。 若在近处，一天就要搞到。 再远一点，一个月搞到。 再远一点，那就一年去搞到。 反正时间不是问题，最重要的就是要吃到。 所以，张岱几乎吃遍了各地美食。 吃着吃着，也就成了美食家。 美食之所以美，烹饪也是很讲究的，所以，烹饪不好的，他不吃。 烤肉的时候，把芝麻花弄成粉末，撒在上面，就不流油。 炖老母鸡的时候，加点山楂，就容易煮烂，或者加点白梅，也很好。 他吃蔬菜，必须新鲜。 不新鲜的，不吃。 他吃水果，更是讲究，比如吃橘子：
他吃柿子：
他吃螃蟹最讲究，须等到十月，螃蟹最为肥美时，找到最好的食材。 然后，“从以肥腊鸭牛乳酪……饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶”。 最过分的是，牛乳酪还必须自己做，买的不行，别人送的不行。 他还自己做腌菜，实验出了一大堆经验。
如此张岱，简直就是一个大吃货。 但这样有趣的吃货，或许可以再多一点。  07有段时间，张岱想弹琴，癖于琴。 他找到六个志同道合的朋友，一起去学琴。 为了学好琴，张岱还写了一篇檄文，规定学琴成员，每月聚会三次，相互切磋。 在他眼里，大家弹弹琴，比虚度光阴更好。 可是小伙伴们都没有坚持，反反复复的，张岱自己呢？ 他拜了诸多师傅，勤加练习，最终能够奏出古拙之音，但也只是勉强而已。 琴没学成名家，张岱又爱上了斗鸡这种游戏。 于是，他伙同一帮人，成立了斗鸡社。 玩了好久的斗鸡，张岱觉得，这样下去，似乎也没意思。 于是，便以斗鸡不祥为理由，结束了斗鸡生涯。 可是呀，刚戒了斗鸡，他就迷上了蹴鞠。 玩了一段时间，兴致过了，又不玩了。 在张岱成立的各种社里，诗社的命最长。 一群诗人，定期聚会，就题吟诗，一同赏玩古物。 不想吟诗了，就玩纸牌。 这不是一般的纸牌，这是张岱自己设计的纸牌。 除了这些，张岱爱戏，癖于戏。 这大概是遗传的，只是到了张岱这里，戏不再是一种简单的爱好，而变成了一种深沉的爱好。 张家人都爱戏，前前后后养了多个戏班子，张岱从小耳濡目染，爱上了戏。 他亲自置办了一个“苏小小戏班”，亲自教别人唱戏，排练演剧。 张岱精于导演，也懂得看。 所以，每当他去戏院看戏，演戏的人都要认真一点，因为稍微有点差池，张岱都会发现。 这让他很骄傲：
他不仅看，不仅欣赏，而且自己也是演员，当然，还是导演。 那年秋夜，月色皎洁，张岱带着自己的戏班子，乘着小舟，只见水天一色，远处的金山寺忽隐忽现。 于是，张岱戏瘾大发。 他下令停船，换好戏服，带着道具，直奔金山寺而去。 点上灯火，敲锣打鼓，咿咿呀呀唱起了戏。 已经熟睡的僧人在戏曲声中，纷纷醒来，围观看戏。 戏唱完了，张岱扬长而去。 这就是著名的“大闹金山寺”。 父亲五十大寿的时候，张岱亲自排演了几出戏，带着戏班子，奔赴千里，到山东为父亲祝寿。 这世界就是这样，对于好玩的人来说，处处都是好玩的，但对于不会玩的人来说，所见的，无非只是生活而已。  08张岱爱玩，甚至有些纨绔，但他绝对不是一无是处的纨绔。 他很有才华。 玩着玩着，他觉得，还可以玩点别的，写点人物传记。 为什么呢？ 大明朝太腐败了，奸佞小人太多，小人当道，他要讲一讲那些有气节的人，把他们作为一面镜子，照一照这时代的荒唐。 写着写着，张岱也感叹：仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。 那些忠义节烈的人，都不在达官贵人之中，反而是下层人民，往往多有忠义之事。 《古今义烈传》，张岱写了数百人，他想用这本书，去唤醒那些沉睡的人。 然而，没有人能叫醒另一个人，除非他愿意睁开眼睛。 崇祯五年，《古今义烈传》写完了。 这一年，张岱35岁。 人到中年，他开始发奋图强，接着编撰《石匮书》。 这本书张岱写了很久，甚至写得比大明朝本身还久，后来，李自成攻占了北京，崇祯皇帝屈辱而死，大明朝就此终结。 不久，清兵占领了紫禁城，中原沦陷，建立了大清朝。 清朝统治者强行要求人们剃发，在身体发肤，受之父母，不可损伤，这种观念的影响下，很多人以死明志。 其中，就有张岱的好友。 那一年，张岱48岁，人到中年，国破家亡。 他张岱，一介书生，只能目睹世事沧桑，他想隐居，想躲起来，远离这个他不喜欢的世界，了此残生。 然而，张岱毕竟是张岱，他没有隐居，而是选择拿起笔，继续创作《石匮书》，大明是没了，但它可以在书里存在千年万年，他不能让这段真实的历史失落。 可悲的是，偌大的土地，连一张安静的书桌都放不下。 在清朝的统治下，不归顺，就是叛逆，张岱不愿背叛大明，他躲进深山，东躲西藏，像野人一样，经常饿得半死。 前半生，他享尽荣华富贵。 后半生，他抛弃了这些东西。 然而人生，并不会因为外在境遇的变化，而影响内在的灵魂，因为我们灵魂里装的，终究不是荣华富贵，因此，也就不会因为失去这些身外之物，而让自己变得贫瘠。  09要想看清一个人，不要看他春风得意的时候，要在他落魄的时候看他能不能保持内心的高洁。 春风得意的时候，人人都可以是好人，都可以说金钱如粪土，但落魄的时候，外在什么都没有，一个人真正拥有的，只有内在的精神和才华，这才是真正属于他的，永远也不会失去的东西。 晚年的时候，张岱带着一家人，租住在快园，没有了万贯家财，没有了荣华富贵，没有了好的生活，张岱成了一个老农，自己种地。 曾经被人伺候得舒舒服服的老爷，现在不得不跳着臭烘烘的粪便去地里，还自得其乐的。 他挑的，是生活。 生活，从无贵贱之分。 只靠种地，生活太难了，张岱想搞点其他赚钱的门路，他学习养蚕，无奈地太少，只有几棵老桑树，养的蚕儿连叶子都没得吃，他只能东挪西借。 最终，入不敷出。 养蚕失败。 他又试着养鱼，毕竟，那么爱吃的人，还是知道鱼儿比较好养。 可是，还是失败。 在快园里，他的生活很艰苦，但他好歹有个可以写作的地方，让他可以继续自己未完的事业。 他到处搜集史料，认真考证，前后历时二十几年，终于完成了《石匮书》。 这本书流传下来了，但张岱最广为人知的，是他那些美丽的小文。 冬天在他眼里是这样的：
雨后的世界，是这样的：
他写午夜的天空：
他回忆往事，又是这样的：
有些人，活着活着，就丢了自己。 而有些人，活着活着，就成了自己。  10今天，我们都喜欢有趣的灵魂。 怎样判断一个人有没有趣？ 知识丰富的教授，可以是钻营名利的小人，地里耕种的老农，可能会在花间成佛，整日谈着有趣话题的人，可能谈的还都是听来的有趣。 所以之前就有人感叹，怎么有趣的灵魂也千篇一律了？ 所以，看一个人有没有趣，我有一个自己的标准，就是看一个人在多大程度上为自己而活，在这个啥都有标准的时代里，“自我”却是没有标准的，聊几句话，谈一谈某个东西，可能就能看清一个人。 六十多岁的时候，张岱给自己写了墓志铭：
这大概就是他一生的痕迹。 但你看他这个人，看他写的东西，你会发现，这个人真有意思。 梁启超说：
可是，何为趣味？ 一个人真正为自己活过，真正喜欢过一些东西，热爱过一些东西，真正做了自己喜欢的事，成了自己喜欢的样子，这就是趣味。 可是很讽刺的是，很多人活着活着，就活成了罗曼罗兰说的那样：
愿我们的人生不再重复。 愿我们好玩一点。 愿我们将这一生，过成自己喜欢的样子，心之所向，无问西东。 11有关灵魂的事情，应该再谈几句。 一个人拿什么供养灵魂，灵魂就会长成什么样子。 人有七窍，灵魂只此一个。我们所见，所听，所思，所想，无一不在为内在附着一些色彩。 恰是一个“癖”字，钟情于一事一物的这份“痴”，让人的灵魂自然而然丰盈起来。 少了这份专注，世间种种，不过走马观花，浮云一般。 说来说去，还是那句话，人是自己创造的。 我们创造不了世界，最起码可以创造自己；我们改变不了这个世界，最起码可以不被这个世界改变。 这世界有很多种样子，不一定合乎心意，但我们可以用自己喜欢的方式去生活，为自己的灵魂负责，为自己的人生负责。 生活是自己的，请你尽情装扮，尽量有趣，活得尽兴。 文|不有趣灵魂&素履 |
|
|
