|
听说江西路上的三林塘馄饨店也要歇业了。 这爿店，我1983年刚进电台辰光就晓得了。中饭在食堂吃厌了，常常去光顾。 八年后，我去了电视台。 不过，有便路过北京东路江西中路口，心里总还有点嗒嗒动，只要辰光搭得够，就会再去吃一碗他家的馄饨。 老早就在网上写过这家馄饨店。 2014年，我出第一本书《上海穿堂风》，就把在小文《三林塘馄饨》收了进去。
第一印象就是要排队。 他家不光有过路客、回头客，我们电台及对面外贸局的很多人也都慕名而去。 恨只恨当年那个路口还有建工局、物资局、建材局等机关，北面还有自来水公司、香港路上还有名噪一时的爱建布店，他们都比我们离店更近，人头也更熟。 他们买起馄饨来还相互带。你好不容易排到第二第三了，突然递过来一叠空的搪瓷碗插在侬前头，戆忒。 最早只是一个馄饨摊，没有堂吃，在上街沿吃。 更无店招，名气全靠口口相传。 吃过的人都说好，但别人问起你来，却无法介绍。 幸好店主夫妇一口浦东本地话，老吃客都晓得他们是三林塘人，就对别人讲，“喏，三林塘馄饨呀”。 老板娘是有个性的，虚头八脑的生活伊一点也不感兴趣。 一个是不装修，一个是不挂店招。甚至有点拒绝做店招，一直拖着，能不挂就不挂。
老吃客不晓得劝过她多少次了，我的耳朵也听出老茧了。“侬生意吤好，门面弄弄伊呀”，脾气犟呀，就是不听。 后来大概是工商部门讲了吧，她才在门柱上挂块小黑板，上面写几个字应付。 小店最早只有一开间，门牌号头416号，隔壁车库一直让她门口做市面，没车停的辰光，也让她在里向摆桌椅坐客人。就是迟迟顶不下来。 印象中，总要到跨世纪了吧，才有点像模像样，也有了正式的店招。
就是这样的一个老板娘，做起馄饨来，一点也不应付，认真得不得哩个鸟。 不但认真，还会动脑筋，错位竞争，生生打出一片自己的天地。 讲起来，当年，她家附近方圆不到200米的弹丸之地里，弄堂口弄堂里一下子冒出了十几家点心店，还不包括那些没办证的临时早点摊。 三和里一带的居民，有做小吃生意的传统的。 当年隔壁大楼底层大厅是卖火车票的地方，几乎365日天天有人通宵排队。 我去江西插队，每年春节过后开了年，也总归要去排个通宵的。 好不容易排到天亮了，大清老早，店家都没开，肚皮饿，哪能办？只好跑到隔壁大铁门里向的小摊头上去。 不光有大饼油条，还有稀饭酱小菜，汏面水也有卖，都是几分洋钿的小生意，却也属于“走资本主义道路”，偷偷摸摸。 直到后来开放了，可以做个体户了，做小生意的才腰板挺直。 这对三林塘夫妇早年不知是否也做过那样的生意，反正他家好像一直住在那附近。 一间老式街面房子，十几个平方，加个矮矮的“二层阁”，如此而已，日子想必不宽舒。 为谋生计，夫妻俩就拿出楼下房间靠街面的大半间，卖起馄饨来。 一开始，如前所述，周边好多小吃店，简直就是一片“红海”。 万事开头难，信不谬也。 但三林塘老板娘有本事，他家的馄饨很快就脱颖而出。 她竟知错位竞争，率先驶入自己发现的“蓝海”！ 一般人家开店做小生意，都很巴结。总想着成本越低，利润就高。 包馄饨摆起馅子来，一个个都像食堂里打菜的阿姨，一只手要抖法抖法，摆多了，有的老板还要誏呢。 三林塘老板娘就反其道而行之。这么说，人家可以装五两大馄饨的海碗，到她这里，装三两就“扑扑潽”了。 他家包馄饨，老板娘关照要摆足馅子，好象不拿皮子撑破忒，心里要难过一样。 所用猪肉，精挑细剁，没有筋筋剌剌；夹精夹油，绝对肥而不腻。 而且，盛馄饨用海碗用宽汤，这宽汤不是一般的葱花清汤，而是酱油浓汤，上海人叫“肉露”，又香又鲜。吃到一半，还可以加汤。 一时间，名声鹊起，那名头就叫做“特色馄饨”。 当然，特色要卖特价。 当年，大馄饨一般卖2角一碗二两十只。如果可以，都想着要么卖得更便宜点？ 他家偏偏反向操作，来个double：4角一碗二两十只。 1980年代，物价是日长也大的。他家的馄饨价钿也始终保持比其他馄饨店高出一倍。 吃客也是贱，别的馄饨店基本都不排队，坐下来就可以吃，大家偏偏到“三林塘馄饨”来轧闹忙，排到“轧坍轰坍”为止。 顺便插一句，我看到吾友望野眼的老周讲，2014年，三林塘馄饨卖到10元10只，现在是25元10只。 我明朝就到庙里去烧香。 我一般想好今朝中午要吃他家馄饨，11点20分就来，也要排七八靠十个人。 12点一刻之后，就用不着来了，因为过了12点半，馄饨就卖光了。 看见“三林塘馄饨”生意这么好，周边人家群起而效之，都多摆馅子，提高价钿，也卖起所谓的“特色馄饨”来。 但好象连半年都不到，其他店都很快退出竞争，改卖花色面了。 有时来晚了，没吃到他家的馄饨，我也曾钻进隔壁弄堂去吃过别人家的特色馄饨，货比货，看一眼，咬一口就歇搁了。 讲起原因来也简单，就是没长心。没过几天，那些人家的馄饨馅子就越包越小。唉，大多数小生意人总是底子不够好，出息也就不大。 而“三林塘馄饨”依旧只只膀大腰圆，伙计们摆馅子摆少了，老板娘看见了要骂山门的。 心诚，坚持，从来都是长盛不衰的公开的秘诀。 讲到现在，我把功劳都算在老板娘头上，一定有人要问，老板在做啥。 那个男人基本上就是那种口气比力气大，头颈比腰粗的朋友。 他还要面子呢，讲话竭力不带口音。 不象他老婆，就是一口土土的浦东三林塘腔。我欢喜。 一开始，我不大看见他家男人。后来生意好了，也算出来帮忙。 他家的帐台就摆到上下街沿的地方，老板负责收铜钿。 有句讲句，老板的算术基本上是体育老师教出来的。 一碗一碗卖，还马马虎虎；若来个三四个人，有男有女，有人二两、有人三两、有人四两，他就基本会弄错。 那时还有粮票了呢，太复杂了。 好几次，我看到人家吃客倒蛮好，帮伊算，还在纠正伊，讲伊少算了。 至于听到老板娘在请伊“吃牌头”，对我们这种老吃客来讲，早已习惯了。 想想老板也蛮作孽，戆出不戆进，哪能覅讨骂。 后来，店里请的人手多了，他也就渐渐淡出，傍夜快坐在一边去咪他的小老酒去了。 再后来，踪影也不见，彻底“离休”。我曾问起过，老板娘讲，在屋里搓麻将。 而老板娘则至少20年如一日，坚守在第一线。 她本来就操劳，四十几岁时就很见老，后来头发一花白，活脱脱一个“浦东老阿奶”了。 他家什么时候租给或盘给别人家的，我就不得而知了。 钞票也赚过了，也该享享清福了。 我也是怪，我现在天天满城乱走，经过那里的机会不少。 但自从老板娘不在店里了，我就再也没去吃过，尽管他家名气一直很响。 还记得我与老板娘的最后一次对话。 “老板娘，给我来二两。” “哪能，现在只吃二两了啦？” 我老早起码三两，偶尔四两。她晓得的。 “唉，不来讪了，现在是血压血脂血酸样样高了呀。” “管伊去啊，吃总归还是要吃嗰啰。” 老板娘讲得对。 要吃嗰要吃嗰。 我最近还写过： |
|
|
