|
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。 作者专挑槐树来写。槐树既不是挺拔的树，也不是漂亮的树，长得慢，并且看着很老。说到槐树，我们最容易联想到的是老槐。 秋天槐树的落叶，与娇嫩的花蕊是八杆子打不着的，但作者非要把它写成是“像花而又不是花的那一种落蕊”。这里把秋天的落叶，当成春天的落花来写了，但作者只是一笔带过、点到为止，暗含着一种生命凋零的感觉。 对于槐树的落叶，作者把自己内心的感觉、体验写得很细。在感觉上，“脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”“看起来既觉得细腻”，同时调动声觉、嗅觉、触觉感官来写，是非常细的描写。在体验上，“觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞”“大约也就在这些深沉的地方”，连续使用“清闲”“落寞”“深沉”等词汇，来表达自己内心的体验。可以说，体验是不断强烈、不断深化的，并且，与“悲凉”的感觉，在情脉上是相通的，是“悲凉”的多个层次的感觉。 秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。 对于秋蝉的鸣叫，直接描写为“衰弱的残声”，作者后面把这种“衰弱的残声”，写成“啼唱”“嘶叫”，而没有对其“衰弱”进行强调和渲染，但一开始就已经对其进行定性，后面“啼唱”“嘶叫”只是比较中性的词汇。而这“衰弱的残声”，反复强调“无论在什么地方，都听得见它们的啼唱”“简直像是家家户户都养在家里的家虫”，渲染的是北平一片衰弱的感觉。而这种感觉在南方只有郊外或山上才有的，是从听觉上让人联想到北平的衰败，这里城市的衰败，当然也是生命的衰败。在这种衰败的环境中，蟋蟀耗子当然是随处可见的。如果说，“这秋蝉的嘶叫”“简直像是家家户户都养在家里的家虫”，那么，在北方，“蟋蟀耗子”，就直的是“家家户户都养在家里的家虫”了。 这里，作者从故都的秋中看到的秋意、秋味，在内心深处体验到的，却是故都深彻的、完全的衰败。 还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。 在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说： “唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。） “可不是吗？一层秋雨一层凉了！” 北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。 前面写的都是故都的景象，这里结合北方的秋雨写人。 对于北方的秋雨，作者总结为“比南方的下得奇，下得有味，下得更像样”。前面讲，南方的雨是“多雨而少风”。北方的雨呢？先是来一阵凉风，然后来一层雨，之后，“云渐渐地卷向了西去，天又晴了”。虽说是“天又晴了”，但这里渲染的却是天气之凉，人们“着着很厚的青布单衣或夹袄”“天可真凉了”“一层秋雨一层凉了”。凉就是冷清，与前面上一段中的“残声”“嘶叫”所传达出来的衰败之感，是一脉相通的。 这是讲的“都市闲人”也是真的的闲，不但在“在雨后的斜桥影里”，还要“上桥头树底下去一立”，“缓慢悠闲的声调，微叹着互答”。与前面描写江南的人的感觉是完全不同的。这里描写的故都的人，不但人，而且给人的感觉是人很少，很冷清。 而北方的秋雨“下得奇，下得有味，下得更像样”，就体现在其与北方的冷清的氛围天然契合。 北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。 前面已经写过秋天的槐树，这里又写北方的果树，并指出：“北方的果树，到秋天，也是一种奇景”。这里只描写了枣子树。那么，北方的枣子树到底奇在什么地方？主要体现在它到处都是，“屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。” 这里描写的枣子树，不像前面那样着重强调冷色、朴素，而是“显出淡绿微黄的颜色”，而这个时候，正是秋的全盛时期。按照文中说法，这个时期应该是“七八月之交”，同时，“是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays”。 从前面渲染衰败、枯败、冷清，到这里指出“正是秋的全盛时期”“是一年之中最好也没有的GoldenDays”，似乎作者的思想情感发生了转换。 但是，这段还讲了，“等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界”，从红色的鲜艳世界，很快将变成“沙尘灰土的世界”。 如果说，前面是静态地描写秋天的景色，这里则是动态描写秋景的转换，而转换的结果是“北方便是沙尘灰土的世界”。 上述5个部分，从不同角度描写故都的秋，作者从中获得了多层次的体验，既有表面上的“清”“静”，又有在这种环境中作者内心的悠闲、恬淡，更深层次的体验，是故都的秋的衰败、枯败、冷清，这是作者对故都的秋的体验，也是对生命的体验，大概也是对当时国家命运、个人命运的体验。 有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情。秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。 这段文字与前面文字有很大不同。这段文字是议论性而非描写性的内容，总结分析国内外文人学士对于秋的感受，得到的结论是：“对于秋，总是一样地特别能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的”，“深沉、幽远、严厉、萧索”，这四个词对秋的总结，可以说非常契合前面描写内容的深层感觉。深沉、幽远，强调的幽深、内敛不外露；严厉、萧索，反映的则是衰败感、枯败感和冷清感。秋天既不像春、夏那么蓬勃生长、外露奔放，也不像秋天那样肃杀。 “不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情”，这句文字，与前面的都市闲人以及这里的文人学士相比，在整篇文章中都显得有点异类。为什么这些囚犯，到了秋天，一定能感到一种不能自已的深情？大概是作者自己内心情感的移情作用。作者在北国的秋中体味到深沉的严厉、萧索、衰败、枯败，而被关闭在牢狱里的囚犯离死亡最近，两种情感是相近的。从囚犯角度看，中国古时有秋后处决的习惯，到了秋天，死亡临近，这些囚犯当然会感到“一种不能自已的深情”。 在这段，通过作者议论性的写法，其内心深处的情感体悟，已经隐晦地表达出来了。作者在“清”“静”中细细体味生命的衰败、枯败，体味生命的死亡，而这些无疑是充满“悲凉”之感的。事实上，也只有在真正的“清”和“静”中，才能体味到这种“悲凉”之感。 南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。 短短两句文字，出现了大量的意象，很难分析解读。前面写北方的秋，写了“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，集中指向的是宁静的感觉。这里写的是“廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷”，指的就是前文讲的江南的秋那种“半开、半醉的状态”。“廿四桥的明月”，得名于“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的诗句，相传隋炀帝曾在月夜令宫女二十四人吹箫于此，故此得名，其场景是热闹非凡的；“钱塘江的秋潮”，是一番热闹波涛汹涌的景象，与宁静完全不沾边；“普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷”，显示的是一种冷清、残败之感。把这四种景象放在一起写，就显示出南国之秋不够清澈、不够纯粹。所以，作者认为其“色彩不浓，回味不永”。 后面所写南国之秋像“黄酒”“稀饭”“鲈鱼”“黄犬”，对比北国之秋的“白干”“馍馍”“大蟹”“骆驼”，也是秋味浓不浓、“清”不“清”的区别。 秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。 一九三四年八月在北平 最后这句，是作者的直接抒情了。对于北国之秋的衰败、枯败、死亡的“悲凉”之感，作者真切地希望留住，并“愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。如果结合作者从事抗日活动的身平，是不是可以理解为，作者不惧牺牲、不畏死亡，愿意为抗日事业而牺牲，而体味死亡呢？ 这篇散文，描写的意象和场景很多，这些意象和场景，很多不是在其他文章中常见的意象，并且多数是一笔带过，给人一种很散乱、很隐晦的感觉，导致难以把握作者借由这些意象想表达的思想情感。但是，文章的思路是很清楚的，开篇直接表明作者对于北国的秋的特殊印象，结尾通过议论、抒情的方式，进一步表达思想感情。 |
|
|
