“那一年磕长头匍匐在山路，不为觐见只为贴着你的温暖那一世转山啊转水转佛塔，不为来世只为途中与你相见”——题记
之一，唐古拉山口
车窗外面是连绵的山脉和贫瘠的草原，一层层的山峦，暗黑的山坡、覆雪的山顶，而草原，却看不到草，只有枯黄的草皮，斑驳残破，处处荒凉寂寞。这漫无边际的荒蛮与苍凉，好像天际的尽头。积雪融化形成的的溪流随意蔓延，在空旷的大地上时隐时现，流水的明亮，让我激动好久。在那曲，青藏铁路与逶迤的青藏公路，或近或远、几乎并肩而行。在海拔5000米的唐古拉山口附近，透过列车窗户，双向单车道的青藏公路，在荒原上细细长长、起起伏伏。突然，踽踽而行的几个人抓住了我的目光，他们走得很慢，彼此搀扶、身着藏袍，这是徒步拉萨的藏人。他们一定是去大昭寺，顶礼他们心中的觉沃仁波切。
公元7世纪初期，山南泽当的雅隆部落松赞干布统一了西藏全境。文治武功、富有政治战略远见的松赞干布，向大唐求娶文成公主。唐太宗李世民将供奉在洛阳白马寺的释迦牟尼12岁等身像以及大量的佛经作为嫁妆，由唐长安送到拉萨，藏人称之为“觉沃仁波切”，意即至尊的珍宝。它们坚信见到这尊佛像，和见到2500年前的佛祖没什么区别，甚至说，若谁能目睹圣像，即种下“见解脱”因缘，具有见、闻、念、触的奇妙功德，将来必能解除三毒痛苦，成就佛道，这是每一位藏民内心的愿望。朝拜过拉萨，见过了佛祖，才能身心澄澈，才有资格死后天葬，以身布施，魂归天国，才能“灵魂不灭，生死轮回”， 才能此生圆满。
那一年，我在四川的一位藏民家里，女主人刚从拉萨朝拜回来，憔悴疲惫，却意犹未尽地给我们讲起步行去拉萨、去朝拜大昭寺，讲起天葬。彼时，房子外面林子的树上，有通体纯黑的鸟，几只或一群，呼啦啦的飞起。这是乌鸦，乌鸦在藏地是圣鸟，尤其是红嘴乌鸦，被视为吉祥物。这不同于内陆的风俗，让我心里恐惧。
天葬出现在佛教兴起之后的吐蕃时期，在天葬体系中，人一生杀生无数，罪孽深重，天葬的目的在于通过肉体布施来换取灵魂转回，人与自然来生互不相欠。天葬是普通藏民能享受到的最高规格的葬礼，依靠秃鹫完成仪式。但享受天葬的首要条件是，死者必须笃信佛教。
青藏线，环境恶劣人烟稀少，进藏线路中艰难仅次于新藏线。乘坐充氧的青藏列车，都头疼无力。在羌塘高原、在无际的高寒与荒凉中行走，在严酷的自然面前，朝拜的藏人坚定而勇敢，他们不怕，他们心中有佛，这片土地是他们的佛，世世代代保佑着他们。
在伟大的自然面前，谈什么“人定胜天”，那是狂妄，是对自然的冒犯。在这深谷高陵的世界第三极，天地皆是神灵，神山圣湖，千万年的河山，只能叩拜，甚至一块石头，都是他们的信仰，堆起玛尼堆，可以寄托遥远的心愿与思念。
远在印度佛传入西藏之前，古象雄教法“雍仲本教”已在雪域高原广泛传播。当年，古象雄王子幸饶弥沃有感于人民的苦难，为救助众生而慈悲，创建了雍仲本教，并创造了象雄的文字，传授了五明学科，学习工艺学、语言学、医学、天文学和佛学，辉煌鼎盛的古象雄文明就是以雍仲本教的传播为主线发展了起来。吐蕃时期，松赞干布兼并了象雄，引入了印度佛教。但是，苯教文化是西藏地区土生土长的教育文化，是藏族人民的智慧，也是印度教在西藏被传播接受的基础。可以这么说，佛教是西藏文明的基础。
藏民信仰虔诚，他们淳朴善良、心地纯净，感恩帮他们走出苦难与愚昧、给他们带来幸福与文明的佛教。在树木都不能生长的羌塘高原、在高山冰雪的酷寒里、在艰难生存的黑暗里、在生死轮回的迷茫里，有什么比一盏指路的明灯更重要呢？
之二，色季拉山口
我们乘坐的大巴车沿着悬崖公路缓慢行驶，小雪愈发密集，山路山坡已是白茫茫一片，回看走过的山路盘旋陡峭，在群山里在山谷里蜿蜒如蛇形。大约20公里之后，到达了色季拉山垭口，白雪皑皑的山峰，飘扬的五彩经幡，让这里寂静又肃穆，圣洁又热烈。色季拉山海拔4728米，属于念青唐古拉山脉。据说可以在此看到著名的南迦巴瓦峰，看到阳光洒落后的金色山峰，烈烈如焰，灼灼如玉，那是偶露峥嵘、机锋顿悟般的美妙神迹。南迦巴瓦峰属于喜马拉雅山脉，两条山脉在此相望，云遮雾绕间，一年只有24天的时间可能得见真容。万籁俱寂之境，山河大地众生之相，皆不可轻得。而此时，云蒸雾集，放眼一片皑皑、浓淡不匀、远近不均。这是山脉和山脉之间，这是山脉和天空之间，神秘深邃的灵境之地。人来到这里，除了信仰的敬重，便应该是寂静，不打扰天地，也静享、静悟天地的神妙。
虽然雪山寒冷，人们仍然在此设了景区，立了各种标识，可以敲响牛头撞钟，可以伴奏唱歌，当然可以挂经幡、撒隆达，祝愿吉祥如意。人们自得其乐，忘乎了所以。
而当我因寒冷抱着双臂跺着脚的时候，却突然在扭头间看到一位男人，一位朝拜的男人。他衣着简陋，一件皮围裙，双膝和双手上有木板护具，三步一叩拜，是等身长头，脸色平和，目不斜视，动作行云流水。双手合十举过头顶，向下至额头、心口，然后向前、引身向下，匍匐在地，额头轻扣地面。起身后走两步，再拜。我一直目送他走向我们来时的山路，直到看不见身影，我才回过神来，这个男人是以这样的方式翻越了色季拉山！
此番艰难，需要什么样的毅力和勇气啊！
他冷吗？他饿吗？他累吗？
这是一位虔诚的佛教徒，他在走向拉萨的方向，他一路上拜山、拜水、拜草原、拜戈壁，一路上都在轻轻念颂着六字真言，静静地用身体丈量这片土地，用额头亲吻这片土地。
在这漫漫途中，他一定遇到了山川大地的神灵，遇到了慈悲威严的佛法，遇到了自己内心的佛性和本性。在这云、雾、雪、天、山皆白的仙境，他一定比我们悟到了更多。因为他内心寂静，所以虚而能容，因为他灵台纯粹，所以机缘灵澈，因为他专注无旁骛，所以洞识深刻。他以寂静之态致意山川，以朝拜之姿敬仰天地，以平和之心对话自然，他可以是这千万年河山的客人。而我们只是匆匆行人，没有能力与山川大地对话，也没有能力聆听天地的语言，感应自然的召唤。
入眼一片茫茫天地，几辆旅游大巴车，骚动的人群，雪山上的醒目的经幡。如果一个普通人经过这里，停留的时刻，是不是感觉自己是天地的弃儿，举目虚白似密境、似空无，看不到人间的树木屋舍道路田畴、亲朋好友甚至牛羊鸡犬，如此的枯茫寒彻，如此的沉寂孤独，会不会满心的绝望？
此番意境，我忽然想起了柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”真的是清寒空寂，孤傲脱俗。当年永贞革新运动失败之后，柳宗元被贬为永州司马，一个人孤苦伶仃，疾病缠身，内心不屈又倍感孤独。辽阔的孤寂、浩瀚的寒意、洁白的冰雪，端然的渔翁，简直是雪山朝拜的另一个翻版。
以柳宗元的聪慧，他所表达的不仅是孤寂，也是坚守与追求，更是悟道、是观照。他用一个无比寂静无染的尘外世界，在清宁空寂的天造地设的真善美之境中观照自己、修行自我。“独钓寒江雪”，是一个人生命的表现。这一生，我们所拥有的从来都只是自己对世界的感受与顿悟，都是在一步步走向自己的内心。朝拜者心中时刻有佛，所以坚忍不拔，与其说是佛在陪伴着他，不如说是自己陪伴着自己，所以自己才是自己的佛，他在修行中成就着自己，坚定、纯粹、无畏。
而普通人的我们，游走在这世间，看山看水看人，读书读己读人，也是在治愈自己内心的焦虑、孤独和恐惧。世间喧嚣琐碎，变化太快，所有的信息扑面而来，时间被拉扯的支离破碎，我们正失去对注意力的控制，疲于奔命似的却感觉毫无意义，没有了胸有成竹的状态。如何安定下来，安安稳稳做一件微小的事情？所以，生命也是一个朝拜的过程，时刻观照自己的内心，修行自己的内心，恢复内心的清澈、明净、安宁，走向本真。王阳明说“我心光明，夫复何求”，能达到这个境界，已经是悟道的圣人了。
见天地、见众生、见自己，不过是说我们终究是在回到自己，回到自己的赤诚和纯洁。
之三，大昭寺广场
为了加强统治，松赞干布迎娶了尼泊尔的尺尊公主、大唐的文成公主、以及另外三位妃子，采取政治联姻的手段，巩固并拓展领地、统一了西藏。当时，为了迎娶赤尊公主，松赞干布耗费巨资修建了金碧辉煌的大昭寺，供奉尺尊公主从尼泊尔带来的释迦牟尼8岁等身佛像；也为文成公主修建了小昭寺，供奉文成公主带来的释迦牟尼12岁等身像，但其规模和影响远不如大昭寺。后来，12岁释迦牟尼等身佛像移至大昭寺供奉至今，大昭寺也在西藏成了佛教圣地，藏民一生之中无论距离大昭寺有多远，都会想尽一切办法来到大昭寺朝拜。
在拉萨，你只要跟随藏人群流动的方向，走在那些手提保温壶、举着转经筒、挂着念珠、口中轻声念诵六字真言的人群之中，就能来到八廓街和大昭寺。在这里，你除了震撼，还是震撼！对于修行的执着、对于信仰的虔诚、对于仪轨的专注，如果不是把一件事情做到极致，试问普通人谁能如藏民有这般忘我投入的状态？
你看，八廓街上那些磕长头的藏人，风尘仆仆，穿着破旧的围裙、绑着护膝、戴着手垫，五体投地，额头上有一大块的黑痂。它们完全无视其他人的目光，完全沉入在自己与信仰之间，一个长头连着又一个长头。千里万里跋山涉水，不知经过了几多日月，不知几万次几亿次的匍匐身体、用额头触碰大地，他们来到了拉萨。男人、女人，甚至带着孩子，小孩子同样一丝不苟地顶礼、倾身，平和而坚毅，看不出愁苦疲累，看不出激动欢欣。所有悲欣交集的情绪，都已经消化在漫长的路途上。唐僧西天取经，尚有徒弟和白龙马相助，而这些藏民是用意志、用信仰支配了肉身，成就了自己的向佛之心。
你看，大昭寺门口、长明灯藏室周围，有藏人、有汉人、也有外国人，脚下铺着长毯，周围放着衣物和包，以及水杯，在向着大昭寺佛像的方向，原地磕着长头，十万、二十万，是他们的发愿。他们从四面八方涌向大昭寺，来治愈、重生、洗涤自己，雪域高原最纯净的雪山、湖泊、阳光、云朵让他们惭愧，他们象藏人一样匍匐在这片土地最神圣的大昭寺广场，放下傲慢、偏执、爱恨、纠结，抚摸自己的内心、观照自己的灵魂，用谦卑的姿态，重新认识天地和众生。
磕长头时两手合十，表示领会了佛的旨意和教诲，触额、触口、触胸，表示身、语、意与佛相融，合为一体。磕长头是藏传佛教信徒为实现信仰、祈福避灾而进行的最为虔诚的祈祷方式。同时，它也是藏传佛教密宗修持的一种方法，旨在使身、口、意“三业”清净，与佛的身、口、意三密相应，即身成佛，而修持是其唯一途径，其中包括至少十万个长头。
如果一天磕一百个长头，需要三年的时间，才能完成十万。当然一次长途朝拜，足可完成。近年来，有很多人在谈论休闲养生、谈论躺平和无为。是啊，人生来人间百年，有什么意义？给自己一个信仰，苦行僧般去完成一个心愿、去做一件事情？还是上班摸鱼、闲时上网、饿时吃饭、困了睡觉，有钱旅个游、出个国，或者抱狗、逗猫、沾花、惹草？
王子们创建了佛教，成了佛祖；大家族的子弟写出了优美的《飞鸟集》，成了诗人；最劳苦的大众，在大地上艰难跋涉。历史学家说，历史从来不是某几个英雄人物的历史，历史是人民大众的历史。人民大众形成这世界的滚滚洪流，推动者历史的前进。除了历史的使命，我们还可以做自己，追随自己的内心，专注地做自己喜欢的事情。在这个世间，我们应该温柔而坚定的活成自己，更纯粹、更勇敢、更自信，更无畏！
八廓街上那个磕长头的孩子，几岁的模样，明亮的眼睛，一脸的坚毅，平静专注的样子，让人佩服。小小年纪，心智的成熟大概已经超过了很多成年人。经过了艰难磨砺，见过了山河日月，以后的生命里，没有什么能打败他，他的思维和眼界超出了芸芸众生，他内心的强大足以慈悲万物。这些，不是休闲与躺平可以得到的。
大昭寺里大大小小的佛像，密密麻麻的金身，释迦牟尼12岁等身佛像慈悲威严。在这个神佛的国度，我双手合十，没有念诵六字真言，我只是对着佛祖，一个微笑。
我看到，佛祖还给我的，也是一个微笑。
