|
1928年10月，弗吉尼亚·伍尔夫以“女性与小说”为主题，在剑桥大学的两个女子学院做了两次演讲。 次年，她将演讲内容整合成《女性与小说》一文发表，后在其基础上集结为《一间自己的房间》。 这本书被誉为“女性主义文学宣言”，以“妇女与小说”为主题，通过对女性创作的历史及现状的分析，讲述男权社会里，女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性贫困对创作的影响等问题，鼓励女性争取独立的经济力量和社会地位，积极成就自我，开拓人生。 唯如此，女性才能平静而客观地思考，不带怯懦与怨恨地进行创作，被历史埋没了的诗情和才气，也有望重新焕发生命力。 时过境迁，伍尔夫的很多观点，依然散发着独立、自由且智慧的光芒。
01
16世纪的英国，对于具备一定创作禀赋的女性而言，近乎没有立足之地。 那时候，女性创作会被嗤之以鼻。 因为按照当时的传统观念，女人的天职就是嫁人、生孩子、带孩子、围着丈夫和孩子转，她们身份低微，即便自身有一定才情和天赋的女性，内在的创造性也被压抑着，不得自由施展。 当时的女性想要创作，需要以顽强的意志去对抗周遭的一切，她们时常处于精神紧张、进退维谷的状态，想象力也备受摧残。 真有作品诞生了，为寻求自保，也不敢署名。 受当时贞节观念的毒瘤所钳制，女性作者甚至不得不化身为无名氏以求遮掩。 类似的束缚像藤蔓一样，剪不断、理还乱，直到19世纪都还未能挣脱。 19世纪初，英国每户中产家庭只有一间起居室供全家使用，女性想要写作，只能在这个共享的起居室内进行，女性连半小时也没办法说是真正属于自己的。 提笔创作像在夹缝中求生，思路注定时不时被打断。 于是，但凡有点才气的女性，想要抒发一点个人见解，还得去应付周围的环境。 创作需要思考，但想保持头脑的清明并非易事，因为周边的一切，时刻做好了拉扯你的准备。 “生活里处处可见这样的断语——你不能做这个，你做不好那个——无不需要去反抗，无不需要去克服。” 英国小说家简·奥斯汀一生都在这种环境中创作。 她没有自己的书房，动辄就会被打扰，写稿只能偷偷进行。 为了不被亲朋好友或是家里佣人发现，在有人出现之前，不得不小心地将稿子藏好，或用吸墨纸盖住。 在这种氛围下，她还能否安心创作，作品是否会打上现实的一些烙印，想完完整整地将思路诉诸笔端，难度也可想而知。 用伍尔夫的话说，真要追究她所生活的环境对她的作品有什么坏处，那就是她生活的范围太狭隘了，反映在作品中，字字句句都在和命运对抗。 一个人需要集中注意力去做一件事，又需要分出一些力量去对抗命运，这时候，天分便不能完整而透彻地发挥出来。 在18世纪末19世纪初的英国，国民思想尚且处于保守闭塞的状态。 当时的中产阶级家庭普遍认为，婚姻就是为了得到金钱稳固地位的一种形式。 简·奥斯汀反对当时的婚姻观，向往自由美好的爱情，于是以日常生活为素材，创作了《傲慢与偏见》。 这部小说描写当时乡绅家的婚姻、生活、世态人情，呼吁女性要有胆识，有远见，敢于冲破世俗的观念，敢于挣脱现实的枷锁，追求平等权利和人格独立。 乔治·艾略特、夏洛蒂·勃朗特等女性作家，她们当时的创作环境也都不容乐观。 她们的作品也是在现实和理想的拉扯中产生的，在想象力可能本该自由驰骋的时候，却因愤怒或其他原因，倏忽地产生转折，这种情况，不排除很可能是有人突然闯入了作者的创作空间，强行打断了她的思路。 再谈旅行，即使穷如济慈、丁尼生和卡莱尔，都还有机会远足旅行，去法国走走，有自己的住所，哪怕是简陋的，至少关起门来，就可以将外界的干扰暂时屏蔽，而女性却明明白白被禁止在外，没有自己的房间，没有独自外出的机会。 也或许是受环境所迫，习惯使然，简·奥斯汀就从未独自出远门旅行过，独自逛街或独自外出用过餐。 “物质生活的困难固然很多，但更多的困难还是在非物质层面。" 在当时的社会，无论男女，一门心思搞创作，少不了要遭人白眼，济慈、福楼拜以及其他天才也未能幸免的冷眼，到女性身上可就成了敌视。 对于爱写作的男性，人们说：“好啊，你爱写就写，于我无妨。” 对爱好写作的女性则是：“啊？写作？你能写出个什么名堂！” 伍尔夫讲，作家的心灵一定要自由，一定要平和，这在当时可能会是一种奢谈。 但即便困境重重，那些夹缝中生长的作品，终究还是诞生了。 她们拼命想守护的东西，她们费尽心思也要创作的故事，创作的过程本身，可能比故事更精彩。 伍尔夫说： “至少从她们身上，看见了心灵自由的发轫，或说是契机吧。假以时日，女性的心灵真的可以自由自在，爱写什么就写什么。” 我们也应该看到，正是一些女性敢为人先，敢于发声，女性的社会地位才有望慢慢改善。 她们将内心的不满和感触表达出来，让作品流传下来，也为后世的女性敲响了警钟： 没有意识的觉醒，就没有反抗； 没有反抗，就没有平等和自由； 没有坚定的信念和强大的意志，就不能捍卫对自己而言宝贵的东西； 不争取，就要被动接受和忍耐，而忍耐到头来只有更多的忍耐； 世间没有什么救世主，真正的救赎，其实大都是自救。
02
相比之下，现代女性做自己，做自己真正想做的事情，是否更容易些呢？ 可以肯定的是，大环境已经得以改善了不少，大部分女性更有条件“成为”自己了。 随着思想的解放、个人意志的觉醒，一部分女性变得越来越独立、强大，勇敢去拓展自己的兴趣，发展各自的事业。 女性可以外出工作，也可以自主创业。 谁都可以拥有一间自己的房子，不管是买来的，还是租来的，只要想独处，总有可能实现。 但我们也会看到，并非所有东西都在与时俱进。 就拿拥有一间房子来说，可以独处，并不等于真正的精神独立，一些有形或无形的束缚也并未完全消失，历史总有些遗留的痕迹，未必没有这样的人，受过往经验的影响，重复着一些生活而不自知。 这就不得不让人反思：从古至今，女性被束缚的根本，根本的束缚，究竟是什么呢？ 除了古往今来沿袭下来的教条、规范、传统等，精神层面或许形成了某种思维定势，自我的压抑和限制力量也不可小觑。 阅读伍尔夫的作品，更加意识到，女性捍卫自由意志、真正成为自己，并非易事，也不是自然而然的，是需要自主争取的，一代代人付出很多，才逐渐为自由和平等换来一席之地。 而今天，这历尽千辛万苦被争取来的权利，是否得到了好好珍惜呢？ 作为一个独立的个体，作为一个灵魂自由的人，究竟能否靠自己立起来？ 大多数女性从小或许被规训，要乖巧听话，要温柔敦厚，含蓄内敛，要上得厅堂下得厨房，要被期望成为贤妻良母，相夫教子，一生恪尽职守，尽母职，做儿女的典范，做丈夫的后盾，保障家庭的一切秩序井然…… 一个女性这样会被视为教养良好，然而何为教养？ 玛格丽特·卡文迪什有不同的见解，她说：“教养最好的女子，便是头脑最为开化的女子。” 在所有附加的身份和职责以外，或许也该有个声音，指向内心： 这一切是否合乎自己本意，面对仅有一次的生命，是否想如此安排自己的一生？ 抛开所有身份的限制，想为自己做点什么，想成为怎样的人？ 是否关心过自己的感受，自己的喜好。 这命运究竟是被动产生，还是自主选择，它是否还可以被改写，被改善？ 为了梦想和向往的生活，自己究竟付出过多少。 面对人生的困境，能否凭借自己的力量走出来。 毕竟，这一生，成为谁都不稀罕，重要的是成为自己，但成为自己，需要付出很多代价。 而一个独立自主可以为自己人生负责的人，也不惧怕承担责任。
03
一个人如何知道自己能力的限度在哪里？ 如果不知道，是因为不敢想吗？ 还是是因为感想，但碍于现实的种种原因不敢行动？ 还是敢于行动，却用失败的经历证明了自己的无能和软弱，轻易就丢掉了自信力？ 或因为缺乏清晰的思考和方向，行动又是被动盲目的，所以试错之后反复自我怀疑和否定，陷入了一种恶性循环…… 现实当中，困境不是唯一的，很可能是交替或叠加产生的。 当它们横亘在我们眼前，遮住了视线，阻挡了方向，但自己仍要擦亮眼睛，护好心灵，清醒地意识到，任何不利的境遇面前，被动等待，只有死路一条。 可人们是这样，容易看见匮乏，不容易看见丰富，容易看见限制，而不容易看见自由。 其实，人这一生，不是种子，撒下去，长成什么样，一半靠内力，一半靠天时地利。 再看人，长成什么样，却是可以主动调整的。 基于主观能动性，不会的，总可以学，不够好的，也可以改，不够丰富，也可以积累和沉淀，慢慢丰富起来。 世间道路万千条，总有一条路适合自己，不去走走，怎么知道，不亲自体验，怎能看到沿途的风景。 不断去探索和开发自己时，自身的可能性不是更少，而是更多了。 很喜欢《银河补习班》中一句话：人生最重要的一天，应该是均摊给每一天的，而不是具有特定意义的某一天。 若一开始就将自己限定死了，“我不能”“我不会”，生命的能量就受到了抑制。 心门被封闭着，如何能吹到自由的风？ 假如一定要给自己画个圈，认为生活的天地就这么大，不宽广，够用就好，不需要考虑未来，只需要去应付眼下的生活，生命力再强大，也就只需要在这个圈里发挥作用。 那么，稍微努力一下，稍微有点收获，或许就以为已经触到了天花板。 但生命是旷野，比起圈养，心灵自由的人，更喜欢野蛮生长。 尽己所能，最大限度去开采自己，过想过的生活，走想走的路，去付出，去享受付出后踏踏实实得来的东西。 去体验，去经历，每一时刻，伴随着旧事物的消亡，也迎来新事物的新生。
04
活在现实之中，而不是活在假想的或虚拟的世界。 这是一个信息传递十分便捷的时代，大数据掌握着普通人的喜好，想看什么，想了解什么，瞬间就能获取，网络可以帮助人思考，人很容易沉浸在一种舒适区里，吸收了很多新事物，产生一种自己也跟着进步的错觉，但很有可能大脑的功能在退化而不自知。 现如今，我们仍需要这样一间房子供自己独处，其实是需要一个独立思考的空间，需要一份不被打扰的宁静，去看清自己的内心，找回失落的内在。 拥有一间自己的房间，或者，可供自己独处的空间，在能力范围内，把它打造成自己喜欢的样子。 这“房间”，既是身体的庇护所，也是灵魂的栖息地。 它带给人安全感和归属感，但除了安顿好身体，人还需要安顿好心灵。 心如果不安宁，到哪里都是流浪。 拥有一间可供独处的房间，意味着女性独立的开始，在其中，可以独立思考而不被打扰，可以做自己想做的，而无需顾忌别人的目光、评判等。 独处的时候，一个人往往最真实，也最贴近本心。 在群体中，人会勉强自己做并不喜欢的事，说不喜欢说的话。 而独处时，你只是你自己，无需取悦任何人。 此外，无论是写小说还是诗歌，或是发展其他的兴趣和事业，都需要时间和精力，最基础的，需要物质保障，经济独立，意味着就有了安心创作的底气和资本。 而这些条件，一定是自己主动争取并创造得来的，不是被动等来的，不是作为弱势群体，博同情或怜悯所得，更不是靠出卖自己灵魂换得，而是实实在在，靠自己得来的。 女性的尊严，女性的自我价值，至此就有了清晰的依托，那依托不是别的，恰恰是自己内在的信念和力量，是拥有一技之长，并不需要手心朝上讨生活的底气。 不靠外表，靠奉承或屈从某种比自己更强大的力量，不为了生活去讨好、迎合谁，而是充分肯定自己的价值，且不放弃自我塑造，自我生长。 去读一些好书，去思考一些更有深度的问题，而不是陷于小情小爱中，整天担心这个，纠结那个。 学会用一种更高的视野看待生活，认真审视自己的人生，跳出狭小的世界，打开人生格局。 伍尔夫要我们活在显现的现实里，毋忘身负重任，要追求崇高，要锤炼性灵。 不要害怕表达自己，不要压抑自己的诗情和兴趣，因为无论表达得是否得体或完美，展现的都是精神抖擞的生命力。 此外，她也告诉我们，不但要去造福个人，也要去造福广大的世界。 为自己活着，也尽己所能，把自己最好的，给予这个世界。
05
当一个女孩逐渐长大，到了一定年纪，适配到一位男子，与其组建了家庭，成为妻子，再成了母亲，后来成了祖母。 当她成为这个家庭的一份子，她的自我就开始缩小，小到甚而没有自我。 女性的自我价值来自哪里？ 可能是丈夫的认同，“你是个不错的妻子”，孩子的认同“你是个好妈妈”，在这个家庭中，被需要，被认同，意味着拥有一份自我价值，安全感和归属感。 但如果自身价值仅仅是依靠外界的认同和评判，那在不被外界认可时，又该如何自处呢？ 看到过一些女性在遭受背叛，或对孩子的教育无望时，似乎整个精神世界崩塌，生活瞬间失去了重心。 千百年来，母爱被标榜，被赞颂，或也被批判，被质疑，可女性并不需要靠一些标签来确认自己的价值，或者被动去做一些自己内在并不愿意之事。 没有自我，有时候无异于画地为牢。 假如一度没有自我，忽而破天荒地想要找回一点自我，比如，去本着兴趣爱好做点什么，照伍尔夫所描述的那个时代： “女性若要当艺术家，绝不仅仅会被泼冷水，还会遭遇白眼、耳光，还要听别人的说教和规劝。所以，她的脑神经一定时刻绷紧，元气一定大伤，她时时刻刻都得对抗这个、反抗那个。” 现代社会，这样的规劝和说教其实也从未真正远离。 被规训长大的人，潜意识遗留着很多观念的渣滓，那些就可能成为绊脚石，让人裹足不前。 所以，一个人想要重塑自我，比一开始长成自我更难。 恰如黑塞在《德米安》一书所说： “鸟要挣脱出壳，蛋就是世界。谁要诞生，须先毁掉一个世界。” 需要打破很多旧的东西，新的自我才可能一点点长出来。 有些舒适区，并不仅仅是快乐的，舒适的，也有可能是习以为常的某种痛苦，久而久之，产生强大的吸附力，让人适应之后，滞留在那里。 并非要否认家庭存在的意义，只是希望每个人，在感到无助时，失落时，假如现实咄咄逼人，你还可以看见自己内在的力量，看见生命本该灵动自由。 也有一些女性选择不婚不育，个人以为，这是女性千百年来所争取的自由。如果内心不愿，为什么不可以？ 并非一定要担任一切母职，生命才算完整。 被动且勉强地做出一份选择，若非出自本心，也不会真正快乐。 如果不是真正渴望婚姻和家庭，而是被动迎合现实的打压，组建一份关系，那于自己和对方，或许都是束缚。 如果不是出于爱，而是出于其他原因，想把一个孩子带到世界上来，可能才是自私。 不幸的根源，不是命中注定不幸，而是未经认真审视的选择，潜藏了隐形炸弹。 人的命运是什么？ 就是自我认知加上一个个选择造出来的，无论做出怎样的抉择，但求遵从本心，忠于自己。 这一生怎么选都有遗憾，怎么过面前都有重重考验。 无论结不结婚，生不生孩子，都可能在未来某一天，想象着人生可能因为另一种选择，成为另一种光景，而无端生出质疑，不免带点遗憾。 但若事事如意，件件称心，恐怕也不是真实的世界，而是童话故事。 若是痛苦不可避免，那就从痛苦中开花。 重要的是，选择的那一刻，知道自己真正想要什么。 生活是自己的，外界看到的，永远只是一个侧面，自己的人生，自己掂量，自己创造。
06
柯勒·贝尔、乔治·艾略特、乔治·桑等人全是内心冲突的牺牲品，她们深具诗人天赋，却不幸生在了16世纪，注定会是不快乐的女性，内心冲突不断的女性。 因为本能的宣泄，大脑直觉里的东西，总是和现实环境犯冲。 当时的困境在于对抗现实，而现代社会，最大的敌人，可能是自己。 害怕这个，忌惮那个，瞻前顾后，就什么也不容易做好。 现如今女性拥有自己独立的房间，女性创业、写作、经济独立等，都已经不是稀奇事。 用伍尔夫的话说，所谓没有机会、没有训练、没有鼓励、没有闲暇、没有金钱等借口再也站不住脚了。 真正想做的事，不会用借口搪塞，只会全力以赴。 如今，越来越多的女性开始觉醒，即便是全职母亲，也不会将自己的人生价值，仅仅限定为做一个好母亲、好妻子，她们开始探索自身的价值，发展各自的兴趣。 看到生命不仅仅有一种可能，生命可以很丰富。 记得，无论做出何种选择，务必忠于自己，忠于自己，远比任何事情都重要。 “我衷心希望各位去写各式各类的书，不论题材有多琐碎、多广博，请勿踌躇不前。” “即使写下的只是迈向作诗的前奏，各位只要提笔，便是千金不换。” 并非只限于文学方面的造诣，伍尔夫是要我们看到自身的价值，多去挖掘自身的可能性。 不仅在房间里思考、创作，也把眼界延伸到更广阔的世界中去，所见所闻，所思所想，无一不在丰富着内在，滋养着灵魂。 “去旅行、去闲晃，去思索世界的未来或是世界的过去，去捧着书发呆，去街角逛一逛，任由脑中的思绪细线沉落到长川深处。” 一旦吹过自由的风，自由的种子就会在内心落地生根。
07
谁都可以拥有一间自己的房子，但有人住在房子里，有人被“困”在房子里。 房子固然可以带给人某种程度身心的安宁，但拥有了这份庇护之后，还应该看到自身的丰富，自身的更多可能性，绝非仅仅被囿于这方寸之地。 有人从房子里望出去，是满目清新自然，有人望眼欲穿，看到的也只是一堵墙。 走进房子，是为了更好地走出去。 走出去，则是为了更好地归来。 房间的面积是固定的，头脑和心灵的空间，却是可以无限延展的。 灵魂应该是自由的，天然拥有一双翅膀。 而被压抑的灵魂，是匮乏想象力的。 她讲女性应该活出大我的生命，而非一个个小我的生命。 “若是我们培养出自由的习性以及切实写出心中所想的勇气，若是我们能够不时从共享的起居室出逃，多见识世人和现实世界的关系，而不仅限于人与人之间的关系，当然还要去看苍穹、看树木以及别的什么，而且要去看它们本来的面目……” 人生是旷野，但处处充满限制。 要打破那些限制，去看到生命更多可能，需要不断长出勇气和力量。 对于一个具备勇气和创造性的人而言，即便给他（她）一个糟糕的房子，他（她）也可以对其进行改造，把它打造成自己真正想要的样子。 这是对于居住环境的改善，对环境的创造，是为了更好地安放身心，并且自觉自愿地去完善自己。 人带着各种各样的问题，受这些问题的困惑，总不得解脱。 要么受环境的限制，要么被自己封闭，但那被封闭起来的心灵，不自然，也不自由。 任何时候，至少在我们现在这个时代，大部分人都是可以自主选择自由与否的。 你的思想，你的灵魂，只此一份，独一无二。 安顿好身体，也安顿好心灵，不耽溺于软弱、忧虑、愤怒和怨恨，不沉浸于自我否定和批评。 认识你自己，塑造你自己，丰富你自己。 种自己的花，爱自己的宇宙，肆意生长，无问西东。
08
如果想改变现在的生活，甘于现状的心态，或许才是改变发生的最大阻力。 人一旦向命运诚服了，想要翻身就难了。 每个人都是自己选择并造就了自己的命运，而每一种不喜欢的生活，都有自己不愿意去尝试改变而留下的暗影。 当人对前路畏惧或方向不够清晰时，通常会拖延、懒散、懈怠，在这样的状态中，能量也在慢慢流失。 而人一旦真正行动起来，生命才可能真正迸发出张力。 克服内在恐惧最好的办法，就是直面恐惧。 柯尔律治说，伟大的心灵皆是雌雄同体。 伍尔夫或许具备这一特点，她理性、客观，也冷静、克制，她为女性发声，但并不抬高谁，贬低谁，她可以共情女性的处境，但也看到女性自身存在的一些问题，同时也要我们认真分析当下，看清现实的影响力。 不仅仅是针对女性进行文学创作，是任何事情，女性是否有独立意志做自己想做的事，成为想成为的人。 她说，磨炼得极其精妙的心灵，其标志之一便是思考的时候不会特别偏重某一性别，也不会以孤立的视角来看待问题。 “伟大的诗人永远不会死，他们永存不朽，只要有机会，便会化作血肉之躯，行走在你我之间。” 文/素履 |
|
|
