【原】走出村庄的人（21）

​

《老家村庄》

老家许多村庄的名字都带有一个“墩”字。这个“墩”，那个“墩”的，如我出生的那个村庄就叫“程家墩”。

每个村庄样子都差不多，浓密的树将一栋一栋的房子紧紧包裹着，像裹在母亲温柔的怀抱里。一撮一撮，一丛一丛如大海中的一个个小岛。我每次回家的时候，喜欢将车停在红旗闸拐弯的江堤边，呼吸着含有乡土气息的空气，顶着瓦蓝瓦蓝的天空向西远眺，远眺我的村庄，像远眺久未相见的情人，心里有种“呯呯”跳的感觉。说是远眺其实也不算远，就三百来米的距离，喉咙如果好点，声音滑过白杨的枝隙，村里人也许会听到。

看的次数多了便有种感觉，村庄密密匝匝树木的轮廓就像是一个大鸟巢，随意地搭在那块贫瘠的土地上，从远处看村庄似乎几十年仍旧是那个样子，没有一点变化，哪家多砍一棵树哪家少砍一棵树都差不多，都不影响到这个“墩”字的瘦胖。

程家墩是这样，别的“墩”也是这样。

我们都是鸟巢中的鸟儿。飞进飞出，单飞双飞的，或远或近，只是儿时外面像一幅冻住的画，虽然美丽但鸟儿们不敢远飞，都在被割成一块块明显或不明显但都认可的土地里，怕双翅被冻结，双腿被缚。想想看五百多男女老少聚集在一个大“鸟巢”里，是个什么样子的场景？

程家墩是个不小的村庄。起先只有靠北边的一个小墩子，程姓居多便自然而然的名曰“程家墩”了，一条近二百多米长的“大河”躺在村庄的前面，两岸稀疏的生长着一些柳树，水桦，梓树，盛夏的时候，树上蝉特多，“知吖知吖”的鸣叫，听得水中的参子（白鲦鱼）摇头摆尾，树萌下的鸭子将头斜插在翅膀里打嗑睡。后来，河对岸的东边有了“吴家墩”，西边又有了“高头墩”，三个小墩围着村中的那条大河，三个用青石条横搁的小桥将三个小墩子连在一起，便连成了一个大墩子了，对外还是叫程家墩。

我家五口人只有我和弟弟出生在程家墩。父亲年轻时我家还在江边那个叫“沙包”的大村子里，五四年长江破大圩的时候洪水冲陷了“沙包”，冲走了房屋、猪圈、辛劳累积的一点“家产”，“鸟巢”里的人也被冲得四分五裂。我家那时起就搬到程家墩了，还有周姓的来自后山的周谭，至于吴姓从哪里搬过来的，我不知道，吴姓的孩子们也不知道。从一个熟悉的地方搬到另一个地方，像鸟儿一样，辛辛苦苦搭个小窝，搭个落脚的地方，这个过程是怎样的艰辛而漫长？应该和鸟儿搭巢差不多吧！我长大后听大人们说这些的时候看到的是摇头，无奈，有些委屈，甚至还有辛酸的泪水。现在我还知道，程家墩，以及其他许许多多的“墩”子上的祖先都是从外地千辛万苦，陆陆续续搬来的，挑着稻箩，牵着跚跚而步的孩子，走一程，看一看，风雨兼程，来到了这里就再无路可走了，前面的大江挡住了去路，便在这里扎下了根。再往上几百年前，我们脚下的这片土地还是东海之滨，江滩，於泥，芦苇，荒草……连着滔滔江水。没有人，只有鸟儿，野兔，蟒蛇，还有旷野上随意打滚，扑腾的风，和蓝幽幽的月色。

在我有记忆的头几年里，我只知道一个叫“小太太”的，自己的“奶奶”，家里人，还有的也就是几个小脚老人了。那是因为不敢到远处玩，像个翅膀还没有长羽毛的幼鸟，只在高头墩的附近乱转，稍微离开了奶奶的视线，不一会就会听见她扯着喉咙叫我，我要是不及时回去，她就会举着条把枝条吓我，说下次再乱跑就要给我吃“黄鳝煨绿豆（打人的意思）”我就乖乖地找个小竹椅坐在她身边，极不情愿地听她和“小太太”聊那些我听不懂也不感兴趣的陈年往事，听得我眼睛都想打架。有次，奶奶回去拿什么东西再回来时，我乘她没注意挪开了小椅子，奶奶没当心，她也没想到自己的孙子会“害”她，看也没看就坐下去，结果是屁股落空坐到了地上，两只小脚在空中乱蹬，我被我的恶作剧引得大笑，不过差点吃了“小太太”的拐杖。这些为难我的日子到我上学时才结束，管我的人已见不到了，“小太太”，“奶奶”先后都去了村东边的坟莹里了。清明，冬至，我们会跟在父亲后面，拎着装有饭菜的竹篮子去跪拜她们，看到那里一座座像火粪堆似的土坟我便胆怯，这是每个人的归巢吗？在以后的岁月里，我回去的时候，从活着的亲人屋里出来，再去看逝去的亲人，这个想法一直游走于心里。

我的脚印逐渐大了的时候，便印满了吴家墩，程家墩的角角落落。也逐渐从北埂之渠的小沟小杈里踏进了村中那条大河里，呛过几次水后，我成了水里的泥鳅，水面的鲢鱼。在水里的时候我是干净的，上了岸却要将干净的躯体抹上泥，为的是在父母面前掩饰我的顽皮。我不知道村里的人有没有掩饰自己的内心，脸上的笑是不是心里想笑的，但我知道了村里人的艰辛。我十多岁的时候，村庄还是一个叫生产队的地方，有中国最底层的官：队长，会计，保管，大的生产队还有队委。大人们干活是被队长分配着的。靠天吃饭的村庄，有限的土地，年复一年清苦的生活，木门，门窗，泥墙，歪歪斜斜的青瓦以及带有草木味的炊烟。这是我对村庄的印象，到我成家时，初为人父时这种变化依旧不曾改变。生活在这里的人似已经习惯了这样的生活，即使有点也是抱怨老天，抱怨自己的命。于是渐渐的有人选择了远方，选择了“逃离”。

当我们都成了候鸟的时候，村庄便成了空巢。但每次回去我依然感觉：无论候鸟们身上怎么鲜艳，怎么风光都有褪色的那一天，惟有这些村庄，唯有那片承载着鸟巢的土地无论变与不变却是永恒。

在我的腰渐渐弯下去的时候，这种感觉犹为强烈。

《编席》

从淀山湖边经过，不时见到一丛丛，一蓬蓬，一片片低矮的芦苇在寒风中瑟瑟抖动的样子。还有那风中飘忽的芦花，像把掸子竟然将记忆中编席子的点点滴滴，从灰尘中渐渐梳理出来，且愈发清晰。

儿时冬天，该收的收，该种的种了，农田里的活清闲起来。农民没有得闲，村庄更没有得闲。家家户户似乎都在忙碌着同一件事，就是编席，老家话叫“打芦席”。

老家铜陵江北，原属枞阳，沿江圩区以前多的是水塘，沟渠，还有荒滩，特别是江边的那片芦柴场，每个生产队都有份。晚秋初冬，麦子葱绿，油菜苗定棵后，芦柴就开始砍收了。

顶着呛人的北风，一梱捆芦柴挑回来或靠在墙边，或就着一棵大树，一圈一圈地围，勒着大树不让呼吸一样。完了，再用草要子绕着捆紧，当个宝物似的。

这时的芦柴虽然枯萎了，但生命的脉络里多少还有些水份。但有勤快的人家开始憋不住了，一梱梱地放倒，断料，飘散的芦絮雪片般飞舞，撩得嘴巴没处啄的公鸡扑着翅膀追撵，当发现受骗不能食用时，赶紧低下那高昂的头，擦着地皮左一下，右一下地摩擦，可怎么也擦不掉沾在舌头上的花絮。

按照尺寸下料断材的一般都是家里的大人，这不仅仅是怕小屁孩糟蹋了料子，明晃晃的斧头也多少有些沉，挨着手指头上上下下更不是好玩的。渐渐的，“呯呯”地声音在村庄上空此起彼落回响起来。

我读五年级时学会了编席。

芦柴变成芦席有个复杂缠人的过程，得用心去衡量，用眼去挑剔，用力去锻压，还要用智慧去拼接。它虽然没有精美的图案，人为地雕饰，但实实在在需要耐心，需要毅力。

切好的芦柴变成编席的篾片，先要用柴刀削尽它身上多余的包袱，枯枝，枯苞，哪怕下面枯死的根须也不留下一根。然后再用专制的工具将光滑的芦苇杆开膛破肚，其实只能是划开一条缝。你可以系上长围裙也可以短围腰，再干净的芦柴也会沾上岁月的风尘，利刀地削砍中难免会尘埃四起。

想想看，一大堆的芦柴，像一天天的日子，每一根都要用心伺候过，是不是很枯燥泛味？

枯燥的日子也是生活。

冬天无雪也有冰，那年头零下七八度是常事。泥土夯平的稻场便被冻得瓷实，光滑。大清早起床，将一梱梱长长短短的芦柴均匀地铺好，脱掉笨拙的上衣，拖上大石磙，“吱吱嘎嘎”声中开始了一遍又一遍地重复碾压。

芦柴是老家人的说法，其实是有区分的。端午节采摘裹粽子的叶子，那种叫芦苇，秋天时花絮稀疏，颜色灰白，像营养不良的中年人的头发，芦苇杆子皮薄空心，石磙压上去一阵“吱吱”声里就有开裂的“叭叭”声，多压几次芦苇就柔软起来，拖着大石磙就不费力气了；还有一种就叫芦柴，叶子窄且长，叶边有看不见的勾刺，极易拉破皮肤。芦柴圆圆的像竹竿，实心，结实。我记得幼时曾见过隔壁人家的墙壁就是用芦柴编制的，里外再糊上泥巴。芦柴花花絮细腻，雪白，不少人家摘下一大把的样子用来扎成掸子，像支特大号的毛笔，却只能清扫日久遗落下的灰尘。

我最怕的就是磙这芦柴了。

厚重的石磙从它们身上碾压上去，这些皮厚的家伙根本就无所谓，它们在石磙下面拥挤，再互相挨着身子滑来滑去，三趟五趟也没用，只有慢慢地，收短手中的绳子，再踏上一只脚，从粗的根部开始，等到它裂开了嘴，洁白的柴芯便挤了出来，一截一截，横七竖八地萎缩在柴下，然后再依次向上。

太阳出来时就不能再拖石磙了，再拖再用力也是徒劳，芦柴会被挤压到化冻后的泥土里。没有磙好的芦柴再经过用树段制成的木锤，一把把抓紧不断地锤打，锤打，直至变成柔软的芦篾。

我拉不动这沉重的石磙，是因为脚踩在圆溜溜的芦柴上会摔跤，石磙没滚，自己却变成了石磙。

所有的垫铺只为一张张芦席。

编席也不是件轻松的事情，大清早起床，坐在家里，其实就是坐在一张两平方多点的芦席上。阴冷的风从后门、窗、檐口的缝隙中钻进来，不仅强吻我的小手，还要从腰后面扯开的衣服下钻进我的后背，仿佛想要钻进心里，还有两边堆好的凉冰冰的芦篾，怎么也捂不热。我低头编织，双手紧扣，高高低低的篾片在眼前忽上忽下，舞动。时光，在身边静静地流逝。

记得我读初中那年（八一年）的初春，隔壁大爷听说后面的普济圩某处要芦席，风风火火地挑去了四十张（二百多斤）席子。回来时脸色苍白，虚汗淋漓，怀里揣的二十多元卖席钱还没来得及掏出交给大娘，人就倒在床上。大爷有肺病，出了大汗又受了风凉，这一倒下就永远没有爬起来。大爷走时才四十来岁，丢下大娘和七个大大小小的孩子。

也是那年油菜花开的时候，我家分到了土地。那片芦柴场随后也被瓜分，渐渐被开荒改造成了农田。浩浩荡荡的芦苇，连同冬日里的忙碌都成为记忆。

艰难的岁月里，我们的父辈就是靠自己的双手，靠自己不屈的信念脚踏实地面对生活，也为我们树立了战胜一切地榜样。直到现在我“编席”的双手依旧没停，还在编织着一个又一个的日子，也为孩子们编织着一个灿烂的明天。

​