|
文&图 小堇 这是第 1056 篇文章 “我妈的拿手菜是韭菜盒子，是我姥爷教给她的，我姥爷最疼她了，姥爷这几年去世了，我妈一想我姥爷了就给我们做韭菜盒子吃。” 这句话瞬间就戳中了我的泪点： 我妈妈的拿手菜也是韭菜盒子。不，不仅仅是韭菜盒子，是韭菜馅儿的包子、饺子和盒子。对我母亲来说，韭菜是唯一正统的馅儿，在所有的馅儿中占有绝对的地位。只要有韭菜，其他的菜都不在她的考虑范围之内，所以，她尤其不能理解我会用各种东西做馅儿——土豆泥，玉米粒，板栗，红豆沙......她会斜着眼看我，说，那会好吃？如果知道在她故去之后，我又开发出了譬如紫荆花、蒲公英等等包子饺子馅儿，她肯定会摇着头说，这个大妮儿，就会瞎鼓捣。这些东西能好吃？怪不得你家小妮儿不喜欢吃带馅儿的东西，都是你的馅儿不好吃。 我也一定会笑着反驳她，说你觉得最好吃的韭菜馅儿，我家小妮儿一口都不吃，而我的这些奇奇怪怪的馅儿，她吃得可带劲了。而她，也一定一脸的不可思议——在这个世界上，有什么能比得上韭菜做馅儿最美味呢？ 母亲喜欢所有带馅儿的东西，韭菜馅儿是当仁不让的首选。小时候，我大部分时间在姥姥家；读小学时，我寄宿在大姑家；等上了初中，很快就开始住校，然后上大学住宿舍，工作之后也住宿舍，然后很快结婚。结婚那天，她拉着我的手，眼里含着泪花说，怎么觉得还没疼够你呢，你就结婚了。我的眼泪也一下子就下来了，我知道以后我再回到这个家，就是亲戚了。不管和谁说起，都会在前面加上一个“娘”，由回家变成了回娘家。但是我知道，只要我回来，母亲肯定会欢天喜地地张罗着给我包饺子吃。 在包饺子这件事上，我们俩是最佳搭档。上学时，每到周末回家，母亲也常常会包饺子给我吃。她说，我早就摘好了韭菜，还是我擀皮，你包。我把书包往炕上一扔，洗洗手就开始忙活起来。 母亲调的馅儿特别好吃。她说，馅儿里缺肉，肯定不香，但是肉太多没菜，也不好吃；就算是放了肉，仍需要放足够的油，肉虽香，但代替不了油。所以，母亲调的馅儿，一直是很香的，而且咸淡适宜。后来流行吃瘦肉，我也常常买瘦肉包包子，包饺子，几乎纯瘦的猪肉，包出来总是隐隐有一股羊肉味儿。母亲说，你小孩不懂，没有肥肉，谁家的包子饺子也不好吃。包着吃，必须要带肥肉，而且最好是大肥猪的肥肉，膘厚的，这样的肉才香。 现在我去买肉，一定要买带膘的，不管是炒着、炖着还是包着吃。炒，可以买带膘里脊或者颈背；炖，一定是带皮五花；包的话，一般用去皮的五花肉。若是野菜馅儿的，譬如荠菜和蒲公英，就用肥五花。招摇在田边地头的这些野菜，茎叶里的水分不足，必须要用肥一些的肉来调动起它本身的味道。 母亲特别会擀皮。她擀的皮又圆又薄，但是她并不满意，说你姥爷擀得那才叫一个好呢，不但又薄又圆，边上都是往上卷翘的，就像一个个小浅儿（小碟子），包起来顺手，包出来好看。还说，姥姥家每次包饺子，都是姥爷擀皮。她说，你姥爷那个人，一辈子都不亏嘴。就这样，我们俩就一边聊着天，一边飞快地干活儿。母亲擀一个皮，我包一个，这让母亲一直惊叹我的速度，说，你包得不但快，馅儿还很大。吃你包的就是过瘾。 就这样，我和母亲一直非常过瘾地包饺子包包子，也非常过瘾地大快朵颐，直到2014年的春节。那年春节，我家就是包的母亲最爱的韭菜饺子，但是最爱吃韭菜饺子的母亲，也只不过吃了八个。这是她在这尘世吃到口中的最后八个韭菜素饺子。那以后，随着病情发展，她由能吃饺子到只能喝粥，从只能喝粥到只能喝照得见人影的稀粥，从只能喝照得见人影的稀粥到只能喝水，从只能喝水到喝一口水要从鼻子里流出半口，最终到什么都咽不下去了。 母亲去世，按照风俗，出殡后的那晚要去圆坟，圆坟的时候要准备一碗饺子。享年多少岁，就准备多少对。这些饺子不论多少，要盛在一个碗中。那是我为母亲包的最后一顿饺子，用她最喜欢吃的韭菜，用稍微有点肥的带膘里脊——她最喜欢这块儿“脊梁骨上的肉”。细细地切，细细地剁，认真地包，一个又一个，小小的，一共65对，130个。我不知道她对我最最用心包的这一碗饺子是否满意，我盼望着因为这一碗韭菜饺子，她就停下了远去的脚步，返身向我走来。 这些年，我很少再捣鼓那些奇奇怪怪的馅儿了，而且过一段时间，就会吃一次韭菜馅儿的饺子或者盒子。母亲说，春天的嫩韭菜包饺子，夏天的老韭菜适合烙盒子。每次烙韭菜盒子，母亲擀饼皮，我摊菜，摊好了往上面磕上个鸡蛋，母亲再把另一张饼皮盖在上面，与下面的饼皮一起，用手指肚一圈儿压实了，把它从盖帘上颠一颠，再颠到鏊子上。一会儿翻一个个儿，很快韭菜的香气就弥漫出来。母亲把烙好的韭菜盒子切成四块，摞起来往盘子里一放，说，端着吃去。 我家的韭菜盒子的皮儿一直是很薄的，用母亲的话来说，吃韭菜盒子，主要就是吃韭菜。现在我会烙纸皮韭菜盒子。薄皮如纸一般，隔着皮就能透出韭菜莹莹绿意。一个韭菜盒子里放上七八两韭菜馅儿，再磕上两三个鸡蛋，吃起来那叫一个美。如果母亲还在，肯定会一边说我的韭菜盒子皮儿太薄，小心烂了，一边赞叹馅儿的真材实料，然后双手捏起一块来，大大地咬上一口。 那天女儿给我拍照，突然笑了，说，妈，你现在看起来特别像我姥娘。 我知道，随着年龄渐长，我长得越来越像母亲了。不但如此，很多生活习惯也越来越像她了。年轻时我不明白，她做饭时，常常好说“你姥娘就是这样做的”，我就腹诽，我姥娘那样做就一定是最好的吗？为什么不能尝试另外一种可能呢？现在我明白了，我知道母亲那样做，是因为她想娘了，而今天的我，也在想她，想那些永远也回不来的岁月。 你会越来越明白，当你做她当年做的那些事儿时，她就在你心里，在你身边。 母亲做的饭，每一口，都是娘的味道。 作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师，山东省作协会员。 |
|
|
