清明节回老家祭祖，面对一条条笔直平坦的水泥路，一座座高大宽敞的新楼房，感觉是那么的陌生，这是我魂牵梦绕的故乡吗？踩着绿油油的麦田，来到祖父坟前，头发花白的叔父佝偻着身子在坟前祭奠，透过袅袅的青烟，我仿佛看到了儿时的故乡，那些珍藏在心底的记忆又一幕一幕浮现在眼前……一老屋我的老家滕州市张汪镇五所楼村位置相当偏僻，东南与薛城区接壤，西南与微山县相邻，位于滕州、微山、薛城三县市交界处，总人口达三千余，是滕南一带有名的大村庄。老屋位于村子西南，是典型的鲁南民居，方方正正的院子，三间土坯茅草屋。没问过是哪一年盖的，只是听母亲说起我是在老屋出生的，这样算来，应该是70年代之前修建的吧？院子的西南侧是一座小门楼，西侧是用细木棒和玉米秸搭起的锅屋（厨房），东南侧是土坯垒砌的茅房（厕所）。院子靠南墙和东墙各有一棵泡桐树，从我记事起就像两个巨人似的静静地立在那儿，枝繁叶茂，亭亭如盖，为大半个院子遮蔽着阴凉。记得奶奶有一天指着泡桐树说：“这两棵树谁也不许动，等到俺鸽妮（姐姐的小名）出嫁时好打嫁妆。”堂屋门前东侧有一方用青砖石板垒砌的石台，这是逢年过节重大活动祭拜祖先的“香台”，和土里土气的老屋相比，显得既豪华又洋气。每天傍晚，我和弟弟妹妹们都会准时搬着小板凳坐在香台前面，眼巴巴地看着父亲从屋里搬出硕大的收音机，放在香台上。“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——；小朋友，小喇叭开始广播啦！”当甜美的童声响起，所有的孩子都瞪大了眼睛，全神贯注地听孙敬修老爷爷讲《西游记》的故事。老屋中堂像农村许多家庭一样，摆放着长条案几、八仙桌、扶手椅，几件普普通通的木制家具。最引人注目的是父亲手绘的中堂挂画，记得曾经挂过《猛虎下山图》，还挂过《松鹰图》。无论是威风凛凛的猛虎，还是目光如炬的雄鹰，都透出一股英气，像正值壮年的父亲一样意气风发、神采飞扬。父亲五十年代在滕县师范毕业，本来在城里教书，可作为家里的长子，为了减轻爷爷奶奶的负担，他主动申请调回了老家。父亲多才多艺，吹拉弹唱、琴棋书画，虽不精通，但样样知晓，只可惜后来父亲得了神经衰弱症，没有精力教我，要不然，我也不会像现在这样什么都不会！中堂两侧，各有一间厢房，东厢房是爷爷奶奶的房间。自从父亲母亲结婚后，爷爷奶奶就一直跟着他们住。记得是86年，因为父母工作调动，我们要到镇上住，搬家那天凌晨，爷爷拽着父亲的手，依依不舍，老泪纵横。如今，爷爷奶奶都去世多年了，可当时的情景却愈发清晰，恍如昨日。西厢房是父母的房间，窗户下面放着一台缝纫机，在小小的卧室里非常显眼。这是一台蝴蝶牌缝纫机，和前面提到的红灯牌收音机，以及父亲的大金鹿自行车一样，在当年物资匮乏的时代，是非常贵重的。母亲也在我们村小学当老师，一到晚上，劳累了一天的她都会踩着缝纫机为一家老小缝补衣服。心地善良的她从来不会拒绝邻居的请求，连困难学生的衣服她都会帮着缝补。每天晚上，咯噔咯噔的缝纫机声此起彼伏，像催眠曲一样伴着我入睡。老屋的房檐下，住着一窝麻雀，每天早晨，我都被叽叽喳喳的叫声吵醒。那时，农村小学上学特别早，当天刚蒙蒙亮，我睡得正香，爸爸妈妈就已经去学校了，等我醒来他们就该回来吃早饭了。奶奶正在厨房做饭，地瓜粥的香味从木头窗棂飘进来。老屋经过了几次翻修，先是把屋顶的麦草换成了青瓦，后来又贴着西山墙接了两间，再后来，爷爷奶奶先后去世，三叔借住，干脆推倒重建，院子里挖了沼气池，打了抽水井，两棵泡桐树也不知道什么时候砍掉了。院子变得漂亮了，房子变得宽敞了，但每次回到故乡，我总是苦苦搜寻，希望找到哪怕是一点点当年留下的痕迹！二祖林据老年人讲，很久以前，有孔、殷、马、赵、魏五姓氏族居住在老家地面，为防战乱，五姓各建一土楼，故名曰“五所楼”。后来，我李氏先祖从山西洪洞县迁徙至此定居，繁衍生息，渐成大族，到现在李氏族人已经占到了大约百分之九十。村庄的前面，有一大片茂密的树林，是李姓老祖的墓地，我们管那里叫做“老林”，对小孩子来说，那是一块充满神秘的地方。“老林”靠东的部分全部是古老的柏树，小时候只有跟着大孩子成群结队才敢进去。踩着软绵绵的枯叶，踏着湿漉漉的苔藓，走进树林深处，一座座大大的土堆是我们李家的祖坟，听爷爷讲坟前原本立着雕刻精美的石碑，后来都被毁坏了。环顾四周，老树虬枝，遮天蔽日，凉风习习，万籁俱寂。突然，几只乌鸦惊起，“呱呱”的叫声瘆得人起一身鸡皮疙瘩，我不由得紧紧地拽住了哥哥的手臂。“老林”靠西的部分却是另一番景象。那里生长着大片的槐树，每到暮春，槐花盛开，满村飘香。到了夏天，茂密的枝叶遮蔽着阳光，即使在盛夏也清凉爽快。林下平整的沙土地成了孩子们的乐园，女孩子们踢毽子、翻花绳、抓石子……，男孩子推铁环、弹弹珠、抽陀螺……，至于跳房子、丢沙包、捉迷藏是可以大家一起玩的。记得我小时候唯一的一件玩具是一盒涂着各种颜色的积木，这足以让同龄的孩子们羡慕不已，他们只有一些自制的玩具——弹弓、陀螺、毽子、沙包……，可这些最简单的玩具却给我们带来了巨大的快乐，大家常常玩得忘记了回家吃饭。现在的孩子有各种各样的玩具，却最喜欢呆在家里看电脑、玩手机，是时代变化了，文明进步了？唉，说不清楚！放暑假了，姑姑家的表哥表弟表姐表妹都来了，每天吃过午饭，爷爷就会带着我们来到“老林”，在槐树下摆起小桌子，教我们一大群小孩子打麻将。提起麻将，给大家的印象都不是很好，其实麻将本身是一种十分有益的游戏，它可以训练孩子的脑力，培养孩子的沟通能力，更何况爷爷一个劲地叮嘱我们：“到什么时候都不能玩带钱的！”麻将简单易学，我们这些学龄前儿童很快就入门了，怪不得爷爷一个大字不识却打得那么好。爷爷虽然没文化，却当了多年的村支书。听父亲讲，刚解放那会，村里选干部，爷爷解放前给地主家当长工，人缘又特别好，被大家推荐为候选人。选举当天，几位候选人坐在小学校的操场上，每人身后放一个罐子，乡亲们排着长队，手里攥着一颗豆子，轮番上台将豆子放在自己认可的候选人背后的罐子里。最终，爷爷得到的豆子最多，理所当然的成为了村干部。爷爷当了几十年村干部，他带着乡亲们开荒种地、修路架桥，把我们村建成了远近闻名的富裕村。爷爷也成了农业学大寨时期的明星人物，镇上的照相馆里挂着爷爷的宣传照，小时候，每次路过，都要进去看一看。那是一幅大大的黑白肖像，表现的是一位新中国老农民读报纸的形象。棱角分明的五官、沟壑纵横的皱纹、坚毅执着的眼神、粗糙有力的大手，充满力量和质感的画面，向人们诉说着一位饱经沧桑的老人对美好生活的向往。听父亲说，由于爷爷不认字，照相时手里的报纸都拿倒了。我们不止一次认真看过，不过始终没有看清楚是不是真的拿倒了。时间过得真快，一晃爷爷离开我们已经三十多年了，我也由“小男孩”变成了“小老头”。“老林”也大变样了，槐树林已经完全没有了，变成了一座座两层小楼，柏树林也因为村民们挖土造屋，被蚕食得只剩下一小片。好在近几年重修了祖坟，新立了石碑，总算是给子孙后代留下了一点念想吧！三小学父母都在本村小学教书，听母亲说，在我还不会走路时，她就常常带着我上班，自己上课时，请别的女教师帮忙照看，如果说我是在学校长大的，一点也不夸张。我们村小学就是鲁南地区远近闻名的“懋榛小学”，是原滕县地区第一个农村党支部的诞生地，解放后改名为“五所楼小学”。学校坐北朝南，大门前，是开阔的操场，操场北侧横卧着两块石碑，每天早操的时候，身为校长的父亲就要站在石碑上讲话，那高大威风、英俊潇洒的样子在我们眼里就像现在的年轻人心目中的电影明星。正对校门是一条笔直的沙子路，两边各有三排房子，中间靠西的一排青砖黛瓦、朱漆廊柱，同其他几排灰头土脸的校舍相比，显得是那么的豪华气派。走进镶着玻璃的雕花木门，房间里又高又大，靠近南北两侧的玻璃窗下，放着十几张桌子，这里是老师们办公的地方，母亲的办公桌靠近东南角。那时候农村小学教师很辛苦，每天都要忙到很晚才回家。当时还没有电灯，每到傍晚，父亲就会提来一盏汽灯，添油、打气、点火，最后挂在高高的房梁上，整个过程干净利索，让我看得入迷，小小的一盏灯竟然能把大大的房间照得像白天一样亮堂，真是太神奇了！办公室前面的院子西侧有一棵高大的柏树，主干挺拔苍劲，刻满了岁月的皱纹，枝杈虬曲盘旋，展现出顽强的生命力。向下弯曲伸展的一条枝干上悬挂着一截铁轨，父亲每天敲响它，指挥着老师和同学们上课、下课，出操、放学。柏树下有一方砖砌的灶台，经常遮盖着，只有重大活动时才一展面容。每年的“伏九”是我最期待的日子，其实应该叫做“数九”，就是“冬至”，冬至一到，便进入数九寒天。我们老家在这一天有吃羊肉、喝羊汤的风俗，小学校在这一天有“全羊”的惯例。“全羊”，在西北叫“打平伙”，就是大家凑份子买一只羊，一起煮了按份子平分。一大早，二爷（副校长）就指挥着几个男老师忙活，直到下午放学后，才收拾干净开始上锅。我们几个小孩子时不时地跑来看看，巨大的铁锅热气腾腾，大块的羊肉在雪白的汤里翻滚。天完全黑了，羊肉终于熟透了，男男女女十几位老师有的切肉，有的分汤，人人脸上都洋溢着幸福的笑容，真是比过年都热闹。父亲连肉带汤端了满满一钢精锅，我趴在母亲背上，哼着歌儿踏上回家的小路。从五岁开始母亲就带着我上课堂了，因为个子太小，便坐在第一排讲台下面。记得有一次，下课铃声一响，母亲就快步走到我面前，俯下身子抵着我的额头说：“好烫，怪不得整节课都无精打采的。”老师们都很喜欢我，因为整天光着身子，晒得黑不溜秋，大家给我起了个外号叫“刚果人”。就这样过了一年，等到第二年够年龄了，才正式入学。母亲后来常常笑眯眯地对我的孩子说：“你爸爸学习好，主要是因为基础打得好，他小学一年级就蹲级（留级），上了两次。”小学校到处都是儿童的乐园。操场上的沙坑可以挖地洞，满院子的杨树可以比赛爬树，至于后院里老师们开垦的菜园子更是我们的动物园，五颜六色的蝴蝶，各种各样的蚂蚱，还有形形色色吓人的毛毛虫，每一个小生灵都能让我们兴奋不已地玩上半天。最吸引我们的是办公室旁边的仓库，那里简直就是阿里巴巴的藏宝洞，我每次都要向父亲央告好久，他才会拿出钥匙，打开门让我们进去玩一会。这里是学校的器材室，靠墙的橱柜里锁着显微镜、天平这些贵重物品，我们只能隔着玻璃看一看，是绝对不能碰的，但随意摆放的三角板、量角器、圆规这些老师们自制的教具可以随便玩。我最喜欢的是那个大大的地球仪，我见过它制作的全过程。心灵手巧的二爷拿来一只篮球，把黏糊糊的纸浆抹在表面，然后放在窗台上晾，第二天再抹一遍，反复几天，最后，球的外面结了一层又厚又硬的壳，用小刀小心翼翼地划开（要非常细心，不能把蓝球划伤了），使劲一掰，变成了鸡蛋壳一样的两个半球，用白胶布把接口粘合好，一个圆圆的球就做成了。轮到父亲大显身手了，先用铅笔对着地图画好线条，然后用细毛笔涂上各色颜料，最后再刷一层清漆。晾干后又回到二爷手中，擅长木工的他为彩球装上木质的转轴和底座，一件艺术品就这样诞生了。小学校里每个角落都留下了我童年美好的记忆，每次回老家都要到那里转一转。可惜随着校区布局调整，到2010年，学校被撤销，所幸其遗址被列为市级重点文物保护单位，上级拨专款对校舍进行了修缮保护。操场上原本躺着的两块石碑立了起来，还围了一圈铁栅栏，专家鉴定其中一块是时任教育厅长何思源先生撰写的《懋榛小学建成记》。有一次我搀着年逾古稀的父亲回到修葺一新的学校，站在石碑前面，父亲哈哈大笑：“我还冒充有文化，如此重要的文物竟然被我踩在脚下，不过也是好事，无意中保护了这件宝贝，不然文革中早就给毁坏了！”四大河“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。乔老爷子说过，“每人心底都流淌着一条河，那便是故乡的河，哪怕只是涓涓细流，在他的眼里却永远是一条大河。”老家村东有一条名副其实的“大河”。“薛河”，古称薛水，源自山亭东部山区，向西南流经滕州市、薛城区、微山县境内，最后注入微山湖。新中国成立后，国家大兴水利，1958年在北辛村东筑坝，向下游拓宽取直开挖了新河，就是“新薛河”，又称“十字河”。但乡亲们都喜欢叫她“大河”，那宽阔的河床和高大的河堤确实也担得起这个名字。北方的河流季节性特征非常明显，每年汛期来临，河水暴涨，数十米宽的河道被浑浊的洪水塞满，好像再多一点就要漾过两边平坦的河漫滩。浩浩荡荡的洪水看不到波涛汹涌，而是平静地、从容不迫地向前滚动，只有时不时疾驰而下的枯枝和突然泛起的漩涡提示着水下的凶险。什么也挡不住我们玩水的冲动，一群晒得黑不溜秋的男孩欢呼着争先恐后地跳进水里，这时候才能体会到什么是水流急湍，什么叫暗流涌动。水边长大的孩子天生就是弄潮儿，他们无畏无惧、逐浪戏水，像一群自由自在的鱼儿。时而一个猛子扎到水底，冷不丁从远处跃出水面，双手高高举起一块大大的鹅卵石；时而四肢张开全身松弛地平躺在水面上，眯着眼睛看形态万千的云朵缓缓流过，直到漂得很远了，才猛地翻身，使劲挥动双臂，逆流而上，奋力追赶前方的小伙伴们。除了汛期，“大河”在其他季节都是很平稳的。春天水流最小，只剩下一条纤细的小溪，在河床上蜿蜒曲折，随意流淌，河水透明清澈，河底的砂石清晰可见。河滩上青草已经长出来了，是时候让吃了一冬天干草的羊儿改善一下生活了，我家没有羊，可每天下午我都会跟着邻居家的孩子们去“大河”放羊。一群羊儿在河滩上慢悠悠地啃着青草，一群男孩在水汪里捉蝌蚪，在小溪里摸螺蛳，在河堤上打坷垃仗，在树林里玩捉迷藏……。有一次玩得太晚，天黑了才回家，没想到后院二柱子家的羊丢了一只，他父亲把他痛打了一顿，气急败坏地大吼：“你跟着人家玩什么，人家是非农业（我小时候一直以为是“飞”农业），不干活也有饭吃！”我那时才知道，原来在大人的世界里，人和人是不一样的。放暑假了，好像整个假期都泡在河里，游泳、逮鱼、放羊……。洪水退去，水流变缓，逮鱼的最佳季节到了。人们八仙过海各显神通，有的划着小船在河中央，有的穿着皮裤在浅水滩，一张张大网从天而降，不时有欢呼声响起，肯定是捉到了从上游水库冲下来的大鱼。小孩子也有自己的办法，把奶奶的缝衣针烧红弯成鱼钩，在大白鹅翅膀上拔一支羽毛做浮子，再折一根竹竿，剪一段丝线，就可以做成一根钓鱼杆了。不过钓鱼太麻烦，我和姑姑家的表哥表弟更喜欢下“鱼盘子”。找一只大口的玻璃瓶，蒙上纱网，沿着瓶口用细绳子扎结实，绳子要留长一些，把纱网剪开一个小口，放点馒头渣子进去，然后扔到水里，绳子越长，扔得越远，一定要记住绳子的另一头要用大石头压结实，不然会被水冲跑的，过一小会，把瓶子提起来，就会看到几条小鱼在瓶子里乱撞。这种方法既简单，又不耽误我们在河滩上玩耍嬉戏，唯一的缺点是纱网很难找到。记得有一次奶奶指着蚊帐无可奈何地说：“这是哪个坏小子的主意，把蚊帐铰了个大口子！”直到现在大家一起吃饭谈起这件事，表哥表弟谁都不承认是自己出的主意。秋天到了，枣儿红了。东岸大堤上，是一眼望不到边的枣树林，那是村集体的财产，也是我们的零食铺子。从枣儿刚刚长成，还带着青涩的味道，我们就坐在高高的树杈上边摘边吃，经常吃得跑肚拉稀，提不起裤子。枣树上有一种可怕的绿色毛毛虫，叫“巴侠子”，这个绿怪物一身毛刺，不小心碰到，被蛰得疼、痒、麻、辣、热，说不出是什么味道，要多难受有多难受，可我们实在抵挡不住枝头的诱惑，大人们经常耻笑我们“真是好了伤疤忘了痛”。秋天到处都是美味，鲜花生、甜豌豆、烤玉米……，即使到了深秋，庄稼都收获完了，还可以吃“焐芋头”。大家分工协作，有的垒地灶，有的捞（读四声，方言）地瓜，有的拾柴火，有的捡坷垃。最辛苦的是捞地瓜，从收获后的地瓜田里挖到漏网之鱼的概率是很低的。技术含量最高的是垒地灶，在河滩上挖一个大小深浅合适的土坑，用土坷垃一圈圈垒起来，要特别小心，不然很可能前功尽弃，好不容易封顶完工，像极了一座小小的金字塔。开始点火，田野里不缺柴火，熊熊大火把土坷垃都烧红了，这时候负责捞地瓜的小队也复工了，收获满满。把地瓜扔进火坑，将火灶就地砸塌，用湿土填埋踩实，然后大家开始奔跑雀跃。不知过了多久，大家都玩累了，肚子也咕噜了，挖开泥土，热气扑面，香味扑鼻。现在回味起来，那是我吃过的最美的食物，没有之一！冬天的“大河”也充满了乐趣。在光滑如镜的冰面上抽冰猴、滑冰车，在白雪皑皑的漫滩上打雪仗、堆雪人。记得有一次在一个小水洼，透过玻璃一样的冰面，突然发现冰层里镶嵌着一条手指粗细的小鱼。费了好大劲才砸下冰块，清楚地看到里面嵌着的是一条柳叶大小的鲫鱼，乌黑的眼睛像两粒黑珍珠，银色的鳞片在阳光下闪闪发亮。它是不是还活着？好奇心驱使着我，用衣襟兜着冰块，一刻不停地跑回家，舀了一盆清水，把嵌着小鱼的冰块放在里面，蹲在一旁仔细地盯着。冰块一点一点地融化，过了好长时间，当完全化尽，我惊奇地发现，小鱼慢慢地动起来了，没过多久，就欢快地在水里游来游去了。多年以后，和朋友说起这件事，大家都摇摇头不相信。我专门上网查询，网上解释说鱼其实是被封在了冰里，但鱼本身并没有被彻底冻住，冰和鱼之间还隔了一层薄薄的水层，肉眼很难看出来，它们只需要保持身体表面始终有一层未被冻住的水层，就能熬到春天“复活”。随便你们怎么说吧，反正这是我亲身经历的事情。“大河”是我们儿时的游乐场、美食园，给我们平淡的童年带来了无穷的快乐。年龄越来越大，儿时的一些模糊记忆却越来越清晰，每每令我食不甘味、夜不能寐。每到周末，我总是挤出时间逃离纷繁喧闹的城市，来到山野田间，听一听空气的律动，嗅一嗅泥土的芬芳，让躁郁的心情得到平静，让疲惫的身体得到放松。得不到的才是最珍贵的，现在的孩子不会再拥有我们那时的快乐！失去的永远是最美好的，庆幸我们拥有一个简单、贫穷，却又充实、快乐的童年！ ——E N D—— 作者简介：李战，高级会计师，供职于滕州市财政局，文学爱好者。
