“人应该记住自己做过的聪明事，更应该记得自己做的那些傻事。” “但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人。” “做个健全的人”，不止是四肢完整，五官端正，更重要的是人格健全，从这一点看，他的这种祝福，真的是祝福，因为人格不健全的人太多了。遗憾的是，那年四月，王小波就心脏病突发，离开了这个世界，恰如他的幽默，令人猝不及防。他活着的时候，名声不显，可是他死后，却被“封神”，很多人都愿做他的门下走狗。那天早上，她去给王小波扫墓，有一些喜欢王小波的人，在他的墓前放了鲜花，二锅头，香烟，还有人放了王小波的文字，一只蝴蝶贴在上面。你走得太急了，你走后，时代里每一个人都在变，太多人没有灵魂，而你呢？你的灵魂还在不在？ 父亲王方名，老地下党员，自学成才，多才多艺，是有名的逻辑学家，大学教授。他是家里的第四个孩子，在男孩子之中排第二，所以，他就是王二。在那个充满风浪的时代里，王小波出生的时候，他的父亲遭逢大难，被打成阶级异己分子，父母给他取名小波，是希望他一生大浪化小波，平安顺遂。但他一生并不顺利，一出生就一副先天不足的样子，身体一直不好。三四岁的时候，被查出患有严重的软骨症，所以从那时候起，他就开始吃钙片，一直吃到小学毕业。吃钙片带来的好处就是，他长了一个大个子，粗黑茁壮，像梁山好汉。幼儿园的时候，他常常蹲在篱笆旁往外看，一看就是一个多小时，一动不动的，连老师都怀疑，这孩子是不是有毛病。七八岁的时候，又逢国家困难时期，报纸上天天说粮食产量增高，亩产上万斤，可是人们连饭都吃不饱。王小波天天饿着，饿得受不了了，就像饥饿的白蚁一样，啃书桌，啃铅笔，啃学习用品。铅笔先吃橡皮，再啃木头，只剩下铅笔芯，还是因为害怕吃下去中毒。饥饿不仅能让人变成白蚁，还能让人变成小偷，为了能填饱肚子，王小波经常和哥哥一起出去偷别人家的枣，还去别人家的自留地里拔萝卜。多年后，王小波已经成了作家，当意大利独立纪录片制作人安德烈采访时问他：上小学的时候，有个老师姓慈，他给人家起了一个外号，“瓷尿盆”，老师一听，脸都黑了。老师让他站起来回答问题，他站起来，啥话也不说，就一个劲地翻白眼。很多人当小队长，中队长，大队长，他因为调皮，啥也当不了。当得最大的一个官，只管了四个人，并且还没当几天，就被撤职了。在学校，他调皮捣蛋，老师最多就是小惩大戒，可是在家里，他老爹可不惯着他，于是，王小波经常被揍。只要他调皮，父亲发现了，就一把抓住他的耳朵，把他提起来，耳朵越拉越长，他去医院看耳朵，医生惊叹说，这根本就不是耳朵，是起重机的吊钩。长着长着，王小波开始爱上了读书，但比起严肃的说教，他更喜欢那些幽默调侃的文字。父亲有很多书，可是那个年代，有些书不能随便看，于是王方名就把那些书锁起来，不让孩子们看，谁去拿就揍谁。他就开始“坑弟”，怂恿王小波去偷书，你个子小，身子单薄，就算被发现了，也不会被揍得很厉害。天可怜见的，王小波也想看，这一怂恿，就去偷偷拿出来，结果被一顿胖揍。看书的时候，王小波速度贼快，哥哥王小平也喜欢看书，但看书速度，远不如王小波，他计算过，王小波看书的速度，是正常人的七倍。为了省钱买书，每个周末回家，王小波都宁愿走两个多小时的路，只为了把车费省下来买书。世界是一个世界，但有些人通过看书，看到了不一样的东西。不看书的人，人生只有一种样子，那就是外在期待他成为的样子，看书的人，会看到不同的人生，于是也就知道，生活是一片旷野，他们可以选择自己的生活方式，选择自己想走的路。人总是在往前走，愿意的，自己走，不愿意的，被推着走。1968年，上山下乡运动中，为了对抗平庸的生活，寻求人生的激情。所谓货物，就是别人将你丢到哪里，你就得在哪里，不需要向你解释什么，也不需要你开口同意。多年以后，王小波觉得自己就像货物一样，被带到了云南。可在当时，他确实是想去云南，他在教育部的大院里，看到的都是庸碌和琐碎，他要跳出这种生活。我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘落寞的决心。 小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。 不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说，这是多么渺小的行为！我将来要从你们头上飞腾过去！ 17岁的王小波，个子高大，脑门重重的，走起路来歪着一个脑袋，脚步一拖一拖的。他邋遢得要死，几乎从来不洗衣服，衣服脏了，就脱下来，挂在门口，一直晾着，下次要穿的时候，直接穿上去。去云南之前，他想去云南寻找浪漫，到了云南，他就后悔了，因为太苦了。他在水田里插秧，一米八四的个头，撅着屁股，像一个大大的冲天炮。伙食又差，王小波甚至伙同别人一起去偷老乡家的鸡，被逮住后，被狠狠批斗了一顿。“傍晚时分，坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。” 他学会了抽烟，吞云吐雾，仿佛人生烦恼，就如烟一样，散了。人生有时候就像跳板，从一个地方跳到另一个地方，以为会是改变，其实只是轮回，只是过去的模式换了一个样子在重复。物质上的苦，忍忍就过去了，最让王小波难受的是，没有书可以看。他去云南的时候，带了一本奥维德的《变形记》，这是他唯一的一本书，他天天翻，这本书被翻成了一卷海带的模样，再后来被活生生看没了。他喜欢讲故事，没事就给同伴讲故事，三国演义，红楼梦，水浒传，能想到的故事，他都讲，他讲故事很精彩，有声有色，引人入胜。讲着讲着，他觉得这些故事不好玩，就自己编故事，有时候也编一些荤段子，听得大家面红心跳。云南的旱季，天空湛蓝，站在小竹楼里，往四下一看，竹林翠绿苗条，天上的云洁白丰腴，微风缓缓地吹过。在一个月光皎洁的夜晚，别人都睡着了，王小波爬了起来，悄悄走到窗前，借着月光，用一只蓝水笔在镜子上写，写了涂，涂了写，直到整面镜子都变成蓝色，像一片广阔的天空，他在天空中，自由翱翔。很多时候，境由心生，我们的心有多自由，我们的世界就有多自由，我们的心有多宽阔，我们的世界就有多宽阔。一个内心充满束缚的人，就算你给他自由，他也没法自由。生活有趣不有趣，不是看生活，而是看生活的人如何安排自己的生活。在云南待了三年，1971年，王小波终于回到了北京。回到北京，王小波过了一段时间的闲散日子，他大量阅读，疯狂学习，几乎一天一本书。后来，为了解决户口问题，他去青虎山养猪，工作就是把猪屎推上山。此时，他已经在云南吃过了苦，觉得生活再苦，也不会比在云南苦。可是当他真正去推猪粪上山，菜推了三天，差点把胆汁都吐出来，小腿上的肌肉无时无刻不在震颤。看着老乡们用独轮车运送猪粪上山，王小波自叹弗如，哪怕他一米八四的个子，比很多老乡都高大。王小波想，幸好那些猪没有思想，否则，看着一群无毛两脚直立行走的东西，如此对待它的便便，怕是会笑死。所谓有趣，不是做什么惊天动地的大事，而是于庸俗寻常的生活中，发现一些超越生活的东西。1975年，王小波回到了北京，进了工厂，开始了自己的工人生涯。可是，平庸琐碎的生活，并没有粉碎他心中诗意的世界。他在平凡琐碎的生活里，拿起手中的笔，去创造另一个世界。有些人去开创无趣的事业，困在物质、名利、欲望、恐惧和懦弱之中。那时候，他把小说写在一个大笔记本上，关系好的朋友，可以找他借阅。有一次，她看见一个朋友拿着一个本子，读着读着，泪流满面。李银河心里奇怪不已，水怪？还长了绿毛？听起来就吓人。但她还是好奇，要过来看了，这一看，只觉得作者真是天才，写得很美。大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。 越往下看，越是欢喜，尤其是书中写陀思妥耶夫斯基的书，看法简直跟她一模一样。这个叫王小波的人，简直跟她心灵相通，她想认识这个人。后来她打听到王小波的父亲王方名是大学教授，便以拜访为名，去见了王小波。可是王小波，却开始了自己异样的追求，他去见李银河，两人刚见面，没聊几句，就生猛地问：李银河不答应，王小波就开始写情书，就是后来的《爱你就像爱生命》。“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧，五线谱是偶然来的，你也是偶然来的，不过我给你的信值得写在五线谱上呢，但愿我和你，是一支唱不完的歌。” “我和你就像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。” 他告诉李银河，将来有一天，他要创造出一点美好的东西来，因为认识了她，他已经有所长进了。爱情是简单的，就是两颗心相互吸引，因为对方的出现，你觉得自己的生命更美好了。这就够了。两人在一起后，感情也遇到过危机，最严重的一次，李银河提了分手。他喝了很多酒，然后写信告诉李银河，应该去爬虫馆和那些爬虫比一比，看看是不是真有那么难看。外在的东西，终会随时间流逝，皮囊再美，也只能在短暂的岁月中美，而内心的有趣，才是一辈子相处最重要的东西。当然，李银河家里也反对他们在一起，但李银河告诉王小波：“我愿意爸爸妈妈都高兴，都满意，但他们不高兴不满意我也会不顾一切。我是一个自由人，谁也管不着。” 他们结婚了，婚礼很简单，只是两家人一起吃了一顿饭，王小波家里给了几百块钱的彩礼。那时候，李银河还觉得奇怪，她觉得，王小波家比较穷，应该是她们家给王小波家钱。“你一来，我就打算正经地、不马虎地生活下去，哪怕要费心费力呢，哪怕我要去牺牲呢。” “我现在不坏了，我有了良心，我的良心就是你，真的。” 他希望他们能好好在一起，因为“我的勇气和你的勇气加起来”，才足够对付这个世界。为了你我想变得美一些……我愿意变成你希望的样子，希望给你一切。 最好的爱情，就是双向奔赴，彼此靠近，那样才能靠得更近。但我们要记得，世间曾有这样美好的爱情，曾经有，现在有，未来也会有。他顺利通过了笔试，面试的时候，考官问他，最喜欢的戏剧作家是谁？按照父亲王方名的看法，文科容易出事，搞不好就性命攸关，你看，老舍跳了湖，胡风进了监狱，王实味被枪毙。王小波也没有选择文科，而是选择了商科，但他对文学的热爱，是深入到骨子里去的。他和朋友在一起，忙完功课，一到晚上，大家就相互吆喝，走，听小波讲故事去。不巧的是，李银河拿到了出国留学的名额，王小波大学毕业，必须先服务两年，只能暂时留在国内，成了留守丈夫。可是王小波的情况不容乐观，他没有申请到奖学金，甚至连学校也申请不了，他只能大量投申请，但只收到四个回信，其中三个明确拒绝，一个同意了，但自费留学。在国外，两个人都没有收入，只能靠李银河的奖学金生活，活得异常艰难，他们去餐馆打工，李银河当服务生，王小波刷碗。王小波自责不已，觉得拖累了李银河，但李银河捧着他的脸，心疼地告诉他：他们在国外的窘迫生活，被家里人知道后，家里人坚决反对，但李银河说：“我坚持小波必须写小说，文学是他的生命。我们对生活要求不高，我一个人工作够用了。” 可是写作，也是很难的，就连王小波自己，也不知道自己能不能写出点名堂，他怀疑自己，但李银河相信他：这种相信，不仅仅是说说而已，而是让他知道，她一直都在。多年后，李银河做性研究，无数人都在反对她，但王小波就是她最坚定的支持者。这大概就是爱情最好的样子，相互成就，而不是相互拉扯。回国后，他们有了自己的家，家里非常简单，大大的客厅里没有什么奢华的家具，三面墙都被装成了书柜。高材生李银河，跟着中国社会学奠基人费孝通做博士后，进了北京大学社会学所。而王小波，也被附带着安排进去，成了一名“帮闲”人员。这让他感觉很自卑，他曾和李银河商量，不行就去买辆出租车，做个专职司机，以此营生。但他依旧是校园里的奇葩，校园里规矩太多，开会他怕说错话，索性就一句话也不说，属于沉默的大多数。他干着教书的职业，还兼职做软件开发，末了，又在写作。1992年，他的小说《黄金时代》获了奖，奖金丰厚，他一算，打了几年工，还没这奖金多。现在我对微机已无兴趣，因为我发现写小说也可以赚到钱，这次一个中篇，中了联合文学的奖，奖金比我几年的工资还多些，现在正欲辞职干这路勾当。 尼采有一个观点，大部分人把工作当成谋生，只要有丰厚的酬劳，不管喜欢不喜欢。但对有些人来说，他们宁愿死也不愿从事自己不喜欢的工作，做自己喜欢的事情，是他们唯一的诉求。然而，成为专职作家，他的书也很难出版，因为“不正经”，书中的很多东西，都越界了，尤其是性描写，更是让出版社敬而远之。为了能够出版自己的作品，王小波鞋都跑坏了几双，但依旧没法出版。他按照要求不断修改，改来改去，都快不像“王小波体”了。“人活着都是为了要表演，所以才失去了自我。即便无处可去，也要永不屈服。我坚决不改了。我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章。” 我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不应该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。 可是，这世间肉麻的东西还是很多，肉麻的事情还是很多。所谓肉麻，“就是人们不得不接受降低人格行为时的感觉”。讽刺的是，他精心打磨的小说，连出版都出版不了，可是他随手写出来的杂文，却备受欢迎。我必须声明，在我的杂文里也没什么正经。我所说的一切，无非是提醒后到达这个路口的人，那里绝不是只有一条路，而是四通八达的，你可以作出选择。 很多人所说的正经，恰恰就是将人生固定在某个轨道上。后者经过这一番感慨，就自以为知道了天命，此后板起脸来对别人进行说教。 生活，似乎总是这样，人人都喜欢有趣的灵魂，可是有些人有趣了，不符合人们的期待，他们又试图扼杀他。看见谁稍微有点与众不同，就要把他扼杀、摧残，直到和别人一样简单，否则就是复杂！ 1996年10月，李银河出国做学术交流，王小波留在国内。1997年4月，李银河还没回来，王小波却在4月11日，因心脏病突发离开了人世。王小波死后，很多人却开始留意到了他，他的作品一下子火了起来。有些人很难被同时代的人理解，因为他们走在了同时代的人前面，他们需要很多时间，才能理解他曾经留下的东西。世人成群结队，害怕自己被孤立，可有趣的灵魂，大多特立独行，不是因为他们喜欢孤独，而是他们在人群中没有找到自己的同类。我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。 可仔细想想，这样的要求真的不低，因为要明白些道理，就需要有独立自由的思想，要遇见有趣的事，自己就要先成为有趣的人，否则，有趣的事就算在你身边，你也看不到。这人世间的生活，大多是平庸的，可王小波对此深恶痛绝：我越来越认为，平庸的生活，为社会扮演角色，把人都榨干了。既然你要做的一切都是别人做过一千万次的，那么这件事还不令人作呕吗？ 他打了一个比方，你我都是二三十岁的男女，按照社会的需要，这个年纪的人应该做什么，于是我们就照着做，一丝不苟。那样的话，我们做人又有什么趣味？人生就如舔一只几千万人舔过的盘子，想想都令人恶心。确实，这样的人生令人作呕，然而，很多人过着的，恰恰就是这样的人生。因为在所有人都去舔这只几千万人舔过的盘子的时候，他拿起了一个新盘子，走到人群的一边，装上自己喜欢的饭菜，舒舒服服地吃着。我想，我们每个人都应该有一只自己的盘子，而不是去舔别人舔过的盘子，我们每个人都应该有独属于自己的人生，活成自己的样子，而不是任何别人要求的样子。
|
