鲁迅对《红楼梦》的妙评

点亮星标⭐️，不错过每一次更新~

今天想和大家聊一聊鲁迅先生读《红楼梦》。

 

虽然鲁迅先生这辈子没有写过一部《红楼梦》的专著，但是他在《中国小说史略》《中国小说的历史的变迁》及20多篇文章中，对《红楼梦》有过很多原则性的评述和概括。

这些原则性评述中，有八个字大家应该都听过——“悲凉之物，遍被华林”。

 

而且，他也喜欢在杂文中引《红楼梦》里的话，把它们变成批判的武器，比如他引过林黛玉说过的“不是东风压了西风，就是西风压了东风”（林黛玉语，见程高本第九十二回）。

 

鲁迅先生那一代知识分子，在忧患的时代有很多深沉的思想。因此，与我们今天的普通读者相比，他们看待文学作品可能有着非常不一样的角度。

 

我们借用伟大的作家鲁迅的角度来读《红楼梦》，就能够把握住它的精髓和内核，就能够让伟大的文学作品去滋养我们的生命，而不是只把它当做一个男欢女爱的普通故事来看。

 

今天我们就来看一看，鲁迅先生是如何看待世俗生活中的人们读《红楼梦》、如何看待高鹗的续书、如何讲到他对《红楼梦》写作本身的认识。

 

 

01

 

鲁迅先生非常了解世俗生活中的人们是如何读《红楼梦》的，他曾经就说过“代入现象”。

现在有的同学可能年龄小，家长不让他们看《红楼梦》，就是怕他们代入到了林黛玉或者贾宝玉身上。

 

其实这些在鲁迅的时代也有，他说当时很多的青年读《红楼梦》，女的就以黛玉自居，男的就代入到宝玉，稍微年老的人则会代入到贾政，“满心是利害的打算”。

什么叫“利害的打算”呢？就是会考虑到人生这些具体的、功利的东西，为前程与利益所获多少做打算等等。

 

于是鲁迅先生就提出来，我们要把《红楼梦》当做一个艺术品来赏鉴。

 

当然，对于今天的我们来说，已经不成问题。有很多同学跟我说，他们现在看《红楼梦》主要是在磕CP，比如他们不磕王熙凤和贾琏的CP，而是磕王熙凤和平儿的CP。

 

总之，一代人有一代人的角度，我很高兴能看到《红楼梦》在越来越去神秘化。

 

 

02

 

我们现在读《红楼梦》，也会特别在意它的结局，进而会去评价续书。

但是事实上，高鹗续书没有那么差，鲁迅先生曾经就对此有过比较中肯的评价。他说高鹗续书中的结局，“想来未必与作者本意大相悬殊”。

意思是它可能跟作者的本意差不多，贾宝玉出家、林黛玉早夭，这样的结局应该符合作者原意，只不过是里面设计的“沐皇恩”、“延世泽”、“兰桂齐芳”这些内容，可能跟作者有一些不太一致的地方。

 

在鲁迅先生的时代，能够如此客观地评价高鹗续书，其实很不容易。

我们通常说的高鹗续书，是一个通俗说法，并不是说后四十回是高鹗写的，其实到底是谁写的并不确定。高鹗是刊行者，所以我们对一百二十回本的称法是“程高本”。

 

“程高本”问世以后，对它的评价一直两极分化。嘉庆年间有一个人叫裕瑞，他有一部笔记集《枣窗闲笔》，就对后四十回进行了非常极端的否定，他说后四十回是“一善俱无，诸恶俱备”，简直差得透顶。

 

但是也有人觉得后四十回没毛病，比如道光年间，有一个自称“太平闲人”的评点家张新之，他说，我怎么没有觉得后四十回写的跟前面不一样，这文字句法不都差不多吗？

 

你们初次读《红楼梦》的时候，是不是也有张新之这样的感受，看不出后四十回和前八十回的区别。其实你多读几遍，一定能体会出来，前后的写法、构造、场景等完全不一样。

为什么说高鹗续书在当时还不算差呢？因为那个时代产生了大量的《红楼梦》续书，其中有一个特别离谱的叫做《红楼圆梦》，结局是林黛玉复活了，还拥有一种叫做掌心雷的法术。

 

鲁迅先生就说，这样的续书流行真是让人匪夷所思，这篇小说是“必令生旦当场团圆”、“自欺欺人的瘾太大”。

高鹗续书竟然没有让生旦团圆，这样的角度已经让它和其他续书分出了高低。

鲁迅先生还借用德国生物学家赫克尔的一句话，去批评那些《红楼梦》的续书——人和人之差，有时比类人猿和猿人之差还远。

我们将《红楼梦》的续作者与原作者一比较，就会承认这话说得没错。

 

03

 

鲁迅先生还常常利用《红楼梦》来作为一种批判的武器，他坚定地认为，文学是战斗的，文学是有阶级性的。

 

他曾经说过一句名言：“贾府里的焦大是不会爱上林妹妹的。”这种认知很深刻。

 

鲁迅先生在发起口诛笔伐的时候，经常会引用《红楼梦》，我们可以举三个例子。

 

1931年，他引过一句“病笃乱投医”来嘲讽蒋介石向胡适问政。他说，国民党政府怎么去问文人关于政治局势的看法，说得直白一点就是“病笃乱投医”。

 

另外，他还引过焦大被塞马粪的事情来嘲讽“新月派”，“新月派”当时是支持国民党统治，但是他们想实现一种“小骂大帮忙”，就是假装舆论民主，写一些表面上在骂国民党的文章，骂的都是些不痛不痒的事儿。

但是国民党不是很能理解，就把“新月派”的书店、刊物都给处置了，“新月派”明明是要帮助他，但是“大水冲了龙王庙”。

 

这个事情就被鲁迅先生嘲讽为，相当于“焦大被塞了一嘴马粪”。焦大本来要帮宁国府，他是在大声疾呼，你们不可以这样堕落，不能不去振兴祖宗的家业，不能像畜生一样，“爬灰的爬灰，养小叔子养小叔子”。

 

他其实是在提出一种很清醒的直谏，但宁国府肯定不领情，于是焦大反而被塞了马粪。

 

鲁迅先生不仅读《红楼梦》，还很会用《红楼梦》。那句著名的“不是东风压了西风，就是西风压了东风”是在1933年引用的。

 

1933年，林语堂发表了一篇文章，叫《让娘儿们干一下吧！》。他说现在到处打仗，都是因为男人们太好斗了，不如让女人来当政吧。这篇文章写得真是油腔滑调，没有指向问题的本质。

鲁迅先生是个耿直人，他说这与性别没有关系，女人之间难道就不斗了吗？他就引了林黛玉这句话，看贾府内部那些太太们，她们争权夺利多厉害，“不是东风压了西风，就是西风压了东风”。

 

他的观点是，如果想让战争平息下来，就要找到真正发起战争的人是谁，与性别无关。一定要认清冤家，才能把仗打好，才能让世界恢复平静。

 

同时，鲁迅先生是一个小说家，他很了解小说应该怎么写，也从这个角度给过《红楼梦》高度的评价。

《红楼梦》在鲁迅的时代，曾经给过当时的人们极强的文化自信。因为当时中国不太看重俗文学，认为小说是等而下之的。所以一直没有能够拿到世界文坛上，去跟一些非常优秀的小说相提并论的伟大作品。

鲁迅先生这一代人就发现了《红楼梦》这种伟大的意蕴，并且去论证它。经由这一代人的努力，我们才发现原来《红楼梦》可以进入到世界小说之林。

鲁迅先生曾经就将《红楼梦》与巴尔扎克的小说进行比较，说《红楼梦》在语言描写、人物塑造方面有极高的水平。他在《看书琐记》这篇文章中说：

高尔基很惊服巴尔札克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。(八月份《文学》内《我的文学修养》) 

中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒》和《红楼梦》的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。

——鲁迅《读书琐记》

关于红楼梦的独特性，鲁迅先生还有一句非常重要的概括——红楼梦最重要的一个特点，就是如实描写。这段的原话是：

“其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同。所以其中所叙的人物都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”

虽然也是写悲喜、写聚散，但是《红楼梦》所有的套路都跟之前的小说不一样，它是一部划时代的作品。

 

鲁迅先生研究《红楼梦》的角度和方法与旧红学不同，他曾经有过一段重要的论述：

 

《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……

——鲁迅《〈红楼梦〉杂论》

 

这里所提到的经学家、道学家、革命家、才子，其实就是那个时代旧红学的代表人群。在旧红学时代，人们是把《红楼梦》当做一种工具，通过它去发表自己的言论。

 

鲁迅先生抛开了这一切，他选择沿着王国维《红楼梦评论》中关于“红楼梦是一部大悲剧”的路子继续深入，所以他看到了《红楼梦》的悲剧内核。

 

他说：“《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事。”在鲁迅的眼中，贾宝玉是一个悲剧的见证者，这一段论述也是写得非常好：

宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与“无常”觌面，先有可卿自经；秦钟夭逝；自又中父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井；尤二姐吞金；而所爱之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。

 

宝玉见证了很多大大小小的死亡事件，比如说秦可卿之死、秦钟之死、尤二姐吞金、晴雯之死，而自己曾经也因为赵姨娘下蛊而差点死掉。

 

贾府早已“悲凉之雾，遍被华林”，然而能够感受到这种悲剧的只有宝玉一个人，因为他是一个非常有灵性的人，对生命有着深刻的理解。

 

在鲁迅先生看来，宝玉虽然在行为上怪癖特殊，但是他的思想、性格与行为，其实都反映了当时的社会生活。

 

他的出家不是因为林黛玉之死，而是因为他经历了时代给他带来的一种绝望。他看见了许多死亡，但他对这些死亡是无力的，这些死亡的背后是那个时代无法走出的秩序的黑夜。

 

在这个拥有巨大权力秩序的、注定要腐朽的时代，贾宝玉找不到自己的出路，所以他后来“悬崖撒手”、选择出家。面对悲剧不断发生，他最后只能选择幻灭，这是那一代知识分子的一种巨大的不幸。

 

鲁迅先生说，宝玉的出家不是偶然的，而是反映了作者对这个时代的幻灭感。看不到出路，只能看到绝望，于是小说有了这样的结局。

 

鲁迅先生能这么看待贾宝玉，其实特别不容易。因为在他的时代，大家主要是在猜贾宝玉是在影射哪一个历史人物，有人说是在影射顺治皇帝，有人说是在影射康熙的废太子胤礽，也有人说他可能就不是一个人，而是一块玉玺。

 

鲁迅先生跳出了旧红学的讨论，选择去探讨宝玉对生命的理解、宝玉关于这种时代的悲剧的象征意味。他的这种见解毫无疑问非常高明，也非常深邃。

他说：“《红楼梦》里面的人物，像贾宝玉、林黛玉这些人物，都使我有异样的同情。”这种同情，其实是基于生命的认知。

 

 

04

 

关于《红楼梦》的作者，鲁迅先生是怎么看的呢？

他觉得曹雪芹所经历的那些事情，和《红楼梦》所表现出来的意蕴很相似。

 

他说：“曹雪芹是生于荣华，终于零落，半生经历绝似石头。”

 

鲁迅先生同意自叙说，但是他绝不同意把曹雪芹和贾宝玉混为一谈，把小说中的事都理解成曹家事。因为这都是小说家自己的虚构，是他的一种创造，绝对不是像写新闻一样。

 

鲁迅先生就说，那些在现实生活中找大观园地址而找不到的人，活该幻灭。这是他的一种很辛辣的讽刺。

 

为什么鲁迅先生能够对《红楼梦》有着如此深刻的认知呢？

 

我们需要去了解鲁迅先生所处时代对他的影响，以及他自己的知识结构对他的影响。

 

我一直觉得，鲁迅先生的身上有着一种佛性一般的存在，他对这个世界始终怀抱着一种苦楚之思。他能够看到这个世界的灰暗，并且它写到自己的文字里。

 

鲁迅先生年轻时抄过很多古书，他喜欢抄像《出三藏记集》这类佛教的书，还有一些六朝小说——《幽冥录》《冥祥记》《神异录》《宣验记》等等。

 

这些佛经的小说中有很多关于佛教思想的，对他的影响很大，对他后来的创作也产生了潜移默化的影响。所以他会怀抱着一种佛教的悲悯，来看待世间的一切。

 

我们看到鲁迅先生同情青年、同情左翼，这是他的一种特点。他在精神最有压力、整个人生出现极大困顿的时候，会使用那些佛教的语言。

 

比如他的《三闲集》中有一篇文章叫《怎么写》，里面就用到了一个很有佛教意味的词语。

我觉得这一段写得特别好，可以让我们去理解鲁迅先生所经历过的精神困顿。我们可以看到，鲁迅先生当时是如何认识自己的苦闷，并且在这个苦闷背后又拥有一种绵绵不断地抗争绝望的力量：

 

我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。

——鲁迅《三闲集·怎么写》

 

这一段中有一个词，叫“无量悲哀”。这个词其实和“悲凉之物，遍被华林”一样，也有佛教的悲悯意味，这是鲁迅先生对世界的一种认知方式。

 

他利用一些佛教的语言，这些佛教语言能够帮助他超越现实语言，拥有一种很有力量的超俗性的一种表达。

 

我们今天来看鲁迅先生读《红楼》，能够给我们找到一个更为深遂的立意角度。他虽然受到了佛经语言的暗示，但是这种体味是他自己个人的一种独创。

 

他在认识世界的时候，常常以一种极大悲剧的角度去认知，但是他其实并不选择沉沦。

在这种关于黑暗的表述的背后，我们仍然能够感受到鲁迅先生的坚毅之思，那种坚毅的力量仍然从文本后面滚滚而来的传达着。

 

我们今天了解鲁迅先生如何读《红楼梦》，能够帮助我们认识到鲁迅先生的伟大性，也能够帮助我们认识到《红楼梦》的伟大意蕴。

我从女性视角详细解析的《红楼梦》第二季课程——《群芳绽放的红楼女性》已经上线，想要了解课程详情的同学，请扫下图二维码。