|
金果村是个美丽的村子，坐落在新泰市金斗山脚下，五姑家就在这里。每年春天，梨花怒放，远远望去，整个村子就像笼罩在巨大的祥云之下，又像浸润在洁白的海洋里，微风吹过，万千梨花，像浪花欢乐地涌动。偶有花瓣飘然而下，轻轻粘在树下忙碌的五姑身上。五姑出殡的日子恰逢国庆节，我们一行二十余人，一起去送她最后一程。灵棚设在院子里，八仙桌上供放着五姑的半身遗像。她穿戴得很整齐，褂子上没有一个褶皱，头发梳得一丝不苟，神情平和，目光淡淡地看着前方。活着的时候，她很少这样安静。她爱说，只要身边有人，她的话就停不下来；她很忙，一双解放脚，走路极轻快，除了家里地里的农活，邻里百舍，谁家有事都愿意找她，娶媳妇送闺女，裁衣服出偏方，调矛盾解纠纷，老老少少，大大小小，她有求必应，为此，不知挨了姑父多少骂。吊唁的人来了一拨又一拨，门外排满了车辆，院子里堆满了花圈。据说，死后的五个星期里，人的魂魄是不离开家的，之后方归神位。如果五姑真的在自己的葬礼现场上，她一定很高兴。她走得很安详，没大受罪。从查出病情到离开人世的两年多，她一直没有倒下，去世前还坐在大门外，晒着太阳和邻居拉家常。昏迷了两天后，她终老在这个不冷不热的金秋十月，享年77岁。守灵的，吊唁的，忙活的，无不感念她的好。下午送丧，亲人们一起到村头的土地庙举行盛大的告别仪式。孝子贤孙披麻戴孝，无论什么季节，儿子都要赤脚相送，以示对父母的感恩，这是家乡的风俗。几位表哥都很有出息，有的是大学教授，有的是领导干部。他们很孝顺，让母亲下半生衣食无忧，在最后的日子里，他们用昂贵的药物减轻她的病痛，让她走得体面，我父亲作为娘家老舅都看在眼里，他去找丧局的执事（村里红白理事会会长）——一个受人尊敬的白胡子老头，恳请让外甥们穿鞋相送。“不行，最多只能穿着袜子，没有这样的老娘哪有他们！”老人家斩钉截铁。于是，表哥们穿着袜子送走了母亲。四姑家的素莲表姐哭得极为伤心，她幼年丧母，是五姑做媒将她嫁给了本家的一个好小伙。表姐性子烈，夫妻经常打架，五姑便苦口婆心地劝。有时表姐冲她发脾气使性子，她也不计前嫌，照样嘘寒问暖。在表姐心里，五姑就是她的娘。表姐跟丧乐班子点了几出戏：“俺姨就爱听戏，以前她总是一边忙丧局上的活，一边听戏，听着听着就笑了，听着听着又哭了，今天她不用忙了，就多点几出，让她好好听吧。”我的父亲老泪纵横，悲伤得不能自已。他们姐弟俩相互搀扶了一辈子，他一直握着老姐的手，陪着她，看着她入殓。父亲心里最痛的，是她一生没享过多少福。五姑给身边的人留下了太多的想头，暖暖的，酸酸的，现在，她终于可以好好歇一歇了。送丧回来，看到姑父坐在院子的枣树下，脸色苍白。枣树两年前就枯死了，做了拴羊的木桩。姑父是被过继给自己婶母的。在那个年代，没有儿子的人家被叫做“绝户”，在人前是抬不起头来的。当了婆婆的婶母把对这个世界的诅咒全放在了五姑身上，对她百般刁难，年老时瘫痪在床，经常把大小便糊得到处都是，五姑一边听着“想我死？没门！我非得把你们赘死”的狠话，一边洗刷她糊满粪便的衣物和指缝，伺候至终老。婆婆死后，五姑的日子也没好过多少。姑父酗酒成瘾，对五姑动辄打骂，和儿女势同水火，没人能解释这个老实了一辈子的石匠为什么改了肠。大家都躲得远远的，五姑却躲不了，几十年的夫妻了，她狠不下心，他年轻时只知道埋头干活，连个鸡蛋也不会炒。五姑叹息自己的命不好，说上辈子欠了他的，但牢骚过后，还是去给他买烟买酒，洗衣做饭。她此生唯一的反抗和惩罚便是先他而去，温柔但也绝情。姑父呆呆地坐着，对着那两只山羊，它们也会对他不离不弃吗？送走了五姑，我们回家时又经过梨树林。这些老树历经百年风霜，枝干粗壮有力，一个人搂不过来，巨大的树冠密不透风。风吹过，我仿佛又看见春满花枝，婆娑起舞，洁白的梨花深处，荷锄的五姑正笑盈盈地走来…… 
|
