国学·古诗词篇｜《登高》

《登高》

杜甫的《登高》被誉为“古今七言律第一”，是明代的胡应麟说的。这首诗讲的是在重阳节登高，诗人在高处感受到的天气是怎么样的呢。是天高风急、无比萧瑟，江面水很清，沙很白，上面有一些鸟在飞翔。山上无边的树林在簌簌落叶，看不到尽头的长江，在滚滚奔涌而来。经历了不知多少艰难困苦，此时自己已经鬓发斑白，因为穷困潦倒，最近连廉价的浊酒也不再饮了。

我们曾经学过王维的《九月九日忆山东兄弟》，那是盛世时少年的登高，是在思乡中怀念那挂插在鬓发上的茱萸，而杜甫重阳登高是在盛世结束之后，大历二年（公元767年）的九月九日，此时他在夔州，56岁。是一个衰朽老者、带着多种疾病纠缠的身躯爬到了高处。这次登高的三年之后他去世了，是在衰老病痛之际登高远望。

来到夔州之前，杜甫在四川漂泊了五年左右，主要在成都生活，中间因为军阀混战也逃离成都，在梓州等地生活了一年多。他的半身是在漂泊中度过，在夔州的生活相对而言是安定一些的。

但这次登高杜甫的心情还是以沉郁为主的，一是当时的时局很不好，安史之乱结束之后朝廷的局势并没有向想象中那个方向去好转，朝廷当中宦官鱼朝恩等人他们是权势日盛，朝廷推行新的税法，百姓流亡增多，地上方是藩镇割据，小规模的军阀混战不断。

永泰元年（公元756年）吐蕃侵犯、边患不断，而几年前唐军收复长安、洛阳的时候，在梓州避难的杜甫心里是很开心的，他写下过《闻官军收河南河北》，是“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”可谓是欣喜若狂，但是杜甫期待的大唐中兴没有出现。

第二，当时杜甫的旧交大半已经死去，此时的他更加孤独，李白死于宝应元年（762年），储光羲、房琯死于宝应二年（763年），这些好友的离世让流落在天涯的杜甫更加寂寞，而直接影响杜甫，让他做出走出蜀地的决定是因为严武去世了。严武是当地官员，曾经给过杜甫很多接济，他死了以后杜甫没有了依靠，之后他就去了夔州，所以杜甫的诗里提到夔州的时候会说它是孤城，因为没有朋友，杜甫在这里寄人篱下的感受强了很多，这时他的身体很不好，已经是风烛残年了。

身体多病、理想无法实现，王朝飘摇、局势也看不到好转，于是在秋天重阳节这一天许许多多的感受一触而发，铸造了这首《登高》浑厚苍凉的底蕴。站在高山大江面前，看到其间弱小的猿猴、水鸟，杜甫反思自己的一生，也思考着唐王朝的盛衰，因此这首诗的起因并非是一件具体的事情引起的，而是一种早已在胸中贯成整体的愁绪引起。此时的杜甫早已没有了他青年时代在《望岳》中写下的“会当凌绝顶，一览众山小”的凌云壮志、意气风发的心境。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

天空高旷秋风猛烈猿啸哀鸣，水清沙白洲上鸥鸟高下回旋。

[注释]  猿啸哀：指长江三峡中猿猴凄厉的叫声。《水经注·江水》引民谣云：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”渚（zhǔ）：水中的小洲。沙：江边沙滩。鸟飞回：鸟在急风中飞舞盘旋。回：回旋。

这一联里景致写得特别好，而且景致之间是彼此关联的，风急这两个字特别重要，因为猿啸哀、鸟飞回、落木萧萧、长江滚滚所有的景象，都是由风急引起的，天高写的是辽阔的天空。紧接是落到了地下，接的是一个渺小的地上动物——猿，它在哀鸣，在辽阔的天空之下显得特别渺小，特别孤独，哀鸣声也显得非常悲壮。

渚清沙白，这是辽阔大地上的清秋，清澈透亮，天上的小鸟在大风中、在波涛汹涌的江上飞来飞去。天地的对比、大小的对比，以天地之辽阔、宇宙之浩渺极力衬托出生命的渺小和无助，也就是通过鸣猿和飞鸟体现出来，同时也有动静的对比。而只有人在高处才能感受到万物在苍茫天地中的渺小。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

一望无边秋林落叶萧萧飘坠，奔腾不息长江浪涛滚滚而来。

[注释]  落木：指秋天飘落的树叶。萧萧：风吹落叶的声音。

落木指落叶，来自《湘夫人》：袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。但这里如果从这个典故上来读的话，可能读不太懂这句，以为只是在写秋天，要挖掘深层的意思，那就要联系杜甫写过的宋玉，“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”杜甫认为自己和宋玉虽然是不同时代的，但都是走过了萧条的一生，杜甫仿佛在这个萧瑟的秋天已经感受到了暮年的来临。萧萧是风吹叶动的声音，滚滚是相继不绝的意思，“落木萧萧下，长江滚滚来”本来这个表达是平庸的，但是加上无边、不尽之后，萧萧之声、滚滚之势精神十倍，落木是细微的，有了无边以后，眼前的景象就是整个秋天的树上都在落叶，这里似乎蕴藏着宇宙的生生不息、季节的轮回、时间的流逝、长江波涛的永恒等等，这几处都是从大处写秋景，大处中有蕴含着渺小的生命。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

漂泊万里常年漂泊异乡逢秋更悲伤，人生百年衰老多病独自登上高台。

[注释]  万里：指远离故乡。常作客：长期漂泊他乡。百年：犹言一生，这里借指晚年。

万里指远离故乡，重阳本是思乡的节日，这里传达的是一种回乡无望的情绪。常作客，是说这段人生漫长的羁旅。百年，指人生迟暮。独登台，是指无亲朋。这几年朋友们陆续过世，而自己的亲人呢？是“有弟皆分散，无家问死生”。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯（bái）。

命运艰难常年苦恨鬓如霜白，穷困潦倒又无佳酿只好停杯。

[注释]  艰难：兼指国运和自身命运。苦恨：极恨，极其遗憾。苦，极。繁霜鬓：增多了白发，如鬓边着霜雪。繁，这里作动词，增多。潦倒：衰颓，失意。这里指衰老多病，志不得伸。新停：最近才停止。重阳登高，理应喝酒。杜甫晚年因肺病戒酒，所以说“新停”。杯（bái）字的古代读音跟我们今天有差别，大概是介于白和杯之间，这里的杯字应该压的是台的韵，应该读bái。古代诗文里常有一句话：当浮一大白。张岱《湖心亭看雪》中：拉余同饮。余强饮三大白而别。《三国演义》：天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯。这都是能压上韵的。

艰难是指身之困惫，也是指当时世上的兵戈。苦恨，是指人生留下了太多太多的遗憾。繁霜鬓，指白发日渐增多。我本来是可以喝酒的，喝酒是可以解忧的，但是现在生活艰难、精神衰颓，于是只好停止了饮酒。酒杯既然放下了，那心里的忧愁更加难解了。

这首诗笔力雄浑开阔，天涯倦客，重九登高，无边无际的秋色秋声与百端交集的伤感互相映衬，融为一体，情真意切，一气呵成。它的四联全部对仗，而且每七个字里都包含多层意思。包含着非常深邃的情感，而且非常流畅，不会让人感觉到呆板停滞。而且让人根本感觉不到修饰，把悲壮苍凉的意境和炉火纯青的手法是融为一体。

杜甫写《登高》的时候快要走完他人生旅程的最后一段，诗人对自己过往的行迹进行回顾，写下了很多诗，都是在追忆一生的功名意气、抱负文华、宦游际遇，还有知己友谊等。尽管诗人早已弃官，理想抱负、人生事业已经落空，但强烈而执著的信念在支撑着他，他仍然拳拳系念着国家的安危、人民的困苦，这就让他心底沉积的悲怆不平之气更为厚重了，在人生即将走到尽头的时候，有关自己生命意义的思考就可以和眼前的今昔之悲、盛衰之感连为一体，发为力量万钧的一首浩歌。所以这首诗它无比阔大，体现了一种深重的生命与宇宙意识。所以这首诗作为“古今七言律第一”，真的是当之无愧。