秦汉是汉字字形剧烈变化的时期。其最重要的一点，是从篆书中产生了隶书和草书，从根本上改变了汉字形体的面貌，影响所及以后近二千年的汉字发展和书法历史。许慎认为“汉兴有草书”，赵壹认为起于秦末。要弄清草书的发生时期，首先要区别草书中包含的两种不同概念。广义的草书是快写而产生的字形变化，这种草书可以追溯秦汉以前。侯马盟书是春秋晚期的毛笔书写文献，字形简省草率，已经有不少草字出现。其实，这类草字在春秋战国时期相当普遍，如果仔细观察，经常可以发现。春秋时齐侯镈《说文》“啚”古文两个字下面的部件草形相同。云梦秦简文字以行为主，偶然也可见草字，如“啬”字，下半部“回”的草形与前两字十分相近。这可以说明春秋战国时期已经有一些通行的草字了。汉初草书有了进一步发展，马王堆一号汉墓遣策部分文字呈现出连笔的趋势，如“盛”“定”等字就有这类情况。西汉武帝时期是草书的重要发展时期。抄于此时的银雀山汉简《方韬》《守法》《守令》等篇，字形简省，笔画连绵，草势明显，初具草法。总的来说，这些书迹行中含草，行意多于草意，大部分草字写法带有较浓的随意成分。所以，西汉武帝之前还只有一般意义上的草字。严格意义的草书，即作为一种字体来说的草体，形成时间要晚得多。《流沙坠简》内的宣帝《神爵四年简》，还只是篆意很重的一般草字，真正的草体都在宣帝五凤、甘露之后。从居延、敦煌出土的汉简看，草体以王莽时较多。海州花果山汉墓十三枚简牍中有二枚是草体，按墓内同时出土的朔闰表推测，此简为哀帝元寿二年之物。因此，草体的形成大致在西汉元帝、成帝之间。
作为草体，当然有草法。汉代的草法是省、简、连三项，它奠定了汉字草体的基本法则，所以，后世的真草字形虽有不同，草法是相同的。简，即简化部件，通常是以简单的部件代替复杂的部件。以一笔代替数笔。如隶书“马”字有三点或四点，草体写成一画，如罗布淖尔一简即作此形。“心”本作四笔，草法为一笔，如《武威医简·八一简》“
”下“心”就写作一画。
以点代替其他笔画或部件。点是最简单的笔画，汉代草书常用它来代替较为繁复的笔画或部件，以求简化之效。如《居延汉简甲乙编·五九·三简》“器”字四“口”就用四点表示。以单纯的笔画代替复杂的部件。篆隶书中有一些很复杂的字形，书写费时费神，十分不便，可是草法却相当简单。如篆书“迁”字、“要”字、“与”字、“农”字，这些字上部都有一个十分复杂的部件，写法也不尽相同，但草法均作“
”“
”形。省，即省略笔画、部件。对部件来说，省略的原则是省前不省后、省难不省易，这是最常见的草法。例如：“掾”省“
”，《流沙坠简·禀给类·十九简》作此形。“长”省上部分，《甲乙编·一四五·二〇简》作此形。连，即是连书，把本来应该逐笔书写的点画连贯起来，写成一笔。连写的结果常会引起一些字形上的变化。如“安”原有七笔，《甲乙篇·四·一七简》“安”字只有四笔。“天”秦汉时写法至少有四笔，《流沙坠简·戍役类·九简》只有两笔。汉代草体已有极长的连笔；数笔相连，缠绵曲折，令人吃惊。如：草法由简、省、连三要素组成，它们是一个统一体，往往相互影响，共同发挥作用。从“卿”字草化的过程看，简、省、连三法都用上了。形成一套比较统一的草化部件，对草体建立十分重要。这样不仅可以避免逐字分散草化而带来的纷乱现象，还可以提高草体的使用效率和实用价值。汉简草书中已经出现了许多草化部件。王羲之《十七帖》（局部）
汉代草体的特点，以前一般认为有二点，可惜说法不确。其一，张怀瓘云：“章草之书，字字区别。”此说向为汉草研究者首肯，甚至有人推而广之，认为字与字之间笔画绝不相连。这是一种很主观的认识。草书为就疾速，连续书写十分重要。前文所述，连笔为汉代草体的基本草法之一，这点古今完全一致。至于字与字之间的连笔就比较复杂，因为书写习惯要受到文字体制方面的约束。字与字之间是两个书写单位之间的关系，应该有一个停顿，一般不宜连写，这为汉代草书及后世草书共同遵奉。如王羲之《十七帖》为纯草之作，绝大部分是字字断笔，不相连属，连书只在少数，而且只是牵丝连挂；孙过庭《书谱》情况也差不多，基本上也是字字分明。后世草书中连笔而书的主要在于大草，只有这种草书，才打破了字与字之间的界限。而且，汉代草书中也有少量连笔的情况。特别它继承古文字的遗风，有合书的习惯。如《永元器物册》内“正月”“六月”“四月”连书，《甲乙编·一三六四》“四十”连书，至于“七十”等连书也有好几处。合书连书二字结合紧密，笔画贯通，难以分离。当然一般连书的情况虽不常见，但也不乏其例。磨咀子甲本《泰射简》下“九十六”三字连书，《甲乙编·五〇二·一简》“南书”二字连书等，就是证明。因此，字与字的连字古今草书略有多少，它至多是一个习惯问题，不是字体的体制问题，所谓“字字区别”不能作为汉代草书的特征。
永元器物册（局部）
其二，黄伯思云：“凡草书分波磔者名章草。”后人循其说，把波磔看成汉代草书的最显著的特征，因此“魏晋以降的章草，皆无复隶意，但有波磔而已”。强调过分者说：“无论一字中间如何简单，收笔常常带出燕尾的波脚。”此说之误，多半是因为误认章草出于隶书。其实，汉代草书是直接从篆书演变过来，它原本就没有隶书那样波磔的。后来隶、草趋于成熟，其相互影响的结果，使草书出现一些小波脚。但是，这不是普遍现象，相当一部分草书还是保持原来的自然笔法，如《永元器物簿》的草书就是这类没有什么波磔的草书。所以，我们不能认为汉代草字必有波磔，把有无波磔作为区别章草与真草的标志。认识汉代草书的特征，要从它的发展过程中去考察。首先，它从篆书中产生，有许多篆书成分，如，“九”字、“七”字、“告”字都反映出篆字形体。这些是汉代草书的主要特征，至于波磔及连笔之类并不是主要问题。前人不区别一般草字与严格草体，把成熟的草体与草稿之草相提并论，产生了贬低汉代草字的倾向。其实武帝之后，特别是元、成之间完善的草体形成，其用途是相当广泛的。居延、敦煌、罗布淖尔出土实物已经说明大量文籍用草书书写，往来尺牍亦用草书书写，这些用不着再加论证。居延《甲乙编·三九五·一〇简》系大湾出土，书写年代在昭帝至王莽之间，此简为宽简，字形特大，草字工稳，书云：“豫，图也。重门击［柝]，以待暴客。”此为今文《易》残简，可知草书可书经传。《史记·三王世家》内褚少孙曰：“谨论次其真、草诏书，编于左方，今览者自通其意而解说之。”顾炎武说：“褚先生亲见简策之文，而孝武时诏即已用草书也。”褚少孙是西汉元、成之间的博士，白纸黑字，必无虚妄之语。由此推想，黄伯思云：“汉魏间人章表亦多用章草书，今犹有存者，如司马孚、孙皓表奏，世或传之。”这也是可信的。几年前，居延出土的《甘露二年丞相御史律令》纯为草书，这虽然是抄件，很有可能是转录原来草书而来。当然，这样的御史律令能用草书转录，也说明了草书的用途。汉代草书的正式用途其实是见于史载的，只是汉代草书既称草，也统称隶。隶内有真、草之别，如前文所引褚少孙语“真、草诏书”，《后汉书·列女传·蔡琰传》“真、草唯命”，真、草皆属隶书。王莽时六书有古文、奇字、篆书、缪篆、鸟虫书，把隶书改称佐书。表面上看起来不提草书，其实它已经包含在佐书之内。这样我们才能理解某些说法。汉代制度：“帝之下书有四……策书者，编简也，其制长二尺，短者半之，篆书起年月日，称“皇帝”以命诸侯。王公以罪免，亦赐策书，而以隶书，凡一木两行，唯此为异也。”由此可知，策书也用草书。西汉经传多以今文，皮锡瑞云：“今文者，今所谓隶书，世所传《熹平石经》，及孔庙等处汉碑是也。”此说不确，今文隶书者，有《石经》等八分隶书，也有今文《易》草体隶书。汉代草书，既属隶书，所以有“隶草”之说，这个名称要比后起的章草好。汉代诸体中，草书是最富有表现力的书体。当时以专攻草书为时尚，“忘其疲劳。夕惕不息，仄不暇食”，“展指画地，以草刿壁。臂穿皮刮，指爪摧折。见䚡出血，犹不休辍”。史载草书名家甚多，西汉有张彭祖、史游，东汉有刘睦、杜操、崔瑗、张芝、张昶、赵壹、蔡琰等人。可惜随时代推移，这些名家的草书作品很难见到，少量传刻帖本或真伪莫辨、或摹刻失真，无法欣赏汉草书艺。现在，汉代草书简牍大量发现，给我们提供了欣赏的条件。汉代草书，就其风格而论，大致可分为三类：一、典雅类：此类以《流沙坠简》中《殄灭简》为代表。这类草书雅致平和，气象开阔。运笔周到，转拆圆均，所谓“观其法象，俯仰有仪”。这类简多出于大家之手，有极深的艺术素养。传说杜操草书“杀字甚安，而书体微瘦”，书风与之相近。这类草书与流传后世的皇象《急就章》有明显的渊源关系。二、严正类：此类书风谨严，点画精纯。如《武威医简》四二至七五的第二类简，短画坚挺、出锋爽利，长画遒劲，转笔柔中含刚，点画棱角分明，有坠石之势。再加《流沙坠简·简牍遗文》李文通牍，字小如豆，但运笔周备，点实画紧，含有不露，结体整饬，堪为楷则。魏晋以后真草书多承此类风格。三、放逸类：此类书迹不事雕琢，无拘无束，具厚朴之质，自然之态。如《永元器物册》，笔力强健，笔画恣纵，稍有停顿之处即驰长垂之笔。其长垂或如强弓怒张，或如枯藤垂崖，笔势乘势而变，姿态万千。《西陲木简》中“勒顺”一牍，右起“勒顺叩头言”字形特大，气势开张，笔意酣畅；左起一行字体疏放，其中“食”字异军突起，横飞一捺，粗笔浓墨，大有冲出简外的气势。《甲乙编·七六四简》两行草书，字小如豆，却有大字的气概，提按起伏，笔纵墨逸。左行下十余字，点画欹侧，笔势连绵、疾行如飞，似腾蛇赴穴，狡兔暴骇。看到这类草书，人们自然会想到张芝。张芝曾从学杜操，从而变法求新，“杜度（操）运其指，使伯英回其腕”。他加大了运笔的幅度，是为了恣纵笔墨，由此形成自己恢宏奇逸的书风。张怀瓘对他的草书有过极精彩的描写：“如流水速，拔茅连茹，上下牵连，或借上字之下而为下字之上。奇形离合，数意兼包。若悬猿饮涧之象，钩锁连环之状。神化自若，变态不穷。”张芝“点画狼藉”之态与放逸类汉简草书相近，推想两者相近之由，必是因曾居敦煌，染军中雄健之风。张芝能开草书新风，首创狂草，被人奉为“草圣”，主要是他得益于苍茫的西陲之地。
