 翟国光，笔名吾言，山东省平阴县人，毕业于山东大学。现任济南市深泉外国语学校高中语文老师，济南市作家协会会员，中国语言有声数据库平阴方言发声人。专注于本地历史故事整理和文学创作，作品先后在省、市、县级报刊发表，多次获奖。合编地方史志文集《湖溪沉月》。   ——看电影 大年初三走进IMAX影厅时，《哪吒2》的片头龙纹正在穹顶流转。前排孩童举着发光法器兴奋低呼，后排情侣在手机屏幕幽光里交换观感。当混天绫搅动四海的特效裹挟着杜比音效扑面而来，我却突然想起三十年前那道泛着雪花噪点的银幕，想起那些躺在草垛上看完《少林寺》的夏夜——那时的光影在记忆里蜿蜒成河，漫过时光的堤岸，浸润着整个童年。 上世纪八九十年代的农村，电影是流动的盛宴。每当村委打喇叭响起，整个村庄都会提前进入节庆模式。母亲们早早炝好葱花擀好面，面条整齐的排列在盖帘上；父亲们把锄头靠在晒谷场边的麦秸垛，蹲在田埂上卷烟叶时，眼睛总往村头张望。暮色初临时，放映员骑着二八自行车款款而来，车后座铁皮箱里装着我们的星河宇宙。箱角脱漆处露出暗红的铁锈，像结痂的伤口，里面却珍藏着能令全乡沸腾的魔法。 七岁的我总爱蹲在幕布架下，看胶卷在放映机齿轮间游走。放映员布满老茧的手指捏着胶片，如同老中医把着病人的脉络，在光与影的经络间精准施针。光柱中漂浮的尘埃像被惊起的萤火虫群，带着划痕的影像便从这团金色云雾里生长出来。胶卷转动的沙沙声里，放映机散热孔飘出淡淡的机油味，混合着放映员军用水壶里的高粱酒香，在夏夜里酿成独特的记忆窖藏。 学校临时改造成的影院总带着粉笔灰的味道。褪色的黑板挂着泛黄幕布，木窗框将影像切割成九宫格，每个格子里都在上演不同的悲欢。铁质课桌椅在水泥地上拖出刺耳的乐章，仿佛在为电影配乐添加重金属和弦。当《地雷战》里的民兵点燃引线，几十个孩子会同时屏住呼吸，布鞋底在课桌下紧张地摩挲。教导主任举着教鞭维持秩序的身影，被放大成幕布上摇晃的皮影戏，倒比正片里的反派更令人生畏。散场时总能在台阶缝里捡到被汗水浸软的瓜子，那是我们偷偷带进来的违禁品，在裤兜里捂成了带着体温的琥珀。 真正的狂欢属于晒谷场上的星空电影院。三伏天的傍晚，晒干的麦秸堆成金字塔形的观影席，细碎的草茎在晚风里跳着光的探戈。放映员会提前两小时支起幕布架，看晚霞在帆布上洇染出天然滤镜。当《精武门》里李连杰腾空踢碎"东亚病夫"牌匾时，满场的喝彩声惊飞了栖在电线上的麻雀，惊醒了沉睡的露珠。我常躺在麦垛凹槽里，后脑勺垫着晒暖的鹅卵石，看武打片的慢动作与银河的流淌形成奇妙的和弦。银幕上的侠客在竹林间辗转腾挪，北斗七星的斗柄正悄然转向西天，而隔壁村的光棍汉张老三，总在此时偷偷蹭着幕布边缘溜进来。 那些年胶片时常闹脾气。暴雨突至时，银幕上的英雄会突然变成扭曲的幻影；大风起时，幕布鼓胀如满帆的船，人物的五官便跟着风势东倒西歪。最难忘是放《少林寺》那夜，胶卷在映到觉远和尚练功时突然断裂，整个晒谷场顿时陷入黑暗。全村人却不恼，有人点亮马灯，有人擦亮火柴，七百多簇微光在夜色里明明灭灭，竟比银河更璀璨。放映员蹲在柴油发电机旁抢修时，人群自发唱起了《少林少林》，粗粝的歌声震得杨树叶子簌簌作响。当画面重新亮起时，觉远和尚的拳脚正击碎月光，那一拳似乎也击穿了现实与幻梦的结界。 随着九十年代春风拂过麦田，放映员的铁皮箱里渐渐多了港台武侠片的拷贝。《新龙门客栈》里金镶玉的飞刀划破幕布时，晒谷场上的后生仔开始穿起喇叭裤；《英雄本色》里小马哥的钞票枪扫射夜空时，村东头王木匠的儿子已经收拾好南下深圳的包裹。放映员的自行车后座不再只是铁皮箱，开始载着镇上电器铺的二手电视机——那黑匣子里能天天放电影，却再难见到全村人共饮一碗月光的情景。 今春返乡，特意绕到废弃的晒谷场。水泥缝里钻出的狗尾巴草仍在风中摇摆，像当年银幕上武侠片的替身演员，重复着无人喝彩的招式。县城开了家数字影院，激光投影仪取代了胶片放映机，再没有人会为断片集体清唱。VR眼镜能带人潜入深海龙宫，手机投屏可随时召唤天兵天将，可再精密的算法也复刻不出全村倒数的默契——那些同频共振的心跳，那些共享呼吸的瞬间，那些在星空下编织的集体记忆，早已随放映员的最后一卷胶片封存在时光的片库里。 当《哪吒2》里的混天绫搅动IMAX巨幕时，我忽然看懂了这个魔童宿命般的轮回。那些躺在麦垛上看完九遍《少林寺》的孩童，何尝不是在用整个童年练习如何接住此刻的光影魔术？每个时代的露天电影院都是时光的茧房，包裹着特定世代的集体震颤。八十年代的我们在草席上仰望英雄，今天的孩童在真皮座椅里触摸神话，看似云泥之别的观影体验，实则共享着同一种被光影击中的悸动。 散场时邻座男孩正缠着父亲要看4D版，就像当年我拽着放映员问放映机原理。影院走廊的玻璃幕墙外，城市霓虹正在重写新的银河。流动放映队消逝在历史褶皱里，但那些被光影点亮的眼睛永远在寻找新的银幕。或许每个时代都在用自己的方式搭建露天电影院——在晒谷场的星空下，在手机方寸屏幕间，在虚拟现实的云端——只要还有人愿意为故事仰起头，放映员的铁皮箱就永远在路上，载着人类最原始的共情与渴望，驶向下一个需要被照亮的夜晚。  |
|
|
