【原】​陈子煜：周末寻“野”记

周末寻“野”记

陈子煜

周末与友人登平陵，见残碑断碣间冒出新绿，拨开经年的酸枣刺，竟觅得野小蒜数丛。鳞茎沾着前朝的雨水，细叶如篆，在风里写着无人识得的碑文。忽然懂得《诗经》里"采采卷耳"的深意——那些俯身大地的人，采撷的何尝不是时间的切片。此刻手中的野菜，是草木写给大地的家书，是药典里游走的偏旁部首，更是漫漫长夜里，人与土地相互辨认的密码。手指刚触到茎叶，辛辣的芬芳便顺着指甲缝钻进来。我忽然想起武家坡前那个穿着破袄挖荠菜的女子，千年寒窑里的王宝钏，是否也曾这般攥着黄土，在枯黄与嫩绿的交界处辨认可食的植株？草木灰里长出的传说，终究要落回泥土里去。

不由得我想起秦岭深处的故乡，每个春天都涌动着暗绿的潮汐。鱼腥草的嫩芽最先顶破腐殖土，细长的茎杆在溪畔蜷曲如问号，采回来需用少许干椒蒜粒凉拌，便能褪去那层桀骜的腥气。香椿则是位矜持的大家闺秀，非得等到谷雨前三天，紫红的叶芽才肯羞答答舒展。而此刻攥在掌心的野小蒜，在中药里称作"薤白"，和灰灰菜、马齿苋都是最泼辣的野孩子，田埂边、瓦砾堆、坟茔旁，哪里都能看见它们青白的脚踝。

旧时乡亲们采野菜多在清明前后的晨雾里，女人们蹲在湿润的坡地上，指甲缝里嵌满青黑的泥。儿时早起赶集的农人，自行车铃声醒山坳里的清晨，竹筐里码着新摘的槐花。这种野菜要掐最嫩的花骨朵儿，和面粉拌匀后摊在笼屉中，蒸笼掀开时腾起的白雾里，能看见光绪年间逃荒人的脸。蔸苔是佛坪人对野生蕨菜的称呼，晒干后收在陶瓮里，等到年关煮肉汤，绛红的茎叶在沸水中舒展，竟比鲜食时更添三分柔韧。灰灰菜焯水后拌上蒜泥，能镇住春燥；马齿苋晒成干菜，等到六月伏天煮一锅酸汤；最金贵的是蒲公英，淡黄的花朵要趁着露水未晞时采撷，晒干后装进蓝印花布包，咳嗽时抓一把煮水，比枇杷膏还灵验。

那年我在图书馆翻到泛黄的《救荒本草》，朱橚用木刻版画定格了四百年前的春天。荠菜画成莲座状，马兰头绘作剑叶形，那些工笔线条里游动着明成祖胞弟的慈悲。忽然懂得野菜本是大地写给饥馑年代的情书，车前草止血，夏枯草明目，野菊花清心，每片叶子都暗藏救赎的密码。就像《诗经》里"采采芣苢"的吟唱，原来从商周时期，我们的掌纹里就沁着野菜的汁液。

如今这些承载着生命记忆的野蔬，却在玻璃幕墙森林里蜕变成新贵。某次赴宴，侍者端上一盅青瓷炖盅，掀盖竟是清水煮的苦麻菜，标价牌上的数字让我想起老家整亩的油菜花。酒店经理殷勤介绍："这是今晨空运的有机野菜。"我望着叶片上刻意保留的虫洞，忽然怀念起旧时瓦罐底的那层野菜糊——那是真正的有机，有机到能尝出云朵的重量。

手中的野小蒜已攒够一把，遂坐在陵阙残碑上择理。暗紫色的鳞茎沾着西汉的泥土，细长的叶片还带着秦时的风痕。这座葬着汉昭帝的平陵，千年前想必也春草离离。那些采薇的宫人、拾穗的百姓，是否也曾在同样的春风里，用同样的手势掐断过野蒜的茎叶？历史的褶皱里，原来藏着无数个相似的春天。

暮色中携着野菜馍返回城市，将野蒜切碎拌了豆腐，乳白的琼脂间浮着翠玉。齿间忽然泛起奇异的幻觉：玉兰花瓣落在朱橚的砚台边，昭陵六骏的蹄印里长出马齿苋，王宝钏的荆钗插在灰灰菜丛中。所有的时光都在此刻的咀嚼中苏醒——我们吞咽的何止是草木，分明是大地用年轮酿造的乡愁，是祖先藏在叶片间的生存智慧，是一个民族在饥馑与丰饶间反复淬炼的，永恒的春天。

陈子煜，医生。

陕西佛坪人，现居咸阳。