|
1.1.我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起积满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。 1.2.我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次。当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。 1.3.做牛耕田、做狗看家、做鸡报晓，做和尚化缘、做女人织布。哪头牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。 1.4.皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。 1.5.我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它。它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。 1.6.有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样的声音我有四十年没有听到了。 1.7.你家少爷长大了准能当个二流子。 1.8.我从小就不可救药，这是我爹的话。私塾先生说我是朽木不可雕也。现在想想他们都说对了，当初我可不这么想。我想我有钱啊，我是徐家仅有的一根香火，我要是灭了，徐家就得断子绝孙。 1.9.他一听就火了，他年轻时也这么回答过我爷爷。 1.10.我把一块银元往她胸口灌进去，就把她的嘴堵上了。 1.11.那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意，吃到最后一碗菜，底下又是一块猪肉。我一愣，随后我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思，她是在开导我：“女人看上去各不相同，到下面都是一样的”。 1.12.赌博全靠一双眼睛一双手。眼睛要练成爪子一样，手要练成泥鳅那样滑。 1.13.这么好的女人，我对她又打又踢。我怎么打她，她就是跪着不起来，打到最后连我自己都觉得没趣了，家珍头发披散眼泪汪汪地捂着脸。我就从赢来的钱里抓出一把，给了旁边站着的两个人，让他们把家珍拖出去。 1.14.想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。 1.15.从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。 1.16.我爹问他：“你先前看到过我掉下来没有？”，王喜摇摇头说：“没有，老爷”，我爹像是有些高兴又问：“第一次掉下来？”，王喜说：“是的，老爷”。我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。 1.17.我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了。我又推又喊，我爹就是不理我。我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后面。 1.18.他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。 1.19.家里值钱的东西都变卖光了以后，我娘就常常领着凤霞去挖野菜，我娘挎着篮子小脚一扭一扭地走去，她走得还没有凤霞快。她头发都白了，却要学着去干从没干过的体力活。看着我娘拉着凤霞看一步走一步，那小心的样子让我眼泪都快掉出来了。 1.20.租了龙二的田以后，我一挨到床就呼呼地睡去，根本没工夫去想别的什么。说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。我想着我们徐家也算是有一只小鸡了，照我这么干下去，过不了几年小鸡就会变成鹅，徐家总有一天会重新发起来的。 1.21.这样的日子过了一年后，我娘病了。开始只是头晕，我娘说看着我们时糊里糊涂的。我也没怎么在意，想想她年纪大了，眼睛自然看不清。后来有一天，我娘在烧火时突然头一歪，靠在墙上像是睡着了。等我和家珍从田里回来，她还那么靠着。家珍叫她，她也不答应，伸手推推她，她就顺着墙滑了下去。家珍吓得大声叫我，我走到灶间时，她又醒了过来，定定地看了我们一阵，我们问她，她也不答应，又过了一阵，她闻到焦煳的味道，知道饭煮煳了，才开口说道：“哎呀，我怎么睡着了”。 1.22.老全扭脸一看，急忙站起来喊：“喂，你知道老良在哪里？”，那个人嘻嘻笑着喊道：“死啦”。老全沮丧地坐下来，骂道：“妈的，他还欠我一块银元呢”。 1.23.我们看到春生怀里抱着一堆胶鞋猫着腰跑来了，这孩子高兴得满脸通红，他一翻身滚了进来，指着满地的胶鞋问我们：“多不多？”。老全望望我，问春生：“这能吃吗？”，春生说：“可以煮米饭啊”，我们一想还真对。看看春生脸上一点伤都没有，老全对我说：“这小子比谁都精”。后来我们就不去抢大饼了，用上了春生的办法。抢大饼的人叠在一起时，我们就去扒他们脚上的胶鞋，有些脚没有反应，有些脚乱蹬起来，我们就随手捡个钢盔狠狠揍那些不老实的脚，挨了揍的脚抽搐几下都跟冻僵似的硬了。 1.24.老全爬出了坑道，走到这一大片死人中间翻翻这个，拨拨那个，老全弓着背，在死人中间跨来跨去，时而蹲下去用雪给某一个人擦擦脸。这时枪炮声又响了起来，一些子弹朝这里飞来。我和春生一下子回过魂来，赶紧向老全叫：“你快回来”，老全没答理我们，继续看来看去。过了一会，他站住了，来回张望了几下，才朝我们走来。走近了他向我和春生伸出四根指头，摇着头说：“有四个，我认识”。话刚说完，老全突然向我们睁圆了眼睛，他的两条腿僵住似的站在那里，随后身体往下一掉跪在了那里。我们不知道他为什么这样，只看到有子弹飞来，就拼命叫：“老全，你快点”，喊了几下后，老全还是那么一副样子，我才想完了，老全出事了。 1.25.我的心提到了嗓子眼，那个长官肯定会拔出手枪来毙他们，就跟我们连长一样。可他们走出很远以后，长官也没有掏出手枪。这下我紧张了，我知道解放军是真的愿意放我们回家。这一仗打下来我知道什么叫打仗了，我对自己说再也不能打仗了，我要回家。我就站起来，一直走到那位长官面前，扑通跪下后就哇哇哭起来，我原本想说我要回家，可话到嘴边又变了，我一遍遍叫着：“连长，连长，连长——”，别的什么话也说不出来。那位长官把我扶起来，问我要说什么。我还是叫他连长，还是哭。旁边一个解放军对我说：“他是团长”，他这一说把我吓住了，心想糟了。可听到坐着的俘虏哄地笑起来，又看到团长笑着问我：“你要说什么？”，我这才放心下来，对团长说：“我要回家”。 1.26.我离家两个月多一点，我娘就死了。家珍告诉我，我娘死前一遍一遍对家珍说：“福贵不会是去赌钱的”。 1.27.我回来的时候，村里开始搞土地改革了，我分到了五亩地，就是原先租龙二的那五亩。龙二是倒大霉了，他做上地主，神气了不到四年，一解放他就完蛋了。共产党没收了他的田产，分给了从前的佃户。他还死不认账，去吓唬那些佃户，也有不买账的，他就动手去打人家。龙二也是自找倒霉，人民政府把他抓了去，说他是恶霸地主。被送到城里大牢后，龙二还是不识时务，那张嘴比石头都硬，最后就给毙掉了。枪毙龙二那天我也去看了。龙二死到临头才泄了气，听说他从城里被押出来时眼泪汪汪、流着口水对一个熟人说：“做梦也想不到我会被毙掉”。 1.28.龙二从我身边走过时看了我一眼，我觉得他没认出我来，可走了几步他硬是回过头来，哭着鼻子对我喊道：“福贵，我是替你去死啊”。 1.29.我到了田里，挥着锄头干活时，总觉得劲使不到点子上。我是心里发虚啊，往四周看看，看不到凤霞在那里割草，觉得心都空了。想想以后干活时再见不到凤霞，我难受得一点力气都没有。 1.30.家珍反倒有些高兴，她在凤霞背上说：“治不了才好，哪有钱治病”。 2.1.我挑着担子走时，看到所有教室的窗口都挤满了小脑袋，在看我的热闹。这下我可把自己儿子得罪了，有庆最伤心的不是我揍他，是当着那么多老师和同学出丑。我回到家里气还没消，把这事跟家珍说，家珍听完后埋怨我，她说：“你呀，你这样让有庆在学校里怎么做人”。 2.2.后来的一个多月里，有庆死活不理我，我让他干什么他马上干什么，就是不和我说话。这孩子也不做错事，让我发脾气都找不到地方。 2.3.别人家挖野菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起来时身体直打晃。我见了心里不好受，对她说：“你就别出门了”。她不答应，拄着树枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身体就往地上倒。家珍坐到地上呜呜地哭上了，她说：“我还没死，你就把我当死人了”。 2.4.其实一块地瓜也填不饱一家人的肚子，当初心里想的和现在不一样，在当初那可是救命稻草。家里断粮都有一个月了，田里能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去换一碗饭回来也都有人干。 2.5.我伸手去扶她起来，她抓住我的手往胸口拉，喘着气说：“你摸摸”。我的手伸进她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我说：“是米”。家珍哭了，她说：“是爹给我的”。 2.6.这时外面有人走来，走到门口叫：“福贵”。我们吓得气都不敢出了，有庆站在那里弓着腰一动不动，只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添柴，她听不到。我拍拍她，让她手脚轻一点。听着屋里没有声音，外面那人很不高兴地说：“烟囱呼呼地冒烟，里面没人答应”。 2.7.家珍招呼着他们坐下，有几个人不老实，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去了，他说：“你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去”。队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说：“福贵、家珍，有好吃的分我一口”。我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说：“队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧”，队长连声说：“够了，够了。”队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。 2.8.那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血。那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位。 2.9.抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：“我头晕”，抽血的人对他说：“抽血都头晕”。那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：“心跳都没了”，医生也没怎么当回事，只是骂了一声抽血的：“你真是胡闹”，就跑进产房去救县长的女人了。 2.10.我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：“医生，我儿子还活着吗？”。医生抬起头来看了我很久，才问：“你是说徐有庆？”。我急忙点点头，医生又问：“你有几个儿子？”。我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：“我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧”。医生点点头，表示知道了，可他又说：“你为什么只生一个儿子？”。这叫我怎么回答呢？我急了，问他：“我儿子还活着吗？”。他摇摇头说：“死了”。 2.11.有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。 2.12.过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道：“你杀了我儿子”。吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：“你放开我”。体育老师说：“你不要乱来”，我说：“我要杀了他”。体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：“我知道你对有庆好，你就放开我吧”。 2.13.我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊：“那是刘县长”，我说：“我要杀的就是县长”。抬起腿再去蹬，县长突然问我：“你是不是福贵？”，我说：“我今天非宰了你”，县长站起来对我叫道：“福贵，我是春生”。他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：“你真是春生？”，春生走上前来也把我看了又看，他说：“你是福贵”。 2.14.说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：“春生，我儿子死了，我只有一个儿子”，春生叹口气说：“怎么会是你的儿子？”。我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说：“我要去看儿子了”。我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说：“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧”。 2.15.那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停、停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。 2.16.要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。 2.17.我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。 2.18.有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来。我用手把土盖上去，把小石子都拣出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。 2.19.我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就好。有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说：“福贵，我的日子不长了”。我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪。家珍又说：“你要照看好凤霞，我最不放心的就是她”。家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。 3.1.第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她去村里走走。 3.2.我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全是骨头。一出家门，家珍就说：“我想到村西去看看”。那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往那地方去，走着走着走到了东边村口。家珍这时轻声说：“福贵，你别骗我了，我知道有庆死了”。她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说：“让我去看看有庆吧”。我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我：“我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了”。 3.3.走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这副样子，心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。 3.4.我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音。月光照在路上，像是撒满了盐。 3.5.话不要说错、床不要睡错，门槛不要踏错、口袋不要摸错。 3.6.谁知道家珍一听是春生，眼泪马上掉了出来，她冲着春生喊：“你出去”。我一下子愣住了。队长急了，对家珍说：“你怎么能这样对刘县长说话”。家珍可不管那么多，她哭着喊道：“你把有庆还给我”。春生摇了摇头，对家珍说：“我的一点心意”。春生把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊：“你走，你出去”。队长跑到家珍跟前，挡住春生，说：“家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，又不是刘县长害的”。春生看家珍不肯收钱，就递给我：“福贵，你拿着吧，求你了”。看着家珍那样子，我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里，家珍的怒火立刻冲着我来了，她喊道：“你儿子就值两百块？”，我赶紧把钱塞回到春生手里。春生那次被家珍赶走后，又来了两次，家珍死活不让他进门。 3.7.城里闹上了文化大革命，乱糟糟的满街都是人，每天都在打架，还有人被打死，村里人都不敢进城去了。村里比起城里来，太平多了，还跟先前一样，就是晚上睡觉睡不踏实，毛主席的最新最高指示总是在深更半夜里来，队长就站在晒场上拼命吹哨子，大伙听到哨子便赶紧爬起来，到晒场去听广播。 3.8.凤霞说起来又聋又哑，她也是女人，不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶进来的，敲锣打鼓热闹一阵，到那时候凤霞握着锄头总要看得发呆，村里几个年轻人就对凤霞指指点点，笑话她。 3.9.到了晚上，队长来问我：“成了吗？”，我摇摇头说：“太穷了，我家太穷了”。第二天上午，我在耕田时，有人叫我：“福贵，你看那路上，像是到你家相亲的偏头来了”。我抬起头来，看到五六个人在那条路上摇摇摆摆地走来，还拉着一辆板车，只有走在最前面那人没有摇摆，他偏着脑袋走得飞快。远远一看我就知道是二喜来了，我是一点也想不到他会来。二喜见了我，说道：“屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙”。 3.10.别看二喜脑袋靠着肩膀，干活一点都不碍事，茅草扔上去他先用脚踢一下，再伸手接住。 3.11.我和家珍陪着二喜带来的人喝茶说话，中间我走进去一次，看到二喜和凤霞像是两口子，一个烧火、一个做饭炒菜。两个你看看我，我看看你，看过后都咧着嘴笑了。 3.12.吃过午饭，二喜他们用石灰粉起了墙，我家的土墙到了第二天石灰一干，变成白晃晃一片，像是城里的砖瓦房子。粉完了墙天还早着，我对二喜说：“吃了晚饭再走吧”，他说：“不吃了”，就着肩膀向凤霞翘了翘，我知道他是在看凤霞。他低声问我和家珍：“爹、娘，我什么时候把凤霞娶过去？”，一听这话，一听他叫我和家珍爹娘，我们欢喜得合不上嘴。我看看家珍后说：“你想什么时候，就什么时候”，接着我又轻声说：“二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦。你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹，也好叫村里人看看”。 3.13.后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。那天凤霞被迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样，从来没有那么多人一起看着她，她把头埋在胸前都不知道该怎么办，二喜拉着她的手走到板车旁，凤霞看看车上的椅子还是不知道该干什么。个头比凤霞矮的二喜一把将凤霞抱到了车上，看的人哄地笑起来，凤霞也哧哧笑了。 3.14.凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑。说起来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样。 3.15.我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说：“人都老了，还在乎什么鞋上有泥”，家珍说：“话可不能这么说。人老了也是人，是人就得干净一些”。 3.16.到田里干活时，我又跟村里人说了，说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了还不高兴，对我说：“福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死”，我说：“话可不能这么说”，他们说：“凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？”。村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。 3.17.等人集合得差不多了，那女的对我们喊：“你们这里的地主是谁？”。大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说：“地主解放初就毙掉了”。她又问：“有没有富农？”，队长说：“富农有一个，前年归西了”。她看看队长，对我们大伙喊：“那走资派有没有？”，队长赔着笑脸说：“这村里是小地方，哪有走资派？”。她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问：“你是什么？”，队长吓得连声说：“我是队长，是队长”，谁知道她大喊一声：“你就是走资本主义道路的当权派”。队长吓坏了，连连摆手说：“不是、不是，我没走”。那女的没理他，朝我们喊：“他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿”。 3.18.队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青脸肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来。在地里的人赶紧迎上去，叫他：“队长”。队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇头说：“疼倒没什么。不让我睡觉，他娘的比疼还难受”。说着队长掉出眼泪，说：“我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们。轮到我倒霉了，谁也不来救我”。 3.19.我还一直不知道春生也倒霉了，那天我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子、胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春生突然抬起头来喊：“毛主席万岁”。几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道：“这是你喊的吗？他娘的走资派”。 3.20.春生走到我家屋前那棵树下，对我说：“福贵，我是来和你告别的”。我问：“你要去哪里？”，他咬着牙齿狠狠地说：“我不想活了”。我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：“春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢”。一听这话，春生哭了，他说：“福贵，我每天都被他们吊起来打”，说着他把手伸过来：“你摸摸我的手”。我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：“疼不疼？”，他摇摇头：“不觉得了”。 3.21.一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。 3.22.年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡上几觉也补不回来。干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。 3.23.凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说：“要是有庆活着就好了，他是凤霞带大的，他和凤霞亲着呢，有庆看不到今天了”。二喜哭得更凶了，他说：“要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放”。四个人越哭越伤心，哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说：“爹、娘，你们吃豆子，是凤霞做的”。 3.24.到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我的，她们对二喜说：“你去买顶蚊帐”，二喜笑笑不做声，瞅空儿才对我说：“债不还清，我心里不踏实”。看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说：“你别这样”，二喜说：“我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊”。 3.25.没多久，出来一个医生问我们：“要大的？还是要小的？”。她这么一问，把我们问傻了，她又说：“喂，问你们呢”。二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：“医生，救救凤霞，我要凤霞”。二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说：“只要凤霞没事就好了，俗话说'留得青山在，不怕没柴烧’”。二喜呜呜地说：“我儿子没了”，我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说：“生啦，是儿子”，二喜一听急了，跳起来叫道：“我没要小的”，医生说：“大的也没事”。 3.26.凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说：“现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你”。谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。 3.27.那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她一见到那间屋子就走不进去了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声。他走到门口，对我说：“我要大的，他们给了我小的”。 3.28.那时候天黑了，街上全是雪，人都见不到。西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。 3.29.到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和凤霞在墙上的影子，也让我难受得看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。我就跑到灶间，去烧些水，让二喜喝了暖暖身体，等我烧开了水端过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。 3.30.我帮着二喜把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来了。我是怎么也想不到家珍会是这么一副样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看着凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍，心里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。 3.31.二喜抱着他儿子走了十多里路来我家，把孩子放在床上。那孩子睁开眼睛时皱着眉，两个眼珠子瞟来瞟去，不知道他在看什么。看着孩子这副模样，我和二喜都笑了。家珍是一点都没笑，她眼睛定定地看着孩子，手指放在他脸旁，家珍当初的神态和看死去的凤霞一模一样。我当时心里七上八下的，家珍的模样吓住了我，我不知道家珍是怎么了。 3.32.人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。 3.33.她一遍一遍地对我说：“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足。我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过”。家珍说到下辈子还要做我的女人，我的眼泪就掉了出来，掉到了她脸上。她眼睛眨了两下微微笑了，她说：“凤霞、有庆，都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心。怎么说我也是做娘的女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了”。 3.34.家珍是在中午死的。我收工回家，她眼睛睁了睁，我凑过去没听到她说话，就到灶间给她熬了碗粥。等我将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她还会有这么大的力气，心里吃了一惊，悄悄抽了抽，抽不出来，我赶紧把粥放在一把凳子上，腾出手摸摸她的额头，还暖和着，我才有些放心。家珍像是睡着一样，脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截地凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着。我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。 3.35.福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他说：“家珍死得很好，死得平平安安、干干净净，死后一点是非都没留下。不像村里有些女人，死了还有人说闲话”。坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。 3.36.这孩子还在他爹背篼里时，就会骂人了，生气时小嘴巴噼噼啪啪，脸蛋涨得通红，谁也不知道他在说些什么，只看到唾沫从他嘴里飞出来，只有二喜知道，二喜告诉我：“他在骂人呢”。 3.37.二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他们几个人往板车上装水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊车吊起四块水泥板，不知出了什么差错，竟然往二喜那边去了，谁都没看到二喜在里面，只听他突然大喊一声：“苦根”。二喜的伙伴告诉我，那一声喊把他们全吓住了，想不到二喜竟有这么大的声音，像是把胸膛都喊破了。他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟糨糊似的粘在水泥板上。他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。 3.38.二喜死后，我便把苦根带到村里来住了。离开城里那天，我把二喜屋里的用具给了那里的邻居，自己挑了几样轻便的带回来。我拉着苦根走时，天快黑了，邻居家的人都走过来送我，送到街口，他们说：“以后多回来看看”。有几个女的还哭了，她们摸着苦根说：“这孩子真是命苦”。苦根不喜欢她们把眼泪掉到他脸上，拉着我的手一个劲地催我：“走呀，快走呀”。 3.39.我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事，我说人死了就要被埋掉，活着的人就再也见不到他了。这孩子先是害怕得哆嗦，随后想到再也见不到二喜，他呜呜地哭了。小脸蛋贴在我脖子上，热乎乎的眼泪在我胸口流，哭着哭着他睡着了。 3.40.这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。 3.41.苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。我是老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。 3.42.我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实。家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。 3.43.我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人。村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。 3.44.我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的。村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。 3.45.做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。 3.46.少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。 3.47.炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。 3.48.我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。 |
|
|
