文/梭罗（美国）
在有月亮的午夜，有时候我路上碰到了许多的猎犬，它们奔窜在树林中，从我面前的路上躲开，好像很怕我而静静地站在灌木丛中，直到我走过了再出来。
松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵开了。对它们来说，那是一个挪威式的冬天，雪长久地积着，积得太深了，它们不得不动用松树皮来补救它们的粮食短细。
野兔是很常见的，整个冬天，它的身体常活动在我的屋子下面，只有地板隔开了我们。每天早晨，当我开始动弹的时候，它便急促地逃开，惊醒我，砰，砰，砰，它在匆忙之中，脑袋撞在地板上了。
要没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物；古时候，跟现在一样，就有了这类古老而可敬的动物；与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟。不管发生怎么样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。如果森林被砍伐了，矮枝和嫩叶还可以藏起它们,它们还会更加繁殖呢。
不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。
