三生梦断，一世闲情

三生梦断，一世闲情——闲话白先勇《牡丹亭》 　 （一） 　　 　　 　　昆曲，发源于苏州。尝听人说，昆曲是可以听的园林，园林是可以看的昆曲。我于是回想起小时候跟妈妈一起到过的拙政园、虎丘塔、狮子林，里面一花一木，遮掩迤逦，与昆曲的水磨调真真神似。 　　 　　曾经也喜欢过越剧，觉得那唱腔柔美无比，配上吴侬软语的口音，妙不可言。可是昆曲作为戏曲之祖，却有着重现历史的能力。比方说孔尚任的《桃花扇》，字字珠玑，妙笔生花。可是我看越剧《桃花扇》，唱词却多是后人擅改，半文不白，只有情节跟原著大致相似而已。 　　 　　近年排的昆曲《1699.桃花扇》青春版我只看了一个片段：侯方域拿着一柄折扇，缓步走上台来。他打开折扇轻摇，作势欲嗅 —— 二十岁的施夏明一声未发，那段风流态度先叫人过目难忘。 　　 　　而后他开口唱到：“金粉未消亡，闻得六朝香。” 　　 　　“金粉未消亡，闻得六朝香”—— 只一句话，秦淮河岸才子的风姿便在四百年后的舞台上复活了。他手上摇着的那柄桃花扇，唤回了侯方域的灵魂。这是文字的魅力，是古汉语的魅力。在这一点上，忠实于原著的昆曲，让越剧望尘莫及。 　　 　　四年前，白先勇开风气之先，启用年轻的演员，排出了一整本《牡丹亭》，并且对原著“只删不增”，这份魄力和严谨是让人肃然起敬的。如白先生所愿，青春版的《牡丹亭》，十分成功地重现了汤显祖笔下的梦境。 　　 　　杜丽娘的扮演者沈丰英是个气质非常特别的女孩子。她的容貌并不是最漂亮的，但举手投足之间，却有一股端庄娴雅，风流袅娜的态度。她的舞台表演也不算最灵活的 —— 迷人的女演员往往时刻在意自己的形象，美则美矣，不免轻浮。而沈丰英却是把自己演了进去，好多时候忘了台下的观众，忘了自己并不是杜丽娘。 　　 　　“不到园中，怎知春色如许？”—— 　　 　　这一声叹息，听得人好生惆怅。空空如也的舞台上，没有恶俗的塑料花充当园林的布景。一束光打在杜丽娘的身上。除此之外，周围便是黑暗。可是春色一丝不落地，全写在她的眼睛里了。那眼神凄迷而又专注，正是一个伤怀的少女看春天的神态。 　　 　　从她的眼睛里，我看到了姹紫嫣红、断壁颓垣，雨丝风片，烟波画船；我看到遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。 　　 　　正如西子捧心的不可学：换作别人，这“一梦而亡”的故事也许会显得做作；而沈丰英的丽娘，未曾做梦，已先叫人感伤。 　　 　　待得柳梦梅出场，眼前又是一亮。先前描绘满园的春色，也没有用一丝布景；只柳生一来，他的手里就拈着半枝柳条。这就是舞台设计的高明。水墨画里，有些地方的刻画精细入微，点子皴、衣皱皴种种技法不一而足，还要表现山石的阴阳向背、草木的一季枯荣；而该留白的地方，则毫不吝惜地留一大片白，以获意境。聪明人知道哪里该精细、哪里该留白。而青春版《牡丹亭》的布景者，就必是这样的一个聪明人。 　　 　　在花神的簇拥下，柳生款款走进了丽娘的梦中。白袍、绿柳相得益彰，“眼角眉梢藏秀气，声音笑貌露温柔”，这句话形容他再恰当不过了。 　　 　　丽娘梦里的柳生应该是什么样子的？他应该有无尽的风流，风流到一晌幽会，便让丽娘“慕色而亡”。俞玖林塑造的柳梦梅，在形象和风韵上真是神来之笔。他让你觉得，原来如此。怪不得丽娘见到了他，便从此不能从春梦中自拔。 　　 　　梦的开头，柳梦梅拿着一枝绿柳让丽娘赋诗。丽娘羞答答地说，我又不认识你，凭什么和你攀谈。他便笑道：“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！” 　　 　　“爱煞你了”，这是怎样单刀直入的表白，可是前面却加了个“一片闲情”，所以变得妙极了。我看到这句话的英文翻译：”My lady, my heart is filled with love for you.” —— 姑娘啊，我的心里充满了对你的爱。这么一说很有些莎士比亚男主角的风格，让你想到一个傻乎乎的年轻人像美女求爱，翻译出了单刀直入的表白，可是却翻译不出那“一片闲情”的风韵。 　　 　　我虽然爱煞了你，可用的只是“一片闲情”而已；我虽然是一片闲情，可是却“爱煞你”了。专注与洒脱两种迷人的神情，就这么轻而易举地被一句话同时表达出来了。不管是谁，听到这样一句话，怎么可能无动于衷呢？ 　　 　　“姐姐，和你那答儿讲话去。” 　　 　　“哪里去？” 　　 　　“那，转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。” 　　 　　柳生的一只水袖慢慢缠上了丽娘的纤腰，另一只袖子则遥指着那“芍药栏前，湖山石边”。昆曲的曲调柔曼悠扬，他说“那答儿”和“那”的时候，带着个长长的颤音，说不尽的春光绻缱，道不完的春色翩跹。 　　 　　“和你把领扣儿松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿沾，也则待你忍耐温存一晌眠。” 　　 　　怪道古人说“淫词艳曲”了。“袖梢儿揾着牙儿沾”，咬着袖子；“忍耐温存一晌眠” —— 这两句淫艳入骨，却又文雅之极，传神之极。唱到此处，丽娘的水袖已经和柳生的交织在了一起，衣袖牵缠，好似鸳鸯交颈，婉转相就一般。 　　 　　表现太湖石上的幽会到此为止，不像现在流行的文艺片，动不动就是令人咋舌的火爆镜头，恨不得让演员从头到尾不着寸缕。 　　 　　可是这几句话，从“咱一片闲情爱煞你哩”，到“忍耐温存一晌眠”，让你怎样的回味悠长，浮想联翩呵！这样一个梦境被落花惊破，回到了现实中的丽娘，她的心境，又该是怎样的凄迷悱恻，难以言说? 　　 　　 　　 　　 （二） 　　 　　 　　大概每个人都做过这样的梦：梦中的场景异常鲜明，梦醒之后记忆犹新。可是，当我们醒来之后，再清晰的回忆也重现不了梦中的感受了：那些或是惊喜或是恐怖、或是痴迷或是悲哀的心境，像昙花一样，随着白昼的来临凋谢了。没有了那些梦中的心境，纵使你还能复述梦里的情节，心头依旧怅然若失。 　　 　　因为那扇通往另一个世界的门，已经随着理智的复苏，对你关上了。 　　 　　丽娘第二天便回到了花园里寻梦。一山一树、一草一木历历依然，可是，她的梦凋零了，这些花草背后的灵魂也就跟着死去了。昨日风光旖旎的花园，而今却呈现出一派荒凉之象 —— 　　 　　“牡丹亭，芍药阑，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹？好不伤心也！”；“昨日今朝，眼下心前。” 　　 　　寻着寻着，她来到了一株大梅树前，望着梅子，发了一通感叹。全剧里，我最喜欢的就是这一段： 　　 　　“罢了，这梅树依依可人，我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。” …… “这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。” 　　 　　这段的曲牌儿叫做《江儿水》，那调儿一声声散漫无稽，凄切入骨。初听到这里的时候，我的心“咯噔”一下，好像被什么撞了一样。“花花草草由人恋，生生死死随人愿”，这两句生生刻在了我的脑子里，挥之不去，一下子让我想起了在电影《颐和园》里，主人公余红从北大退学，在家乡小镇过着穷困潦倒的生活时有一句独白： 　　 　　“现在看来，我的确为自己的激情付出了太大的代价。可是，像我们这样的人，命中注定是这样的。” 　　 　　若想保持特立独行的性格，就必须要承受生活的磨难。命运就是这样公平。就像你既然想要那“花花草草由人恋”的浪漫潇洒，就必须有“生生死死随人愿”的平静豁达。余红和杜丽娘她们两人，都是懂得这一点的。她们面对身心的死亡，没有一丁点的怨天尤人，孤独无奈地一往情深、一硬到底。 　　 　　这是她们迷人的地方，也是她们这样的人的悲剧所在。 　　 　　“花花草草由人恋，生生死死随人愿” —— 这个句子又让我觉得，生命，其实这么轻。春天来了，春天又去了，花草们活了一场，便无声无息地死掉了。明年的春天还会开花，可那是下一个生命了，就像这世界上每时每刻都有人在死去，每时每刻又都有婴儿出生 —— 无数个生命静静地、匆匆地交叠轮回，像唱戏一样，“你方唱罢我登场”，谢幕的人们等不到感慨，便泯灭了踪迹。 　　 　　看到这里，已经很明白了：丽娘的死，是荒唐，也是必然。她这样的人注定了就是这样的结局。红楼梦里元春来省亲的时候点了几折昆曲，后人常说曹雪芹用几出戏暗示了几个看戏人的命运，其中对应于黛玉的，便是《牡丹亭》里的《离魂》一折。 　　 　　性格决定了命运。好的悲剧，是通过描画人物的性格，让你认识到他们命运的必然性。只有拙劣的肥皂剧，才会靠天灾人祸来制造悲欢离合。 　　 　　一曲《江儿水》，听得我怅然若失，猛抬起头来，竟然看见那舞台上的杜丽娘目光莹然，神色凄迷。 　　 　　“待打拼香魂一片，月阴雨梅天，守的个梅根相见。” 　　 　　唱完这一句，她的眼泪终于滚落了下来。一道长长的泪线，在灯光下亮闪闪的，映在她涂抹着油彩的脸颊上。那引吭高歌的沈丰英，此刻不仅仅是在唱杜丽娘了，她真的变成了丽娘，她感同身受地痛苦着丽娘的痛苦、绝望着丽娘的绝望。 　　 　　于是她的举手投足、神态表情都让人迷醉不能自拔了。她没有借助于身姿手势，而是通过打动自己的方式，深深打动了台下的观众。这，就是传说中的“不风魔不成活”么？ 　　 　　十六岁的杜丽娘因为那一场春梦，一病不起，终于在中秋月圆之夜死去了。没有人知道这一切究竟是怎么回事。她是家里唯一的孩子，却在这普天下举家团圆的时刻，撇下了她年迈的双亲。 　　 　　舞台上响起了歌声，丽娘的魂魄被披上了件鲜艳的红袍，缓缓随着两盏引魂灯走了。 　　 　　在如此凄凉的时刻，她竟披着件红色的袍子。那颜色猩红似脓血，一如青春的残忍；又嫣红如胭脂，一如青春的妖治。 　　 　　 　　 　　 （三） 　　 　　 　　我们的审美是讲究“乐而不淫，哀而不伤”的。《牡丹亭》作为传唱百年不衰的一部名曲，自然也不会一味地凄苦下去。秀才和小姐历尽磨难，哪怕是有一个已经死了，最终还是要在一起的，否则，台下的观众先就不答应。前半部的《牡丹亭》如阳春白雪，曲高和寡；后半部的《牡丹亭》则揉入了许多世俗的喜乐与烦恼，其中插科打诨之处，于六百年之后，仍然能逗得你发笑。 　　 　　先说说石道姑。石道姑这个人物，一出场就让我大跌眼镜。她介绍自己为什么姓“石”的那一段话，实在是……这个这个，恩，不雅……不知道的人自己去看原文，我在这里就不复述了。实际上，汤显祖的表达方式在很大程度上加重了这“儿童不宜”的气氛 —— 他如果很直白地说出石道姑的病，其实没有什么；但他偏偏要用半遮半掩的语言，声东击西的隐喻，故意给人留下猜想的空间，于是台词里平添了一分色情的味道。 　　 　　正如古诗里曾有：“乘月采芙蓉，夜夜得莲子”之语。换句话来说，作者的意思是，有个女孩子，夜夜跑出去跟情人幽会 —— 这么说白了，其实没有什么大不了的。但诗人偏不说白，而要用“莲子”隐喻“怜子”——我爱怜的男孩子，“采芙蓉”，还“得怜子”，还“乘夜”，几个隐语用下来，让人顿觉暧昧难言。 　　 　　遮掩的动作产生的诱惑力，远高于赤裸裸的勾引。我们的古人真是深谙此道啊！回想起来，汤显祖在此之前还曾让春香在丽娘小睡之前说了这么一句话： 　　 　　“瓶插映山紫，炉添沉水香。”随着这句话，丽娘就开始做梦了。当时我天真地以为这不过是句花哨的铺垫，全没想到其间自有深意……谁说我们的古人保守？在那道貌岸然的保守姿态底下，其实蓄积着无穷无尽的蔫儿坏的力量。 　　 　　丽娘在死前为自己画了一副春容，而三年后，这幅画被柳生在荒芜的花园里捡到了。当柳梦梅捧着画，一声声地叫着：“我的姐姐，我那嫡嫡亲亲的姐姐”时，台下的观众都忍不住笑出了声。俞玖林声情并茂地刻画出了一个花痴鬼迷心窍的样子——虽然傻乎乎的，但并不讨厌。笑过之后，你反而越觉得他可亲可爱。青春的眉眼和青春的身姿，举手投足间犹自稚气未脱，不用做作，便是活灵活现的一个痴儿。 　　 　　人是应该服老的。我曾在网上看过汪世瑜表演的《拾画》一段，唱腔、念白之抑扬顿挫，比小俞高明太多了。可是身姿气质嘛，就让人有些不敢恭维。 　　 　　“苍苔滑擦，倚逗着断垣低垛，因何蝴蝶门儿落合？”回想小俞念到这儿的时候那一滑，何等俏皮可爱；而此刻汪老师撩着袍子“滑擦”了半天，给人的感觉是：一个胖胖的大叔（那时候他还是大叔）在台上左扭右扭，力图表现文弱书生要滑到时的惊险，让我简直不知道说什么好。还有俞振飞老师，年纪都可以演柳梦梅的爷爷了，犹自拿着一枝绿柳含情脉脉地说：“咱一片闲情爱煞你哩”，一边说还一边乐，抬头纹儿都笑出来了…… 　　 　　昆曲是舞台上的艺术，视觉效果跟听觉效果同样重要。那些一听“青春”二字就指责白先勇“肤浅”、一看男女演员年轻貌美便大骂白先勇“流于皮相”的票友们，或许真能够眼睁睁望着一个老头儿在台上叫着“我那嫡嫡亲亲的好姐姐”而不掉一地鸡皮疙瘩？ 　　 　　花痴的柳生自然引来了丽娘的魂魄，几番幽会之后，丽娘向他吐露了实情，而柳生果然也是个痴人，并非胆小畏缩之辈，丽娘并没有看错人。他在月圆之夜掘开了丽娘的坟墓，等待他的不是一堆枯骨，而是他发誓要不离不弃的佳人从荒冢中重生： 　　 　　“忙处抛人闲处住。 　　百计思量, 没个为欢处。 　　白日消磨肠断句, 　　世间只有情难诉。 　　 　　玉茗堂前朝复暮, 　　红烛迎人,俊得江山助。 　　但是相思莫相负, 　　牡丹亭上三生路。” 　　 　　至此，一番生离死别之后，有情人终成眷属，《牡丹亭》的悲剧变成了正剧，而后柳生进京赶考，中了状元，认了老丈人，女儿女婿全家团聚——千篇一律的情节，又使《牡丹亭》从正剧最终变成了一出闹剧，在皆大欢喜中结束。回首《游园》、《惊梦》、《离魂》、《幽媾》等等篇章，深邃凄迷，有一种欲仙欲死的美丽，而戏的结尾，竟是回到了热闹的人世。首尾相连地看《牡丹亭》，你会发现，它雅的地方不能再雅，俗的地方不能再俗，真像一个谜，一个关于想象和现实、弃世和入世、情操和欲望的谜语。 　　 　　汤显祖这个兼具了才子书生的孤高与市井小民的油滑的作家，演绎完这个谜语，便在观众的一片叫好声中退到幕后去了，永远也不告诉你谜底，这就是中国式的聪明，只留下满目大红大紫、充耳锣鼓笙箫，让人置身其中，恍若隔世。 　　 　　去年冬天我在热那亚呆了几个月，有一次去一个叫Andrei的老头儿家里做客。Andrei是个快要退休了的实验员，一辈子在热那亚的核物理实验室里干活，现在的教授、博士后在他眼里，永远都是小孩子。 　　 　　像许多意大利人一样，Andrei没有钱买独门独户的房子，他住在市中心靠海的公寓里。我去他家里，他拿出几样小菜款待我。厨房正中是个很小的老式冰箱，另外还有一张餐桌，我们就坐在桌边，那桌布黏黏的，还泛着油星儿。我面前摆着一小碟一小碟的菜肴，他告诉我这些煎茄子是他老婆做的，那些腌橄榄用的橄榄是从他们自己家的橄榄树上新摘的，还有奶酪也是新鲜的，昨天刚从哪儿哪儿买的。这些小菜卖相都不怎么好，碗碟也是临时拼凑的，可是一尝滋味儿，无一例外地很好吃。 　　 　　Andrei就这样满足而又谦虚地坐在我对面，唠叨着他自己的烹饪史和实验室的人物史，看我快吃完了，又从冰箱里掏出一个半空的酒瓶子，不由分说就给我倒了一大杯黄黄的液体，然后告诉我，这是他去年自己酿的柠檬酒。我抿了一口——这次是个例外，这柠檬酒恐怕是存的时间不够，或者是发酵出了什么问题，扑面一股刺鼻的酒精味儿，柠檬又酸，让我的味蕾和鼻子同时深受刺激。而Andrei却对自己的酿酒技艺十分得意，不停地催着我喝完杯子里的酒，吃完盘子里的菜。 　　 　　我抬起头来，看见厨房里小小的窗子正对着大海，一望无际的浅蓝色在窗帘的后面跳荡不休。这样的日子并不富足，却如此有滋有味，让人留恋。 　　 　　后来科瓦瓦和我在英国汇合，在一个叫Cotswold的小镇上呆了三天，住在一个农场里。每天早晨起来，我们走到楼下的时候，已是饭菜飘香。拉过两张椅子坐在窗边上，看主人家养的几只火鸡在窗子底下踱来踱去；再远一点，稀稀拉拉的草地上圈着一群绵羊，屁股都染成了红色，大概是为了能跟隔壁农场的羊区分；更远的地方，终年不散的雾气笼着起伏的丘陵，弯弯曲曲的小路穿过人家的篱笆，通向矮矮的酒吧、高高的教堂；而我们的眼前，早茶还冒着热气，香肠红通通的。 　　 　　我那时候就想，和科瓦瓦过着这样的日子，一天一天地数着，一天一天地慢慢过，等到我们都老了的时候，回想起来，真可以说一句，我这一辈子没有白活。 　　 　　其实，丽娘为了她梦中的爱人，心甘情愿在地下埋骨三年。这样的感情中，生死尚且有如儿戏，而况功名乎？何必画蛇添足地让柳生去中个状元呢？甚至都不必矫情地让丽娘死而复生。因为她想要的，在《幽媾》一章里已经明白地得到了： 　　 　　“牡丹亭，娇恰恰； 　　湖山畔，羞答答； 　　读书窗，淅喇喇。 　　良夜省陪茶， 　　清风明月知无价。”