鹳雀楼
沈且
（照片来自佳友在线，摄影：白头翁）
一
鹳雀楼，位于山西省永济市蒲州古城西面的黄河东岸，是中国四大名楼中唯一一座位于黄河沿岸的楼。九曲黄河与滚滚长江有着不同的性格，代表着中华文明南北两类不同的风格，鹳雀楼自然也与江南三大名楼风格迥异。早在二〇〇四年，我就曾有幸游过，因堂堂名楼一下成了我家门口的阁楼，竟不曾细细品味，即匆匆离去。彼时，坍塌了八百年之久的鹳雀楼刚重建不久，除了孤零零一座楼，一切配套设施还甚完善，但楼体之壮观，结构之奇巧，已可见一斑。
前些天与妻及几个朋友去黄河边挖白蒿，从鹳雀楼前路过，远远望去，现在的鹳雀楼景区已初具规模，妻介绍说，里面设计尽现大唐气魄，自门殿至回廊，自鹳影桥至唐韵广场，自楼台至主楼顶上的雕梁画栋，无不显现出唐文化的浓厚氛围。
然此鹳雀楼已非彼鹳雀楼。曾经的位列我国古代四大名楼之一的鹳雀楼，已被元初（公元一二七二年）的一场战火烧毁了，后来又由于黄河泛滥，连遗址都被淹没了。现在巍然屹立在黄河之畔的鹳雀楼完全是一座现代人的建筑，新楼于一九九七年十二月破土动工，二〇〇二年九月完成，历时六年。重新修建的鹳雀楼为钢筋混凝土减力墙框架结构，总投资为五千五百万元，设计高度为73.9米，台基内部设三层，楼身主体外观三层四檐空间六层，比原楼三层三十多米均高出一倍左右。这座九层之台以天下仿古第一的高度傲视群楼，让江南的三座名楼的身高为之逊色，楼身与占地面积为之逊色，投资规模为之逊色。
老实说，新建的名楼气势宏伟，且占据了多个第一，但表层的繁华与诗词里的记忆相去甚远，新建的名楼虽然艳丽照人，可是过多的现代理念和建筑材料却使之失去了古楼原有的韵味，无论是光洁的花岗岩，豪华地电梯，还是坚固的混凝土，都让仰慕而至的人们怅然若失，这个斥资五千五百万元，宏伟壮观的大楼，却远远不如那个黄河落日余辉抚摸下的三层小楼可供人瞻仰。二〇〇五年我在上海学习，听过一堂讲我国古代四大名楼的讲座，老师对其它三座楼作了详尽的讲解，讲得很好，可是唯独对鹳雀楼，却是一带而过，想来原因也正在此。
二
鹳雀楼，古名鹳鹊楼，因时有鹳鹊栖其上而得名，其故址在永济市境内古蒲州城外西南的黄河岸边。《蒲州府志》记载：“（鹳雀楼）旧在郡城西南黄河中高阜处，时有鹳雀栖其上，遂名。”楼原系北周（公元557—581）大将军宇文护（鲜卑族）镇河外之地，筑为层楼。千百年来，鹳雀楼一直是供游人登高远望山河，放歌抒发情怀的游览胜地，成为中华民族优秀传统文化的象征，激励着炎黄子孙的振兴之志。鹳雀楼经历了唐、宋两朝，可惜被元初的一场战火烧毁了，后来又由于黄河泛滥，淹没了遗址，使数百年来无数观光的游人只能望河兴叹，空留下无尽的遗憾。
说到遗憾，随便翻一翻《大唐蒲州》，遗憾鹳雀楼的大有人在，其中不乏有古代的知名人士。元代文学家王浑，小时候读书时的老师是蒲州人，很早就知道蒲州的鹳雀楼“观雄天下”。读了王之涣、畅当待等人的诗句后，更加殷切地向往。元壬九年（一二七二年）三月，王恽由中央监察御史调往山西任平阳路总管判官。当年十月，他利用巡视检查的机会，先去参观了鹳雀楼。遗憾的是鹳雀楼当时已是楼体坍塌，一片瓦砾废墟了。游览之后，他写了一篇《登鹳雀楼记》，其中写道：“于是俯洪河，面太华，揖首阳。虽杰观委地，昔人已非。而河山之伟，风烟之胜，不殊于往古矣。”他只恨晚生了三五十年，鹳雀楼就成了历史，实在是无可奈何的事了。不过他已看到了“不殊于往古”的风景，还看到了原址废墟，应属幸运的了。而今人再去，更连“河山之伟，风烟之胜”的真面目也复存在了，且楼逢盛世建起而失去了原貌，则更是无可奈何的事了。
三
说起鹳雀楼，盛唐诗人王之涣是不得不提的一个人，鹳雀楼，作为一座普通的三层楼阁，建起百年名不见经传，若无王之涣，估计当初倒了也就倒了，决无今日之重建；即使到今日不倒，也不过是中国众多楼阁中的一座罢了，可以说，正是有了王之涣，鹳雀楼才能跻身我国古代四大名楼，与武昌黄鹤楼、洞庭岳阳楼、南昌滕王阁相媲美。
楼在古代作为一种名胜，诗人多有登临赋诗的雅兴。鹳雀楼楼体壮观，结构奇特，气势雄伟，在唐代别具风格，加之区位优越，风景秀丽，诗人多来访胜，留下不少名作。沈括在《梦溪笔谈》中记述：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。唐人留诗者甚多。”除王之涣外，畅当、耿湋、马戴、司马札、李益、张乔、吴融等七位唐朝诗人也曾登楼赋诗。而唐人在鹳雀楼所留下的诗中，“惟李益、王之涣、畅当三篇，能状其景”（《梦溪笔谈》）。李益的诗是一首七律；畅当的诗也是一首五绝，也题作《登鹳雀楼》。全诗如下：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”诗境也很壮阔，不失为一首名作，但有王之涣的这首诗在前，比较之下，终输一筹，不得不让王诗独步千古。
王之涣（688—742），字季凌，盛唐著名诗人，祖籍晋阳（今山西太原），其高祖迁今山西绛县。豪放不羁，常击剑悲歌，其诗多被当时乐工制曲歌唱，名动一时，常与高适、王昌龄等相唱和，以善于描写边塞风光著称。
因史料关系，后世对王之涣身世所知甚少，新旧《唐书》均无传，《唐才子传》所记也甚简。幸唐人靳能所作《唐故文安郡文安县太原王府君墓志铭并序》的发现，提供了王之涣的一些情况。但他作为一个名诗人，却几乎尽人皆知。他那首脍炙人口的《凉州词》，即“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，历代被人们广为传诵，被章太炎先生称为“绝句之最”。《登鹤雀楼》中的“欲穷千里目，更上一层楼”，更为千古名句。王之涣的诗流传下来的甚少，今可见者只有六首，而此六首，足使王之涣诗名与宇宙共存。
王之涣诗名，不但后世万分景仰，即他在世时，便已声震海内。他常与王昌龄、高适、崔国辅、畅当等名诗人交游，所作之诗“传乎乐章，布在人口” ，可谓“皤发垂髫，皆能吟诵”。唐代河东（今山西省永济）人薛用弱《集异记》所载“旗亭画壁”故事，便可说明当时人们对王之涣诗名的崇拜。开元中，王之涣与王昌龄、高适齐名。一日天寒微雪，三人共来旗亭小饮，正好有十多个梨园伶官和四位著名歌妓也来此会宴，他们三人便在旁边一面烤火一面观看。王昌龄提议说，我们各擅诗名，究竟谁胜于谁，今天我们可看她们所唱谁的诗多，谁便为优者。第一个歌妓唱的是王昌龄的“一片冰心在玉壶”，王昌龄在壁上为自己画了一道。第二个唱的是高适的“开箧泪沾臆”，高适也为自己画了一道。随后王昌龄又添得一道。王之涣说，这几位为普通歌妓，唱的都是下里巴人。应看那位最佳的歌妓唱的是谁的诗，若唱的不是我诗，则终身不敢与你们二位争衡了。待那名妓唱时，果然为王之涣的“黄河远上白云间”，三人不觉开心笑起来。诸伶因他们大笑而见问，知是王之涣等，非常高兴，即拜请他们人席。旗亭画壁，遂成典故。元人还编成杂剧上演。从此可见当时王之涣诗名之盛。
旗亭比试过后，王之涣向两位好友告别，准备回老家看看家人。过蒲津，渡铁牛桥，就到了蒲州。黄昏之际，王之涣来到了鹳雀楼下。登高必赋，观楼作诗，鹳雀楼最具纪念的时刻就要来到。诗人一步一步地上登，风光一层一层地壮观。在此之前，同郡老乡王勃已写出了《滕王阁序》，不久前诗坛新星崔颢也留下了《黄鹤楼》的好诗，作为诗坛泰斗的王之涣，登上鹳雀楼会留下点什么呢？此时，王之涣站在了楼顶，放眼望去，只见云海苍茫，山色空蒙。黄昏的太阳在云遮雾绕下挨着山峰西沉，滔滔黄河如巨龙一样奔腾不息。面对这大自然的景观，诗人灵光闪现，才思泉涌，诗句如黄河壶口之瀑布飞来：
白日依山尽，
黄河入海流。
欲穷千里目，
更上一层楼。
诗因楼起，楼以诗名。一首千古不朽的绝唱诞生了，一座千年不朽的名楼产生了。岁月可以沧桑古老的建筑，，却永远无法沧桑精妙的文字。景以文传，无文不远，王之涣的出现无疑是鹳雀楼百年修来的缘分，如滕王阁迎来王勃，黄鹤楼迎来崔颢，岳阳楼迎来范仲淹一样，成就他们进入了千古不朽的行列。
四
文章写到这里，也许朋友们会想，鹳雀楼到底值不值得一游，其实不然，虽说鹳雀楼的名气与其它三楼不可同日而语，我想，知道鹳雀楼位置的人，怕也是极少的一部分，年游客寥寥五千人的人气便是例证。然而，鹳雀楼坍塌中荒芜了八百年，风雨中沉寂了八百年，却也在思考中总结了八百年。现在她终于重新建起来了，但愿她能给我们带来更多的游人，带来更多的思考，带来更多的精神。
