91、风筝 (鲁迅)
鲁迅(1881～1936)，现代文学家、思想家、革命家，“五四”以来中国文化革命的主将和旗手，中国新文学的奠基人之一。原名周树人。浙江绍兴人。他一生著作宏富，是中国现代小说、杂文的开山祖。他的散文作品主要有散文集《朝花夕拾》和散文诗集《野草》。其散文富有生活气息，生动有趣，质朴厚实。
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲衷。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝，还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天．却就在这天空中荡漾了。
但是我向来不爱放风筝，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起来，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地上，踏扁了。论长幼，论力气，他是敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。
但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重：我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了。既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
阅读思考：
1、鲁迅先生是想通过风筝表达一种怎样的感情?
2、再读读描写弟弟幼时的语句，体会鲁迅先生白描手法的高明之处。
92、织席记 （孙犁）
孙犁(1913～2002)，现代作家。河北安平人。著有小说散文集《荷花淀》、《芦花荡》，散文集《晚华集》、《尺泽集》等，另有《孙犁文集》印行。其散文作品纯朴清新，散发着浓郁的水乡气息。
真是一方水土养一方人。我从南几县走过来，在蠡(lǐ)县、高阳，到处是纺线、织布。每逢集日，寒冷的早晨，大街上还冷冷清清的时候，那线子市里已经挤满了妇女。她们怀抱着一集纺好的线子，从家里赶来，霜雪粘在她们的头发上。她们挤在那里，急急卖出自己的线子，买回棉花；赚下的钱，再买些吃食零用，就又匆匆忙忙家去了。回家路上的太阳才融化了她们头上的霜雪。
到端村，集日那天，我先到了席市上。这和高、蠡一带的线子市，真是异曲同工。妇女们从家里把席一捆捆背来，并排放下。她们对于卖出成品，也是那么急迫，甚至有很多老太太，在乞求似的招唤着席贩子：“看我这个来呀，你过来呀!”
她们是急于卖出席，再到苇市去买苇。这样，今天她们就可解好苇，甚至轧出眉子，好赶织下集的席。时间就是衣食，劳动是紧张的，她们的热情的希望永远在劳动里旋转着。
在集市里充满热情的叫喊、争论。而解苇、轧眉子，则多在清晨和月夜进行。在这里，几乎每个妇女都参加了劳动。那些女孩子们，相貌端庄地坐在门前，从事劳作。
这里的房子这样低、挤、残破。但从里面走出来的妇女、孩子们却生得那么俊，穿得也很干净。普遍的终日的劳作，是这里妇女可亲爱的特点。她们穿得那么讲究，在门前推送着沉重的石砘(dùn)子。她们的花鞋残破，因为她们要经常在苇子上来回践踏，要在泥水里走路。
她们，本质上是贫苦的人。也许她们劳动是希望着一件花布褂，但她们是这样辛勤的劳动人民的后代。
在一爿(pán)烧毁了的典当铺的广场上，围坐着十几个女孩子，她们坐在席上，垫着一小块棉褥。她们晒着太阳，编着歌儿唱着。她们只十二三岁，每人每天可以织一领丈席。劳动原来就是集体的，集体劳动才有乐趣，才有效率。女孩子们纺线愿意在一起，织席也愿意在一起。问到她们的生活，她们说现在是享福的日子。
生活史上的大创伤是敌人在炮楼“戳”(lù)着的时候，提起来，她们就黯然失色，连说不能提了，不能提了。那个时候，是“掘地梨”的时候，是端村街上一天就要饿死十几条人命的时候。
敌人决堤放了水，两年没收成，抓夫杀人，男人也求生不得。敌人统制了苇席，低价强收，站在家里等着，织成就抢去，不管你死活。
一个女孩子说：“织成一个席，还不能点火做饭！”还要在冰凌里，用两只手去挖地梨。
她们说：“敌人如果再呆一年，端村街上就没有人了！”那天，一个放鸭子的也对我说：“敌人如果再呆一年，白洋淀就没有鸭子了！”
她们是绝处逢生，对敌人的仇恨长在。对民主政府扶植苇席业，也分外感激。公家商店高价收买席子，并代她们开辟销路，她们的收获很大。
生活上的最大变化，还是去年分得了苇田。过去，端村街上，只有几家地主有苇。他们可以高价卖苇，贱价收席，践踏着人民的劳动。每逢春天，穷人流血流汗帮地主去上泥，因此他家的苇子才长得那么高。可是到了年关，穷人过不去，二百户穷人，到地主家哀告，过了好半天，才看见有钱板上端出短短的两戳铜子来。她们常常提说这件事！她们对地主剥削的仇恨长在。这样，对于今天的光景，就特别珍重。
阅读思考：
1、生活在幸福中的你们能不能想象一种截然不同的生活?
2、读读短文，体会一下文中“不幸”和“幸福”的两种不同生活。
93、踢毽子 （节选）（汪曾祺）
汪曾祺(1920～1997)，现代作家，江苏高邮人。著有小说集《邂逅集》，散文集《蒲桥集》等。晚期创作以散文、杂文为主，取得了较多的成就。另有《汪曾祺全集》印行。
我们小时候踢毽子，毽子都是自己做的。选两个小钱(制钱)，大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鸡毛只能用大尾巴之前那一部分，以够三寸为合格。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的，这样的鸡毛，用手抹煞几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。死鸡毛粘不住。后来我明白，大概活鸡毛经抹煞会产生静电。活鸡毛做的毽子毛茎柔软而有弹性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死发僵。鸡毛里讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦北鸡毛。赭石的、土黄的，就更差了。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只“金绒帚子白绒哨子”，放在桌上看看，也是挺美的。
我们那里毽子的踢法很复杂，花样很多。有小五套，中五套，大五套。小五套是“扬、拐、尖、托、笃”，是用右脚的不同部位踢的。中五套是“偷、跳、舞、环、踩”，也是用右脚踢，但以左脚做不同的姿势配合。大五套则是同时运用两脚踢，分“对、岔、绕、掼、挝”。小五套技术比较简单，运动量较小，一般是女生踢的。中五套较难，大五套则难度很大，运动量也很大。要准确地描述这些踢法是不可能的。这些踢法的名称也是外地人所无法理解的，连用通用的汉字写出来都困难，如“舞”读如“吴”，“掼”读（kuàn），“骂”和“挝”都读入声。这些名称当初不知是怎么确立的。我走过—些地方，都没有见到毽子有这样多的踢法。也许在我没有到过的地方，毽子还有更多的踢法。我希望能举办一次全国蹋毽子表演，看看中国的毽子到底有多少种踢法。
踢毽子总是要比赛的，可以单个地赛。可以比赛单项，如“扬”踢多少下，到踢不住为止；对手照踢，以踢多少下定胜负。也可以成套比赛，从“扬、拐、尖、托、笃”、“偷、跳、舞、环、踩”踢到“对、岔、绕、掼、挝”，也可以分组赛。组员由主将临进挑选，踢时一对一，由弱至强，最后主将出马，累计总数定胜负。
毽子还有一种大集体的踢法，叫做“嗨(读第一声)卯”。一个人“喂卯”——把毽子扔给嗨卯的，另一个人接到，把毽子使劲向前踢上．叫做“嗨”。嗨得极高、极远。嗨卯只能“扬”——用右脚里侧踢，别种踢法踢不到这样高，这样远。下面有一大群人，见毽子飞来，就一齐纵起身来抢这只毽子。谁抢着了，就有资格等着接递原嗨卯的去嗨。毽子如被喂卯的抢到，则他就可以去充当嗨卯的，嗨卯的就下来喂卯。一场嗨卯，全班同学出动，喊叫喝彩，热闹非常。课间十分钟，一会儿就过去了。
踢毽子是孩子的事，偶尔见到近二十边上的人还踢，少。北京则是老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天坛，在天坛门洞里见到几位老人踢毽子。他们之中最年轻的也有六十多了。他们轮流传递着踢，一个传给一个，那个接过来，踢一两下，传给另一个。“脚法”大都是“扬”，间或也来一个“跳”。我在旁边看了五分钟，毽子始终没有落到地下。他们大概是“毽友”，经常，也许是每天在一起踢。老人都腿脚利落，身板挺直，面色红润，双眼有光。大雪天，这几位老人是一幅画，—首诗。
阅读思考：
1、毽于是怎样做成的?你能不能也动手做一个?
2、踢毽子有几种不同的踢法?有几种比赛的方法?读了短文后，也和你的伙伴进行一次踢毽子比赛吧。
94、我喜欢 （张晓风）
张晓风(1941～)浙江金华人，1949年抵台北，毕业于东吴大学中文系。她是台湾著名散文家之一。著有戏剧、小说、杂文多种。
我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热。
我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，草莓像个精致的红灯笼，一路殷勤地张结着。我喜欢抬头看树梢尖尖的小芽儿，极嫩的黄绿色里透着一派天真的粉红。
我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里稻浪推涌，美好的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。
我喜欢看秋风里满山的云。在山坡上，在水边上，白得那样凄凉，美而孤独。
我也喜欢梦，喜欢梦里奇异的享受。我总是梦见自己能飞，能跃过山丘和小河。我梦见棕色的骏马，发亮的鬈毛在风中飞扬。我梦见荷花海，完全没有边际，远远在炫耀着模糊的香红。最难忘记那次梦见在一座紫色的山峦前看日出——它原来必定不是紫色的，只是翠岚(lán)映着初升的红日，遂在梦中幻出那样奇特的山景。在现实生活里，我同样喜欢山。
我喜欢看一块平平整整、油油亮亮的秧田。那细小的禾苗密密地排在一起，好像一张多绒的毯子激发我想在上面躺一躺的欲望。
我还喜欢花，不管是哪一种。我喜欢清瘦的秋菊，浓郁的玫瑰，孤洁的百合，以及幽闲的素馨。我也喜欢开在深山里不知名的小野花。我十分相信上帝在造万花的时候，赋给它们同样的尊荣。
我喜欢另一种花儿，是绽开在人们笑颊上的。当寒冷的早晨我走在巷子里，对门那位清癯(qú)的太太笑着说：“早！”我就忽然觉得世界是这样的亲切，我缩在皮手套里的指头不再感觉发僵。到了车站开始等车的时候，我喜欢看见短发齐耳的中学生。我喜欢她们美好宽阔又明净的额头，以及活泼清澈的眼神。
我喜欢读信。我喜欢弟弟妹妹的信,那些幼稚纯朴的句子,总使我在泪光中重新看见南方那座燃遍凤凰花的小城。最不能忘记那年夏天,弟弟从最高的山上为我寄来一片蕨类植物的叶子。在那样酷暑的天气中,我忽然感到甜蜜而又沁人的清凉。
我还喜欢看书，特别是在夜晚。在书籍里面，我不能自抑地要喜爱那些泛黄的线装书，握着它就觉得握着一脉优美的传统，那涩黯的纸面蕴含着一种古典的美。历史的兴亡、人物的迭代本是这样虚幻，惟有书中的智慧永远长存。
我喜欢朋友，喜欢在出其不意的时候去拜访她们，尤其喜欢在雨天去叩湿湿的大门。当她连跑带跳地来迎接我，雨云后的阳光就似乎忽然炽(chì)燃起来。
我喜欢活着，而且深深地喜欢能在我心里充满着这样多的喜欢!
阅读思考：
1、文中哪些语句最打动你?请你反复读读。
2、你能续写吗?把你的感悟大胆地写出来。
95、冬夜 (艾芜)
艾芜(1904～1992)，现代作家。四川新繁人。著有短篇小说集《南行记》，长篇小说《百炼成钢》，散文集《漂泊杂记》、《初春时节》等。他描写西南边疆生活风貌的作品深刻、细致，独具特色。
冬天，一个冰寒的晚上。在寂寞的马路旁边，疏枝交横的树下，候着最后一辆搭客汽车的，只我一人。虽然不远的墙边，也蹲有一团黑影，但他却是伸手讨钱的。马路两旁，远远近近都立着灯窗明灿的别墅(shù)，向暗蓝的天空静静地微笑着。在马路上是冷冰冰的，还刮着一阵阵猛厉的风。留在枝头的一两片枯叶，也不时发出破碎的哭声。
那蹲着的黑影，接了我的一枚铜板，就高兴地站起来向我搭话，一面抱怨着天气：“真冷呀，再没有比这里更冷了！……先生，你说是不是？”
我看见他并不是个讨厌的老头子，便也高兴地说道：“乡下怕更要冷些吧？”
“不，不，”他接着咳嗽起来，要吐出的话，塞在喉管里了。
我说：“为什么？你看见一下霜，乡下的房屋和田野，便在早上白了起来，街上却一点也看不见。 ”
他捶了几下胸口之后，兴奋地接着说道：“是的，是的，……乡下冷，你往人家门前的稻草堆上一钻就暖了哪……这街上，哼，鬼地方！……还有那些山里呵，比乡下更冷哩，咳，那才好哪！火烧一大堆，大大小小一家人，热闹呀！……”
接着他便说到壮年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。一个人的漂泊生活，我是喜欢打听的，同时车又没有驰来，便怂恿(sǒng yǒng)他说了下去。他说晚上在那些山里，只要你是一个正派的人，就可以朝灯火人家一直走去，迎着犬声，敲开树阴下的柴门，大胆地闯进。对着火堆周围的人们，不管他男的女的，用两手向他们两肩头一分，就把你带着风寒露湿的身子，轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味，便一下子扑入你的鼻子。抬头看，四周闪着微知的眼睛，欢迎着，毫没有怪你唐突的神情。你刚开口说由哪儿来的时候，一杯很热的浓茶，就递在你的下巴边上。老太婆吩咐她的孙女，快把火拨大些，多添点子柴，说是客人要烘暖他的身子；你暖和了，还不觉得疲倦的话，你可以摸摸小孩子的下巴，拧拧他们的脸蛋，做一点奇怪的样子，给他们嘻笑。年轻的妈妈，一高兴了，便会怂恿他的孩子把拿着要吃的烧山芋，分开一半，放在你这位客人的手上。如果你要在他们家过夜，他们的招待，就更来得殷勤些。倘若歇一会，暖暖身子，还要朝前赶路，一出柴门，还可听见一片欢送的声音，“转来时，请来玩呀！”老头子讲着讲着，给冷风一吹，便又咳嗽起来。我听得冷都忘记了，突然老头子忘形地拉着我问道：“先生，这到底是什么原因哪？……这里的人家，火堆一定烧得多的，看窗子多么亮哪，……他们为什么不准一个异乡人进去烤烤手哩？”
搭客汽车从远处轰轰地驰来了，我赶忙摆他的手，高声说道：“因为他们是文明的人，不像那些山里的……”
再跳进通明的汽车里，蓦(mò)地离开他了。但远的南国山中，小小的灯火人家里面，那些丰美的醉人的温暖，却留在我的冬夜的胸中了。
阅读思考：
1、那个与我搭话的异乡人提出了一个怎样的问题?你是怎么理解这个问题的。
2、本文表达了作者怎样一种思想感情？
96、一千张糖纸 (铁凝)
铁凝，当代著名女作家，北京人，70年代下乡知青，现居石家庄，先后当选为中国作协副主席、中央候补委员。
小学一年级的暑假里，我去北京外婆家作客。正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄，外婆的四合院里到处都有我的笑闹声。加之隔壁院子一个名叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们两人的种种游戏更使外婆家不得安宁了。
我们在院子里跳皮筋，把青砖地跺得砰砰响；我们在枣树下的方桌上玩“抓子儿”，“羊拐”撒在桌面上一阵又一阵哗啦啦啦、哗啦啦啦；我们高举着竹竿梆(bāng)枣吃，青青的枣子滚得满地都是；我们比赛着唱歌，你的声音高，我的声音就一定要高过你。外婆家一个被我称作表姑的人对我们说：“你们知道不知道什么叫累呀?”我和世香互相看看，没有名堂地笑起来——虽然这问话没有什么好笑，但我们这一笑便是没完没了，上气不接下气。是啊，什么叫累呢?我们从来没有思考过累的问题。有时候听见大人说一声“喔，累死我了!”我们会觉得那是因为他们是大人呀，“累”距离我们是多么遥远呵。
当我们终于笑得不笑了，表姑又说：“世香不是有一些糖纸么，为什么你们不花些时间攒(zǎn)糖纸呢?”我想起世香的确让我参观过她攒的一些糖纸，那是几十张美丽的玻璃糖纸，被她夹在一本薄薄的书里。可我既没有对她的糖纸产生过兴趣，也不打算重视表姑的话。表姑也是外婆的客人，她住在外婆家养病。
世香却来了兴致，她问表姑说：“您为什么让我们攒糖纸呀?”表姑说糖纸攒多了可以换好东西，比方说一千张糖纸就能换一只电动狗。我和世香被表姑的话惊呆了：我们都在百货大楼见过这种新式玩具，狗肚子里装上电池，一按开关那毛茸茸的小狗就汪汪叫着向你走来。电动狗也许不会被今天的孩子所稀奇，但在二十多年以前，在中国玩具单调、匮(kuì)乏的时代，表姑的允诺足以使我们激动很久。那该是怎样一笔财富，那该是怎样一份快乐!更何况，这财富和快乐将由我们自己的劳动换来呢。
我迫不及待地问表姑糖纸攒够了找谁去换狗，世香则细问表姑关于糖纸的花色都有什么要求。表姑说一定要透明玻璃糖纸,每一张都必须平平展展，不能有皱褶(zhě)。攒够了交给表姑，然后表姑就能换给我们电动狗。
一千张糖纸换一只狗，我和世香若要一人一只，就需要二千张糖纸。这不是一个小数目，但我们信心百倍。
从此我和世香再也不跳皮筋了，再也不梆枣吃了，再也不抓子儿了，再也不扯着嗓子比赛唱歌了。外婆的四合院安静如初了，我们已开始寻找糖纸。
当各式各样的奶糖、水果糖已被今日的孩子所厌倦时，从前的我们正对糖寄予着无限的兴趣。你的衣兜里并不是随时有糖的，糖纸——特别是包装高档奶糖的玻璃纸也不是到处可见，我和世香先是把零钱买了糖——我们的钱也仅够买几十块高级奶糖，然后我们突击吃糖，也不顾糖把嗓子(hōu)得生疼，糖纸总算到手了呀；我们走街串巷，寻找被人遗弃在犄(jī)角旮旯(gā lá)的糖纸，我们会追随着一张随风飘舞的糖纸在胡同里一跑半天的；我们守候在食品店的糖果柜台前，耐心等待那些领着孩子前来买糖的大人，等待他们买糖之后剥开一块放进孩子的嘴，那时我们会飞速捡起落在地上的糖纸，或是“上海太妃”，或是“奶油咖啡”；我们还曾经参加世香一个亲戚的婚礼，婚礼上那满地糖纸令我们欣喜若狂。我们多么盼望所有的大人都在那些日子里结婚，而所有的婚礼都会邀请我们!
我们把这些皱皱巴巴的糖纸带回家，泡在脸盆里使它们舒展开来，然后一张一张贴在玻璃窗上，等待它们干后再轻轻揭下来，糖纸平整如新。
暑假就要结束了，我和世香每人都终于攒够了一千张糖纸。在一个下午，表姑午睡起来坐着喝茶的时候，我们走到她跟前，献上了二千张糖纸。
表姑不解地问我们这是干什么，我们说狗呢，我们的电动狗呢?表姑愣了一下，接着就笑起来，笑得没完没了，上气不接下气。待她笑得不笑了，才擦着笑出的泪花说：“表姑逗着你们哪，嫌你们老在院子里闹，不得清静。”
世香看了我一眼，眼里满是悲愤和绝望，我觉得还有对我的藐(miǎo)视——毕竟，这个逗着我们玩的大人是我的表姑呵。这时我忽然有一种很累的感觉，我初次体味到大人们常说的累，原本就是胸膛里那颗心的突然加重吧。
我和世香拿回我们的糖纸来到院里，在院子门口，我把我精心“打扮”过的那一千张糖纸扔向天空，任它们像彩蝶一样随风飘去。
我长大了，在读了许多书识了许多字之后，每逢看见“欺骗”这个词，总是马上联想起“表姑”这个词。两个词是如此紧密地在我意识深处挨着，岁月的流逝也不曾将它们彻底分离，让我相信大人在轻易之间就能够深深伤害孩子，而那深深的伤害会永远地藏进孩子的记忆。
孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的，欺骗本是最深重的伤害。
我们已经长大，可所有的大人不都是从孩童时代走来的么?
阅读思考：
1、你怎么理解文中的最后一句话?
2、你有过这种被欺骗的经历吗?你怎样看待它?
97、街 (沈从文)
沈从文（1902～1988)，现代作家、学者。湖南凤凰人。专著《中国古代服饰研究》，主要著作有长篇小说《旧梦》散文集《湘行散记》等，另有《沈从文文集》印行。他多写湘西风情，具有浓郁的地方特色。
有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。
那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木挺子敲打他们的脚，赶到别处去作军队上的搬运军火的案子的。他们为了“国家”，应当忘了“妻子”。
大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上翘起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。
当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音，许多小小的屋子里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。作母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机，固定在房角一柱上。伸出憔悴的手来，敏捷地把手中的兽骨线板压着手机的一端，着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。
许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正地照到街心不动时，街上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条，便仿佛奇异的神气，轻轻地叹着气，用兽骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。
有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥地谈着一切。最小的孩子饿哭了，就拉开衣的前襟，抓出枯瘪(biě)的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。
街上也常常有穿了朱红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重地换了一次呼吸，回到自己的工作凳上去。
街上有时有一只狗追一只鸡，便可见到一个妇人持了长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。
街上有时什么人来信?许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸萝，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。
黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌，娱悦着心上的寂寞。
“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了!”
远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。
爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切，便托便人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上下人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞。
阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嗥(háo)着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”
卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候，那梆子声音，只是告给长街上人家，狼已爬进土城到了长街，要他们小心一点门户。
一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪，则早早地起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。
阅读思考：
1、作者用看似简单的白描手法为我们描绘了一个小镇上的一条寂寞的街，认真读读短文，体会作者描写手法的高明之处。
2、画出你喜欢的句子。
98、在“海的女儿”铜像前 （叶君健）
叶君健(1914～1999)，现代翻译家、作家。曾用笔名马耳。湖北黄安（今红安）人。擅长用世界语、英语写作。著有《叶君健童话集》，中篇小说《开垦者的命运》、《在草原上》，长篇小说《火花》、《自由》、《曙光》等。散文集有《画册》等15种。译作有《安徒生童话全集》等。
1981年2月间，我去哥本哈根，参加在那里召开的国际笔会代表大会。会议结束后，东道主——丹麦笔会中心——特别招待来自世界各国的与会作家，参观了哥本哈根市的名胜，其中之一，就是这个城市的入口处水面的小人鱼铜像，也就是安徒生的著名童话《海的女儿》里的那个同名女主人公的铜像。这里没有什么风景，只有一个相当僻静的海岸。人们可以到这里来散步。但这时天气寒冷，散步的人稀少。到此地的世界各国的作家也没有散步，只是站在这儿瞻望着那尊铜像。大家在面对着她沉思。我们在儿童时代大概都读过关于这位小人鱼的那篇童话，现在我们站在她的对面，免不了要回忆起自己的童年，因而也不免要想起当时读这篇童话的感受。海水在她的石座上击起一团浪花和泡沫，寒风在她的周围不时发出几声呼啸，这也引起人们许多的联想。塞浦路斯的剧作家潘诺斯?意翁尼德斯要我走到她身边去，以便为我在她面前拍一张照片。他知道我翻译过安徙生的童话全集，因而认为我在她身边留下一点纪念是适当的。现在在遥远的东方，她也为许多儿童所熟识。
但是我想起了另外一件事情：为什么丹麦人要在他们首都的港口入口处，特别竖立她的铜像呢?小人鱼究竟是海底的生物，与我们人世间没有什么关系，从动物学上讲，与人相比，还要算是一种低级生物。但丹麦人却把她当作一个高贵的女子来看待。她坐在他们首都入口处的海上，事实上等于是他们国家的一个象征。不过，她又不是一个开国元勋，或一个什么伟大的英雄人物，从表面上看她是一个弱女子，而且孤零零地在那荒漠的海上，还显得有些凄凉。我不禁回想起她的身世和她那短暂一生的遭遇。于是我懂得了：大概丹麦人认为她能够代表他们人民的理想和品质，因而也就把她当作丹麦的象征。的确，她是一个善良的人，具有一颗善良的心。但同时她也是一个意志坚强、具有高尚理想的人。当她发现宇宙间有比海底王宫里舒适的生活还更有意义的东西的时候，她就不惜付出一切代价，冲破一切艰难险阻而向它追求。说起来这也很偶然，但这个偶然却决定了她一生的命运；有一尊男子石像从一艘沉船落到海底，她一见到它就觉得它很美。它代表“人”，因此她也就对人产生了浓厚的感情。
从象征的意义来说，“人”确是最美的东西，因为他是一切动物中最高级的动物，因为他是创造者，他能创造出最美好的东西。但她第一次真正接触到“人”，还是当她到了十五岁、可以浮到海面上去的时候。这个“人”体现在一位王子身上。他刚从一艘沉没的船上飘流出来，已经是处于失去了知觉的状态之中。她救了他，托着他游向海岸，把他放在一个类似教堂式修道院的建筑面前。她这时不仅亲身接触到了“人”，而且还把他托在自己的怀里吻了他的前额。在她的眼里，“人”的确很美。她立即就对他发生了感情。“人”所创造出来的东西，更增加了她对“人”的喜爱：白色的建筑物、花园、花园里人们所栽植的柠檬和桔子树、花园门前长着的棕榈、白色建筑物中飘出的钟声等，还有年轻女子在花园里穿来穿去……“人”和他所创造的这个世界，她觉得真是美好，但这一切，她只能在海上泡沫的后面远远地眺望，而无法亲临其境，因为她不是“人”。
这里可以附带提一笔：这里的“人”，故事已经告诉我们，是体现在一个“王子”身上。在欧洲的民间故事和传说中，“王子”总是以年轻貌美的男子形式出现的。他聪明，他有智慧，他举止言谈表现出高度的文化，他具有高尚的道德和品质、热烈的感情和同情心，总之他是人们理想中的一种标准的“人”。无疑，他是旧时人们想象中的产物，一种理想的“人”的化身。在我们许多少数民族的民间故事中，我们也有类似理想化的“人”。对于这种情况，我们必须以历史唯物主义的眼光来看待。他是一定历史时期人们想象中的创造——比起人们更早在想象中所创造的“神仙”来，这种创造又向前迈进了一步，比较更接近于现实。所以根据这种情况，我们就不能把它和我们实际历史中所存在过的那些东方式的、代表地主阶级利益的王公及其贵族等同起来，否则，世界上好大一部分的古典民间故事和童话就要成为反动的东西了。安徒生继承了欧洲古典民间故事和童话的传统，因此在他的作品中也出现了不少理想化的王子和公主——虽然他也描写过一些愚蠢可笑或残忍的、现实生活中的暴君。
海底的这位小公主，由于她不是“人”，由于她是一个较低级的动物，她感到很痛苦，很忧郁。因此她就决心要改变她的处境，向一个高级动物的境界追求：她必须变成“人”，而且只是在生理上变成“人”还不够，她还得要获得一个“人”的灵魂，而要获得这个灵魂，“那只有当一个人爱你，把你当作比他父母还要亲切的人的时候，只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候，只有当他让牧师把他的右手放在你的手里、答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上去，而你就会得到人类的一份快乐。他就会分给你一个灵魂，而同时他自己的灵魂又能保持不灭。但是这类的事情是从来不会有的!”是的，这类的事情是从来不会有的。
但她却要使这类的事情在她的身上发生!她已经接触到了那个王子。她要赢得他的爱情。她也实在喜欢他，因为他美丽。为了这，她作出什么样的牺牲都在所不惜。本来，她在海底有更愉快的生活，有比人类更长的寿命，她可以无忧无虑地在那里享受三百年的岁月。但为了获得人的灵魂，这一切她都决心抛弃。第一步，她得变成“人”。因此，她得求助于巫婆，她得付出代价：交出她身上最珍贵东西——她那美好的声音。她忍受着剧痛，让巫婆割去她的舌头，以换取能把她的鱼尾分裂成两条人腿的那一剂药物。只有当她在生理上变成了人以后，她才能有机会和人接近。
她终于从一个人鱼变成了一个美丽的姑娘，来到了王子的身边。王子钟爱她，把她当做一个形影不离的随从。她也非常爱慕王子，但她却无法对他表达她的感情，因为她失去了声音，已成为了一个哑巴。最使她难过的是，她始终无法使王子知道，她就是从沉船中救出他的生命的那个人。王子喜欢她的身姿，喜欢看她跳舞，但他却一点也不知道，她每跳一步，她那从鱼尾变成的人腿就会剧痛得像刀子在铰(jiǎo)。她忍受了这一切痛苦，可是最终她还是没有能获得王子爱情。王子要和另外一个王国的公主结婚。
这是一个悲剧。按照西方一般传统的说法，男女之间的感情关系，“不是爱，就是恨”。她作出了她生命中最大的牺牲，到头来竟是一场空。她对王子是否要从“爱”产生“恨”呢?当初割去她舌头的那个巫婆，就根据这种传统的观念又为她提出了一个解决的方案，在王子结婚的那个晚上，只要她用一把尖刀刺进王子的心，王子的鲜血一洒到她的腿上，她就又可恢复她的鱼尾，重获得她的海底公主的原形。她的祖母，她的姐姐，都为了思念她而变得憔悴。她们切盼她再回到她们中间。她们用自己美丽的长发从巫婆那里换取了这个方案。在王子结婚的前夕，当小人鱼正站在王子举行婚礼的彩船的甲板上、凭栏独自沉思地向海上了望的时候，她的祖母和姐姐们在远方海面上浮出来了，对她传达了巫婆的方案。她们对她说：“在你没有变成无生命的咸水泡沫以前，你仍可以活过你三百年的岁月……刺死那个王子，赶快回来吧!快动手呀!你没有看到天上的红光吗?几分钟以后，太阳就出来了，那时你就必然灭亡!”
“不是他死，就是你死了!”她们明确地对小人鱼指出事态的严重。这是她最后的选择，也是她最后的考验。她该怎样办呢?她来到王子的新房，把帐篷上紫色的帘子分开，看见美丽的新嫁娘把头枕在王子的怀里睡着了。她弯下腰，在王子清秀的眉毛上亲了一吻，于是她向天空凝望——朝霞变得更亮了。她向尖刀看了一眼，接着她又把眼睛掉向这个王子；他正在他的梦中喃喃地念着他的新嫁娘的名字，思想中只有她存在。王子是这样看他的新婚妻子，她对他是“爱”，还是“恨”呢?是嫉妒呢，还是报复呢?刀子在小人鱼的手里发抖。但正在这时候，她把刀子远远地向浪花里扔去，刀子沉下的地方，浪花发出一道红光，象有许多血滴溅出了水面。她再一次把迷糊的视线投向这王子，然后她就从船上跳到海里，她觉得她的身躯在融化成了泡沫。
她不愿摧毁别人的幸福，最后牺牲了自己的生命。这种胸怀，这种精神境界，已经改变了她的性质。她不再是一个普通的低级生物，而成了一个具有灵魂的人，虽然这个灵魂最后的获得还有一段过程。“现在太阳从海底升起来了。阳光温暖地照在冰冷的泡沫上,因此小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳， 同时在上面飞着无数透明的、美丽的生物……小人鱼自己也获得了它们这样的形体，渐渐从泡沫中升起来”。她飞进了“天空女儿”的行列。“天空女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂……三百年以后，当我们尽量做完我们不能做的一切善行以后，我们就可以获得一个不灭的灵魂，就可以分享人类一切永恒的幸福。”
她坚强的意志、善良的心、勇敢的行为和高尚的品质，使她最后能够实现她的理想：她将会得到“人”的灵魂，虽然她还要经受考验，继续不断地在三百年之内作出许多善行。但这个时间可以缩短，“每一天如果我们找到一个好孩子，如果他给他父母带来快乐，值得他父母爱他的话，上帝就可缩短我们考验的时间。”作为一个普通生物，小人鱼短暂的一生充满了苦难和悲哀，但是这些苦难和悲哀并没使她灭亡，而却使她获得了永生。她成了一个英雄，一个“人”的典范，因为她以她的行为体现了做一种高等动物的“人”所应具有的优良品质。安徒生通过她的形象，提示我们应该如何珍视我们这种“人”的地位，应该如何排除低级趣味，而真正具有值得“人”的称号的一个高尚的“灵魂”。在故事的结尾，作家把希望寄托在作为人类的未来的孩子身上，“如果他给父母带来快乐，值得他父母爱的话，”那就可以大大缩短获得这个“灵魂”的时间。丹麦人把安徒生的这种理想也当成他们民族的理想，我想也正因于此，丹麦人把“海的女儿”当做他们国家的象征。
阅读思考：
1、丹麦人为什么把“海的女儿”当作他们国家的象征?
2、安徒生认为，一个真正的人应该具有怎样高尚的灵魂?
99、被老师读作文的时候 （毕淑敏）
毕淑敏(1952-)出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，1980年转业回北京。从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖等各种文学奖30余次。
我小的时候，作文很好。主要是我爱写得与众不同。比如说老师出了个作文题，叫“一次谈话”。一般的同学写的都是自己做了一件错事，被爸爸妈妈或是其他的长辈批评了一顿，于是铭记在心等等。也有写同学之间闹了点小误会，一谈心就和解了的。这两种写法我都想到了，可我想写一次更奇妙的谈话。想啊想啊，我就设想通过电话同一位非洲的黑人小朋友谈话，谈他们的苦日子和我们的幸福生活。其实这个想法有很不合理的成分在内，一个当奴隶的黑孩子怎么会有电话呢?但当时是小学生的我，可想不到这么多，只顾按照自己的想像写下去。
我们的语文老师是山东大学中文系毕业的，对我这些有漏洞也有一点新意的小作文，给了很好的评语。王老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上读我的作文。
被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖?可慢慢的，咸味和涩味就涌上心头。
首先是我觉得自己写得很不好，应该写得更好一些。特别是老师那些表扬的话，仿佛椅子上堆满了图钉，叫人不敢坐踏实。
最主要的是下课以后，同学们的神情怪怪的，“哦——哦——老师又用时传祥掏粪的勺子刳(夸)毕淑敏啦!”那时候我们刚学过一篇掏粪工人的课文，在北方话里，刳与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢!我和谁说话，她会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。
在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫嫉妒。
这样的日子一般持续两三天，就会过去。一来是孩子们毕竟小，容易健忘。二来我那时是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。
作文每两周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱。
怎么办呢?
我想到的第一个办法是：从此不要把作文写得那样好。我开始挺随意地写作文，随大流。平平淡淡。果然，王老师不再念我的范文，同学们也和我相亲相爱。正在我很得意的时候，王老师找我了，“你的作文退步了，是不是骄傲了?”我倔犟地保持沉默，不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿(她会的，她的脾气很急躁)，那我的处境就更糟了。
我讨厌打小报告、告密的人。
王老师苦口婆心地开导了我半天，虽说不是对症下药，我还是受到了教育。我想不能这样下去，我不应该用学习赌气。
于是我又开始认认真真地写作文，争取每一篇都写得不同凡响。王老师是满意了，可同学们敌视我的恶性循环又开始了。
就没有一个万全之策了吗?
我小小的脑筋动了又动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字：毕淑敏。
在我年长以后，我知道在心理学上，这种情况叫做“压抑”。同学们为了宣泄自身的情绪，把不满的火焰转移到了我的身上。
我当时自然是不懂这些的。我只觉得自己按老师的要求好好学习，并没有得罪谁，为什么大家要和我过不去?
又要写好作文，又要和大家处好关系，小小的我好累!
我终于想出了一个办法。
在一个冬天的中午，我走进教师办公室。我记得清清楚楚，炉火烧得很旺，炉台上方有飘飘袅袅的热空气在流动，使王老师的身影像在一幅水帘子后面。
心里的话已经憋了很长时间，下午又有作文课，不说不行了。
我小心翼翼地说：“王老师，我最近的作文有进步了吗?”
退回三十年，老师的威严比现在要强大得多。我的这个办法非得老师答应才成，因此心里发虚。“噢，你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”王老师说。
“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。
“什么事?你说好了。”王老师的眼睛明亮地注视着我。
“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。
“为什么?我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧?”王老师有些不耐烦了。
我知道王老师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读谁的作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见了。我也好给我自己的作文提不足之处……”
我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说：我想为自己求一份心灵的安宁。
“你说的有一些道理。好吧，让我们下午试一试。”王老师沉吟着答应了。
那天下午的情形，一如我小小的心所预料的。同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙快活地跳皮筋。
“嗨!毕淑敏，今天念的范文是你写的吧?”有人问我。
“还能老是她写得好哇?我看今天一准是旁人写的。”有人这样说。
我一概只笑不回答。问得急了，我就说：“我猜像是你写的。”
从此以后，我的作文越写越好，和同学们也能友好睦邻。
我至今不知道这算是少年人的机智，还是一种早熟的狡猾，它使我养成了勤奋不已而又淡泊名利的性格。
但长大以后，看到一则名人名言——“走自己的路，让人们说去吧！”我想那是一种更积极更勇敢的生活态度。
只是我小时候，就是听到了这句教导，也未必敢照着去做。因为我是太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。
阅读思考：
1、你有过被老师读作文的时候吗?
2、你有过被别人嫉妒的时候吗?你有什么体会?试着把你的体会写下来。
100、从百草园到三味书屋 (鲁迅)
我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥(máo)，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙!门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁(huò)的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛(liǎn)在盒子里。后来呢?后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。
结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。
这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕(bǐ)谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。
这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。
我不知道为什么家里的人要将我送进书塾(shú)里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们!Ade（再见），我的覆盆子们和木莲们!……
出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。
不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。
“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事?……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。
“不知道！”他似很不高兴，脸上还有怒色了。
我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。
我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。
三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕：最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——
“人都到哪里去了!”
人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——
“读书!”
于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——
“铁如意,指挥倜傥,一座皆惊呢～～;金叵罗,颠倒淋漓噫,千杯未醉嗬～～……”
我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗(ǎo)过去，拗过去。
先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔(bó)店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。
阅读思考：
1、童年在鲁迅先生的记忆中是这样丰富多彩，你对哪一段最感兴趣?把它多读几遍。
2、你的童年有什么难忘的记忆?和你的朋友交流一下，试着写下来。
