干国祥
尼尔之死——电影《死亡诗社》之局部解读干国祥谁是理想中的教师?教育网站上的那些大腕们会众口一辞地告诉你:基丁!
如果不是学生尼尔之死,美国电影《死亡诗社》中的那位文学教师基丁几乎就是一个完满的“新新教师”形象。他带来了解放,带来了教育中少有的激情,带来了创造力与凝聚力,一句话,他带来了早已失去或者说从来没有真正有过的校园中的生命力。
但是,尼尔——那个优秀的学生死了。如果基丁从未在威尔顿出现,如果基丁从未在尼尔的生活中出现,那么这个品学兼优的高中生肯定不会选择自杀,他的一生一定会是一条光明幸福的大道:考入哈佛,成为优秀的医生,拥有高薪,身具文学特长与表演天赋还将使他业余在社交圈里倍受欢迎。
正因为尼尔之死,基丁不仅被逐出了威儿顿,而且也不可能受中国教育欢迎。这部获得奥斯卡最佳编剧奖的影片也不可能被翻译进来,进入师范学院和普通的中小学校园。甚至我那些提倡解放、自由、个性的朋友,也因为尼尔之死,感觉到言说《死亡诗社》、讨论基丁老师有些左右为难。
尼尔之死,究竟源于什么?谁该为这起死亡负责?
且让我们进入电影:
威尔顿公学庄严隆重的开幕式后,父亲告诫尼尔:“我觉得你这个学期课外活动太多。你不要主编校史年鉴了。等你读完了医科大学,你想干什么就干什么!但在那之前,你得听我的。需要什么,尽管说!”
听话的尼尔虽然喜欢这份兼职,但还是只好同意放弃。
然后,他在文学课上遇到了一位新老师——基丁。基丁告诉他们,要“享受每一天,抓住每一天”;他鼓励学生怀疑权威、挑战传统——他让他们把僵化地解释诗歌的经典教科书撕成碎片;他鼓励学生站上讲台,寻找全新的视角去观察世界、体察生活;他鼓励学生深入内心,去发掘那个独一无二的自我……
在基丁这种解放精神的激励下,尼尔和同学们暗中重建了“死亡诗社”,自称死亡诗人。他们夜里溜出寝室,聚集到树林里的洞穴中,抽烟,讲鬼故事,朗诵别人和自己的诗……
渐渐地,那个听话的、顺从的的尼尔消失了。
一天,当同室好友托德一个人在床上为基丁布置的诗歌作业而烦恼时,尼尔兴冲冲地闯了进来,递给托德一张剧院的海报:
“我已经发现了,我要干的事,我体内的感受!”
尼尔兴奋地告诉托德:亨利剧院将要排演莎士比亚的名剧《仲夏夜之梦》,他将要争取那个主角,他要上台演戏。他告诉托德,他从小酷爱表演,甚至想过上戏剧学校,——当然因为的父亲的反对而只能梦想罢了。
“我第一次知道了我内心要做的事!这次我一定要干,不论我父亲准许与否!”尼尔神采飞扬,沉浸于自己的梦想中。
当他终于获取剧院的录用通知后,欣喜若狂地将这份喜悦传递给他遇到的每一个同学——这是他的幸福,他从来没有这样快乐过。然后,他坐下来,用打字机伪造一份声明——一份家长许可孩子参加此类活动的声明。
“但是房间,仙女,奥勃朗来了。”当某个傍晚尼尔兴冲冲地从剧场回到宿舍,念着台词打开了房门时,他看到了父亲面无表情地坐在那里:
“你浪费时间!荒谬到去演戏已经够糟了,而且你还故意欺骗我!你以为我能装作不知道?回答我,谁唆使你这样干的?是不是那个新来的老师基丁?”
“不,没人唆使我,我只是想给你一个惊喜,我每门课都是A!”尼尔辩解道。
父亲才不理这些,一顿批评之后,他替儿子下了决定:“明天,你通知剧团,辞职不干!”
“不,我饰演主角,明天就要戏剧公演。”尼尔急切地申诉。
“我不管是不是世界末日,都不准你演戏。明白吗?你明白吗?”父亲严厉地说。
在得到儿子习惯性地顺从后,父亲说:“我付出了很大牺牲才把你弄到这儿来!你不可辜负我。”
无可奈何的尼尔找基丁寻求解决之道,他说:“我热爱演戏,但父亲不在乎这些。我们家不很富裕,他想替我安排我的将来,但他从来不问我想什么?他们会说他们就指望我了,说一切只是为了我!”
当基丁问他为什么不告诉父亲你是这样地热爱演戏时,尼尔含着泪说:“我不能,我不能用这样的方式与父亲说话。”
基丁说:“你这是在扮演孝顺儿子的角色。——我知道这很难,但你必须设法让他明白你内心的感受。”
“我知道他将会说什么……他们对我满怀期望,会告诉我别再想这种傻事,——为了我自己好。”尼尔说这些话的时候,摇着头,含着泪。
“你不是受契约束缚的奴隶。那不是你的突发奇想,你能用你的坚信和热爱证明给他看,让他知道这一点。当然,如果他仍然不相信你,等你离开学校后,你可以做自己想做的事。”
“不。”尼尔边擦泪边苦笑说,“那出戏怎么办,它明晚就要公演了。”
“那你必须在明晚之前找他谈。”
“没有比较容易的办法吗?”尼尔深知,与父亲谈判无异于与虎谋皮。
“没有。”基丁平静地回答。
第二天课间,当基丁特意找到尼尔问起此事的时候,尼尔撒谎说一切已经搞定,父亲在外地,他不能来看戏了,但勉强答应他继续把这场戏演完。
《仲夏夜之梦》的公演成了大伙的节日,基丁带着小伙子们前往剧院为尼尔捧场。掌声雷动,喝采四起,获得了巨大成功的尼尔被一次次地推到前台向观众谢幕。整个剧场中只有一个人阴沉着脸,这就是尼尔的父亲,虽然他明明看到了儿子的成功表现,看到了儿子身上的巨大天赋。
走出剧院时,基丁鼓励尼尔说:“你有这个天才,演得真好!我都看呆了,你一定要坚持!”
但是尼尔的父亲冲上来,在众目睽睽下把儿子从基丁身边拉开,不容分说地将他推进汽车。
“基丁,你离我儿子远点!”父亲恼怒地向基丁喊道。
“你为什么坚持反抗我们?但不管如何,我们都不会允许你毁灭自己的生活。”回到家,父亲告诉尼尔,明天他将去威尔顿办理退学手续,随后将尼尔送入军校。
“你要上哈佛,你要当医生。”父亲替儿子安排命运。
“可那还得要十年时间?”尼尔求助于孱弱的母亲,又向父亲抗争。
“不要说得这么夸张,听你说那好像就是刑期一样。你不明白,尼尔,你拥有着我没有拥有过的机会,我不会让你白白糟蹋……”
“我必须告诉你我的感受!”尼尔大声说着站了起来。
但是父亲用更严厉的呵斥拒绝了儿子,而母亲,在一旁也用她的眼泪在让儿子屈从。
尼尔绝望地坐了下来,手中紧紧地握着演出时戴的那顶荆冠。
母亲上前安慰儿子,只听尼尔在喃喃自语:“我演得好,我演得真好……”
半夜,尼尔脱下衣服,戴上荆冠,打开窗,让雪地的风吹到年轻的身上。
一声枪响,——尼尔用父亲的手枪结束了父子的争斗,让自己永远地沉浸于演出时那辉煌的梦境中。
学校就尼尔的死和死亡诗社一事展开调查,最后把尼尔自杀的责任推到了基丁身上,基丁被迫离开了他喜爱的讲台。校长与家长们相信,这一切,都是基丁惹的祸。正像学生卡梅伦所说的:“我们都是受害者。是基丁把我们灌输成这个样子的,对不对?如果不是他,尼尔还舒舒服服呆在屋里学化学,梦想成为一个医生。”
即使走出电影,我身边也有不少朋友认为,正是基丁对尚不完全懂事的学生强行启蒙,才导致了这场本不该发生的悲剧。
当然,也有人为基丁辩护。刘支书助理认为:“尼尔的死……不如说是死于专制的家庭教育的束缚与尼尔觉醒后追求理想的冲突。”而范美忠则将尼尔之说与中国当下联系起来,他说:“我学校教育的功利和刻板,家长把改变家庭命运的希望寄托在孩子身上,把自己的意志强加在孩子身上,在这一点上,五十年代的美国和当今的中国不是惊人的相似吗?尊重学生的个性兴趣生命和家长的现实主义的要求之间的矛盾、体制化固有的惰性、刻板僵化和对生命的扼杀,不也是惊人地相似吗?”
是的,可以这样解释。但是,我们又如何面对家长与其他教师的质疑:教育,难道不也要关注社会的现实需要吗?教育孩子要为明天的成功人生而努力,这难道也有错?
尼尔之死,其实是用他的死在向我们提出一个问题:教育的目的是什么?
大概所有的人都不会反对:教育,是为了人的幸福。我将它表述为:“帮助学生(个体与复数)获得可持续发展的幸福”。
但是,什么是“幸福”呢?这个词语却在每个人的词典里有着不同的解释。把所有这些解释提炼出来,也就是对“幸福”的真正定义,我认为这就是马斯洛需要层次上的所有需要(包括饮食、性爱、安全、温情、他人认可、成功、意义感等)的满足。问题在于,这些需要在任何时候都是矛盾的,所以教育的目的,不仅是为了让学生获得满足需要的能力,更是要帮助学生规划一生的幸福,让他对出现在他面前的复杂的、矛盾的需要,学会认识、审察、反思、选择与承担。
对尼尔而言,他的面前就至少有这些“需要”:当前的快乐与成就感——他想演出,他能在演出中获得从未有过的快乐;历史的安全感——他是一个孝顺的儿子,他并不想让父母亲痛苦;他想要在未来成为成功者——但未必是医生或者诗人;他希望每一天活得有价值,而不仅仅是按照规定的步子走动;他想继续刚刚拥有的快乐生活——但他无力承担生活本身,因为他只是一个受父母供养的学生而已……
在所有的选择中,最大的矛盾就是眼前需要与长远需要之间的冲突——我们大多数家长和老师认为未来的成功才是唯一的幸福,而眼前的快乐则无足轻重,为了明天,我们可以牺牲这一切。
许多孩子就这样在家长与教师兜售的“明天的幸福”中生存了下来,既然眼前的幸福不可获得,又明天的幸福又这样确凿,他当然有信心艰苦地走下去。可惜尼尔已经品尝过真正的幸福,可惜尼尔已经把所谓的明天的幸福视为一种令人厌恶的生活。所以,他选择了死,选择了逃避——敏感的重视细微体验的生命,最容易走上这条道路。
我们总在“眼前的幸福”与“更远的幸福”之间作出选择。本来,像基丁所做的那样,这是一个需要让孩子自己选择并为之承担的人生任务,但老师和家长却已经好心地替孩子作出了抉择,这种抉择往往只有一种标准的答案:眼前的快乐被视为一种罪感,而只有未来事业上的成功和与之息息相关的今天学业上的成功,才是唯一有价值的成功,唯一真正值得追求的幸福。
然而,一个不能够从当下的生活中品尝到快乐与幸福的人,无论在以后获得什么,都不会拥有真正的幸福。虽然他可以获得高薪、地位、赞赏、声望,就像尼尔的父亲一样,虽然他一样拥有着足以富足生活的财产,但其实他一直生活在失败的恐惧中,生活在对自己现状的不满中。并因为这种不满,他“杀死”了自己的儿子。
“一生的幸福”,本该包涵此刻与未来的幸福,本该是一种可持续发展的幸福。仅仅寄希望于渺茫的明天,而无视当下幸福的重要性,它只会让生活变得畸形。且让我们回到电影,读一读尼尔和基丁留给我们诗句:
我步入丛林
因为我希望生活有意义
我希望活得深刻
吸取生命中所有的精华
把非生命的一切都击溃
以免当我生命终结
我发现自己从没有活过