京剧行当，往往一行当能容纳多个角色。而能以一角色占据一个行当的，独关公一人，称为“红生”。
实则旧日红生不只演关公，赵匡胤姜维常遇春等勾红脸的均可算作红生范畴。关公为主角的戏，亦不过《白马坡》《华容道》《战长沙》《单刀会》等寥寥数出。何况关圣天威，不可冒渎，演戏前都要烧香磕头顶码子，进后台连话都不说。故而表演上多有神龛佛像的范儿。多重唱念，做打上并无甚出奇之处。按洪爷《京剧长谈》所载：“双眉微耸，眼不轻易睁，看东西时的理髯，仅用一个食指反腕子轻轻捋下，不许用满把去理。拿刀像打执事的，双手直举着大刀。开打时也只是一两个回合，如果要杀人，只许横刀反刃一抬，就算把敌人杀死。”剧目稀少表演单调，着实不足成一行当。正式确立“红生”，始自“三麻子”王鸿寿老先生。
一、“赤面雄心须髭乌，绿袍金甲逞威武”
王鸿寿先生将凡是《三国》故事中的关公故事都编成了京剧，将近四十出。扮相、唱念、身段、开打甚至大刀的式样均有革新。还给关公增设马童一名，使关公的形象更加立体丰满熠熠生辉。自是四夷宾服，王老先生亦因此成为“红生鼻祖”。门下有周信芳，亦是开宗立派的一代宗师；而关公戏，当以“南林北李”的林树森和李洪春两位为上。此后各家演关公，虽有小异，却均不出此藩篱了。
扮相：用银朱勾脸，画凤目蚕眉，脑门两道弧纹，鼻窝两边各一纹，左右鬓角勾“水葫芦”，眉心勾龙形纹，七星痣改两颗，分处左眼角下和右颧骨下。髯口改戴头发黑三和尾子黪三。重行设计了“夫子巾”。还有一身掩心甲，箭衣绣龙，肩膀和袖口饰以虎头，腰围兜包，外系软带，着战裙，杏黄绣云彩裤，绿缎子面金线绣云厚底靴。
唱念：除“西皮”“二黄”外，交错使用昆曲牌子以及“唢呐二黄”“梅花板吹腔”“高拨子”等板式，京剧和徽调兼有，时称“风搅雪”。念白上字字讲究，切音合韵，吸收了昆、徽、湘、汉、秦、楚各个剧种的技巧，融文武老生、武生、架子花脸的气派于一炉。后来洪爷又在其中加入了山西乡音，风骨奇绝。
身段：谓之“四不像”。取法自长靠武生、架子花脸、武老生、文老生，膀扇往里收，凝神入骨。又参考吴道子的四十八张关公图像以及各处关帝庙对联，悉心揣摩，创造出种种优美绝伦的造型，庄严肃穆。
青龙刀：用木板锯成刀头，中空，两边蒙上铜心，用“立粉”挤出青龙出海图样，龙头上方镶嵌一红色圆珠，铜心内藏一小铃，刀杆作金色，增大刀鑚尺寸。从此青龙刀式样均依此制造。
关老爷的形象，至此灿然大备。洪爷“一见倾心”，在南京拜王老先生为师，五年间形影不离，尽得真传。王老先生的另一位弟子刘奎官先生有言：“王鸿寿收的徒弟很多，得到他的衣钵精髓的要首推李洪春先生。”后来洪爷薪火赓续，李玉声先生有如此的的家学渊源，又加进自己的巧心慧思，使其关公戏独步当今菊坛。
本文聊聊李先生的三出戴黑三的关公戏——《白马坡》《古城会》《汉津口》。
二、“某观颜良，如插标卖首耳！”
《白马坡》，李先生的关公，安平的曹操，王博文的颜良。
这戏不大，关公虽然是主角，出场时间却只占全出的一半左右。但李先生一出场，满台就看他一个人威严大气，好看！
闷帘唱西皮导板“手握丝缰跨雕鞍”，然后八面飞虎旗上场“扎犄角”，张辽引路上，马童上，有翻扑。三扫一旋子，拉马引上关公。软靠闪蟒，打马鞭亮相，座纛旗跟出。随后在“急急风”中前行，略略点头。马童弓步控马，关公勒马左足蹬在马童大腿之上，亮个高矮相，唱罢“正气冲霄日光寒”，“慢长锤”里八个飞虎旗走“大推磨”，“长锤”切住关公在台口勒马，踩“夺头”马童滚翻至前场回身左弓步控马，关公归后场甩蟒襟转身左手搂髯口右手抱马鞭。一段原板，身随腔动，造型端严大气。
上得土山观阵，明了曹操相邀之意，念道“好好好，容某一观，便知分晓！”随后便是颜良破曹将，耍“大刀下场”，端的精彩，听得曹操夸赞，念“某观河北人马，犹如土鸡——”此处加一锣经，右推左搂髯口，右手戟指，念出“——瓦犬耳”；此后又是颜良耀武扬威一番，关公念“某观颜良，犹如插标——”，仍是加一锣经，右手戟指念“——卖首！”调门逐字上涨，情绪亦逐步上升。李先生曾经讲过：“前面颜良交战、大刀花下场，气氛极其热烈，观众抱以掌声，后头关羽的这几句念词必须把前面大刀下场所制造的舞台效果震住，把戏夺过来。‘插标卖首耳’一句这样处理，不但可以盖过前面的戏，而且老爷的身段、神气非如此念法、使这个劲头不足以展现。”而且李先生的红生念白，承袭家法，嗓音略沙，加以宽音横音炸音，雄浑苍劲，诚是肝胆映日、气贯长虹之势。
下山斩将，有一段趟马的表演。认镫搬鞍上马，马童将笼头控住，三个“嘟儿仓”，扬鞭跨右腿勒马走半圈圆场到九龙口，转身奔后场。马突然惊而咆哮，双手勒缰，点着头，腿搭着腿倒步右跨腿，再到台口。勒住马回身归大边捋髯亮相，回小边转身亮马鞭，马童又从下场门翻上，起身走旋子接绞柱，打挺站起，关公勾腿转灯涮马鞭搂髯口和马童组合亮相，踢右腿“八”扬鞭“大”勒缰绳“仓”又一亮相，仍接三个“嘟儿仓”，左右交替走三个侧蹉步。脚步配合身上子午相，打马下场。一整套“趟马”，美妙绝伦！
斩罢颜良，唱“赤兔追风快似闪，青龙偃月血饱餐，颜良一斩兵将散，报效曹瞒第一番。”既已立功报效，便将辞曹寻兄。下面聊聊《古城会》。
三、“忠义慨然冲宇宙，英雄从此震江山。”
手中三版《古城会》，其一是1995年的舞台演出录像，到斩蔡阳止。其二是央视《名段欣赏》录制的《训弟》一折唱吹腔的片段，其三则是在《绝版赏析》中为洪爷配像。本文聊聊前两版。
九五年演出《古城会》，闷帘一句导板“离却曹营奔阳关”，即奔下个“好儿”。二皇嫂上，马童上，此处便没有太多的翻扑，仅是打三个旋风脚接劈叉，起身带马，在一个尺寸甚紧的“四击头”中引上关公，绿软靠红披风，腰里悬剑。打马前行，速度并不快，但骨子里含着一种急切的劲头。李先生曾在《绝版赏析》中提到过，急切是发自内心的，但动作不能做得太急，否则以赤兔马能日行千里的速度，“二嫂还没出许昌，老爷都到了古城了。”
车辆打入松林歇息，拜见二位嫂嫂，马童回报“蔡阳领兵前来，与他外男秦琪报仇”，关公闻言一惊，披风一甩马童随之一个抢背，起来后自知失言而掩口，关公搂髯示意不必再说以防惊吓二嫂，先生此处一言不发，但那种紧张气氛，却渲染得更加浓烈。
此后有一关键场次——“问樵”，却已经不多见于舞台，95年演出也未带这一场。听李先生讲述：关公和樵夫聊天，提及古城县令，逐渐从樵夫的描述中知道就是三弟张飞，三弟有了下落，才会只吩咐马童“打听大爷可在”而不打听三爷，还告诉马童“遇着你家三爷，他的性情不好，你要小心”。近年来只听说2009年6月，奚中路在天蟾演出《古城会》还遵从师门路数，带着这一场。李先生有此贤徒，殊为可喜。
马童回报，关公问“三爷可好”，却见马童负气之状，眼神中即带出疑惑不解之意，问他“讲些什么”。听着马童的叙述，轻捋中绺，微微摇头，最后在“嘟仓”中双手一摊，略带几分无奈地问：“难道你不知二爷的苦衷么？”听说“三爷提枪就刺”，一惊，有一“冷锤”，问曰：“难道你等死不成？”听马童答曰“若非两腿快如风，险些被刺个前后皆通”，左推右捋中绺，呵呵笑道“三弟还是这样鲁莽”，叫小校保护二嫂，又叫马童“与爷抬刀——”一甩披风转身错步到大边台口，马童筋斗归小边，再念“带马”，“马”字翻高，一腔的委屈恼火，都在这一声之中表现出来。
此处又有趟马，与《白马坡》路数相近，但内心多了一种急切和愤怒。张飞举枪就刺，用刀推开而非一磕。李先生曾有解释“推开是准备讲理，如果磕开，则是准备开打了。”辩理不通，为表明心迹而欲自刎，有一段西皮导板接二六转快板，唱到“三兄弟全不念桃园结义交”一句，略带饮泣之音，可知满心是被冤枉的无奈。
二嫂进得古城，张飞紧跟其后，关闭城门，关公一惊，此时先生有一串侧蹉步，直到台口。听得蔡阳追来，关公一路劳倦，恳求张飞让自己进城稍事休息再出城迎战，李先生此处白口急切而字字珠玑，念得清楚利落。听张飞仅给三通鼓十名小卒，“头通鼓紧扣连环”，归九龙口横刀拉山膀；“二通鼓速跨雕鞍”，归大边双手横刀亮相；“三通鼓立斩蔡阳”起刀花戳刀亮相。蔡阳上场，关公因一路劳乏，第一番“过合”败下。第二番先破小卒，然后撇刀斩蔡阳，右手大刀上膀子，刀交左手背刀走一串单腿倒蹉步。戳刀下马后先揉揉两腿，以示实在疲劳已极。随后提甲奔九龙口转身亮相下场。
2004年录制《训弟》的梅花板吹腔片段，软靠上，唱“这一阵只杀得某力尽津除，险些得二弟兄厮杀起来。”听得空中雁叫，捋髯望空，“大雁空中喧哗，当年我弟兄徐州失散，大雁空中喧哗，今日古城相会又来喧哗，真乃鸟中之灵性也！”再接两句吹腔。诚如邬可晶兄所言“以长空雁叫之景，叙弟兄失散，别后重逢的忧喜复杂之情，意境深远颇堪玩味。”
唱完这四句，换绿蟒打折扇，气度儒雅。“耳边厢又听得人声马吼”打扇提蟒上前；“军卒们吵闹所为何由”，前行右手扇子随之微微颤动；“关二爷一步一步——”右手打扇，“步步儿走进城来”，倒步颤扇进城；“看古书看得是南北交战”，左手捋髯右手持卷，与张飞组相，均有雕塑之美。唱到“孙庞斗智俱都是英雄汉”，张飞闻听惊落折扇，再在“似这等绝义厮杀关某何须看它”中蹑手蹑脚捡起扇子，细微之处，却是意蕴深远。
关公戏的种种造型均讲求雕塑之美，其中最经典的，当属背后戳刀亮相，如《汉津口》中所用。
三、“赤兔胭脂连声吼，青龙偃月神鬼愁”
诸葛亮命关公到江夏向刘琦借兵，刘琦却染病在床，孔明来访时适逢刘琦痊愈，借府堂传令派兵驰援刘备。是为《汉津口》剧情。昔日杨小楼演《长坂坡》，王凤卿演《汉津口》。自厉慧良王金璐之后至今，多一赶二，但剧情也不再完整。李玉声先生在《绝版赏析》的晚会上，》曾演出了《汉津口》，2009年6月，和奚中路在天蟾合作，奚中路前演《长坂坡》赵云，李先生演《汉津口》关公，剧情保留完整。但视频仅在网上看到过网友录制的小部分。就这几部分录像，简单聊聊。
大帐一场，念引子“威震乾坤扶炎汉，一点丹忱，秉赤心”，定场诗“忠义一腔贯古今，补天华日庆升平。英雄侪辈称夫子，怎比当年古圣人。”唱原板“叹不尽炎汉家气运颠倒”， 处处体现出一种儒雅英雄的风范。接孔明将令唱三句摇板，最后一句散板“杀曹操全凭某偃月钢刀”，“钢”字翻高唱，转身下场，步法甚是讲究。
“扎犄角”一场，李先生戳刀亮相，有怹独到之处。旁人亮相，往往跟“通电”一样全身抖动，以此洒狗血的方式博取彩声。而李先生不卖刀花，推髯不过胸，骑马蹲裆提气涨身，绒球能静止。而且踩在锣经上，大气磅礴。刀花、上膀子、背刀亮相，均有雄浑肃穆之感。开打过合时，满场靠将，李先生论个头，是吃点亏的，但满台就只显怹一个人威风漂亮。可见功力之深，基础之厚。
彼时，李先生已近古稀，演壮年关公，英风不减。而演老年关公，更是得心应手，挥洒自如，却又处处不离红生戏规范，堪称“从心所欲不逾矩”，那是下文将要谈到的近年来京剧舞台上难得一见的神品——《水淹七军》！
