|
我一直以为散文不适宜长篇幅的构架，太长了就收束不住，于是便散漫，神和气便难以贯通。从古至今，散文都是精巧的玩意，是千年奇石、是窑火中煅烧的青花，因此，散文体型小，如丝绢上的针脚、花瓣上的露水。散文比之于小说更难驾驭，小说考的是作者的笔力，散文考的是作者的慧思。有慧思的散文，无论多小，抑或是区区几百字，也能叫人咂摸出无穷的意味。 最近读了贾平凹的《定西笔记》（2011年7月，人民文学出版社），却推翻了我的散文必须短小的观点，原来长篇构架的散文，也能写出如此隽永厚重的味道。以前读《丑石》、读《商州初录》，感觉很美，美在一些细小的地方，就像一条淙淙的小溪，淌着淌着，突然跌落下去，一时间，飞珠溅玉，让人悦然、欣然。《定西笔记》显然不是那个路数，贾平凹早年的散文，美则美，但张扬，好显露，宛如美妇，总想时不时地扭一扭自己腰肢。《定西笔记》则不然，它是去了刃的剑，无锋、无芒，它给人钝和拙的感觉。钝和拙是散文的表像，是华衫褪去，铅华洗净的朴素。贾平凹一路行走，他不是一个旅人。他走在定西的土地上，不只是用了眼睛，最重要的是他用了思想。这是一个文人的思想，有情怀、有纠结、有认同，也有淡淡的无奈。“我是上个世纪七十年代从农村到西安的，几十年里，每当看到那些粗笨的农具，那些怪脾气的牲口，那些呛人的炕灶烟味，甚至见到巷道里的瓦砾、柴草和散落的牛粪狗屎，就产生一种兴奋来，也以此来认同我的故乡，希望着农村永远就是这个样子。但是，我去过江浙农村，那里已经没有一点农村的影子了，即使在陕西，经过十村九庄再也看不到一头牛了，而在这里，农具还这么多，牲口还这么多，农事保持得如此的完整和有秩序！但我也明白我所认同的这种状态代表了落后和贫穷，只能改变它，甚至消亡它，才是中国农村走向富强的出路啊。”在定西，贾平凹一直在这样的矛盾与纠结中思考着，他把自己所感所悟，融化在情感之中，这些情感都是他在定西这块贫穷、落后而又充满着历史和文化气息的土地上过滤出来的。 《定西笔记》是贾平凹完成了长篇小说《秦腔》、《古炉》之后的一次身心放逐，用他自己的话说，是“换换脑子”、“接接地气”。贾平凹是一个乡土作家，他与土地、与农村有着一种天然的亲近和依恋。他的小说、散文大多是写乡村的。他的乡土题材的作品，无论小说、散文，总有一种难以割舍的东西，他常常自我纠结，又自我解脱。《定西笔记》中，贾平凹在行走中发现，在发现中看到了一个正在蜕变的定西、一个正在告别贫穷的定西：“定西的冬天里太阳是最好的东西，怎样能把太阳留在自家呢，太阳灶就在家家的院子里安装了。”“水窖的大小和多少，是家庭富裕日子滋润的象征，这如城里人的住房和汽车一样。我打开过一户人家的水窖帮着汲水，那像打开了一个金银库，阳光从水房的窗子射进来，正好射在水面上，水呈放着光亮，光亮又反射在水房墙上，竟有了七彩的晕辉。”这是正在变化中的定西，虽然它不太起眼，但在贫穷的西北，这样的变化犹如一束璀璨的光亮，它能催人奋进，让人心胸豁然。 贾平凹写《定西笔记》时，已年届花甲，世事沧桑，拨云见日，对苦难意识的把握，不再浮泛，禅心渐渐化作爱心、仁心，于是凝重落于笔端，文字便如血肉：有毛孔、有温度，还有脉搏的律动。“进了屋，屋里和屋外一样冷，分外间和里间，外间放着一个大柜，柜边堆着十几个麻袋，用草帘子盖着，用手去揣揣，似乎是包谷、青稞和土豆什么的。里间是一面大炕，炕边一个火炉，火炉上一个锅正做饭。我赶紧在火炉上烤手，顺便揭开锅盖，里面蒸着一锅土豆，还没熟。两个小女孩长得非常俊，高鼻梁，大眼睛，衣着单薄，看样子不觉得冷。我们一进屋她们就鸟一样飞出去，过一会儿又悄无声地趴在门框朝里看我们，我们再一招手，又忽地跑开了，似乎这个家是我们的。”这是一个叫草房子村的地方，家家户户都住的是茅草盖的房子。贫穷、落后、原始，在这个偏僻、封闭的一隅，完全的聚合了。贾平凹笔下的这户人家，是他在草房子村的亲身经历。他写得很细腻、很用心，灌注笔端的文字，是真性情的，没有雕饰和花哨，只有朴素和内敛。 《定西笔记》依然是贾平凹式的语言和风格，但又有不同，这当然不是指构架，是什么呢？笔者以为这部散文少了早期的闲适、静雅，却多了一份沉稳和练达。于是，我们在阅读的时候，就有了别样的感觉和体念：美丽的纠结！我们记挂那片土地、热爱那片土地。我们和作者一样完成了一次心灵的放逐 |
|
|
