|
传统小说里的石头情结（1） 传统小说里的石头情结（2）
《水浒传》的开头，写宋代忽然发生一场瘟疫，就象前几年的“非典”，闹得全民皆兵。在伟大的中国共产党正确领导下，全国人民团结一心，战胜了“非典”。可九百多年前的宋代他没有什么办法，只好请宗教帮忙。我们都知道，宋代很流行道教，连宋徽宗都自称道君皇帝，那自然是派人到道观里来了。这位钦差到了道观，顺利完成了祈求上天降伏瘟疫的任务，就在这道观里闲逛。在那个时期，许多寺庙道观里精心设计规划了不少的小景观，就象现在的园林建筑一样。钦差欲去后院赏景，却见那大门紧锁，等闲进去不得。好在这观里的道人也非等闲之辈，别人进不得，钦差还有进不得的地方？开了琐，进得门来，却见院中一口井，井上压了块大石头。（注意：我要讲的那块石头出现了）钦差好生奇怪，便问井里是什么，回答说里面压着妖怪。钦差说打开看看，又回答说打开石头妖怪就出来了，这责任谁负得起。偏这钦差不信邪，执意要打开。没办法，只得照钦差的话去做。刹那间，一道黑气直冲云天——《水浒传》里三十六天罡七十二地煞合计一百单八将的魂灵出世了。连带着妖魔鬼怪、牛鬼蛇神一起被放了出来，内忧外患，天下大乱，国无宁日，民不聊生。 这就是《水浒传》的那块石头。 这块石头很长时期没有受到应有关注，原因是大家读《水浒》多是看里面英雄豪杰如何“路见不平一声吼，该出手是就出手”的，哪里会去注意这么个小东西？但这小东西在咱们中国文化里有它独特的地位：石头是用来压住妖邪之气的。换句话说，这块石头既是正义的化身，又有代表封建统治势力镇压反抗力量的作用。 那么，按政治家们的划分，这块石头是属于统治集团一边呢，还是属于被统治者一边？ 首先，它是人民意志的体现。受尽苦难的下层民众盼望有一种东西能够镇住邪恶力量，包括骑在自己头上的层层统治者，就想到了沉重、坚强的石头。 其次，它又是统治者意志的体现。老百姓想过太平日子，统治者想延续他的统治，任何怨恨不满的东西都应当被压在地底下。两方面不约而同地想到了这块石头。 再次，它是传统道德的体现。在那个时代，老百姓的道德标准就是以统治者的道德标准为标准的。因为老百姓没有话语权，且掌握舆论工具的也都是那个时代的文人，文人最没品，又兼走狗要吃饭，所以就以统治者的意志去设计道德标准。久而久之，那块强调正统思想的石头，就堂而皇之地成了一种规范，一种标准。并且为各方所接受。 石头可以被雕琢成各种形式的物品，文学作品里这块石头也象它的形体一样，可以被我们解读成许多个版本。
传统小说里的石头情结（４）
传统小说里的石头（５）
要谈“石头”不说《红楼梦》显然是不合适的，因为《红楼梦》的原名就叫《石头记》。《红楼梦》里的这块石头可不简单，它和全书的情节、人物、主题紧密关联。如果说“开篇不言《红楼梦》，读尽诗书亦枉然”有一定道理的话，那么是否也可以说“开篇不言石头缘，说尽‘红楼’亦枉然”呢？
中国文学中的石头情结（6） 《红楼梦》是从石头那儿开始的，从女娲补天开始，是从创世纪开始。女娲补天时有36501块石头，这个遗憾和悲剧在哪里呢？就是“01”变成了“余1”，多出一个来，只需要36500块就够了，石材居然过剩了，“不多不少”地多了，只多了一块石头，真是要命啊！这块石头非常悲哀，非常惭愧孤独失落——人家都补成天了，成了天地间重要角色，我“无才”，是材料不够，是能力不够，是品相不够，是质地不够，可能更是运气不够，或者没有任何不够，本只需要用36500块，却来了个36501块。好比体育比赛，三万名运动员都有名次有奖牌有记录有光荣，只淘汰一个人，这不是活要命吗？现在的体育比赛是淘汰大多数，只给前三名发牌，这就好办，我们大多数是被淘汰下来的，我们多数人给少数人鼓掌喝彩，得不到奖牌的人虽然没有那样体面，但是沾了人多势众的光，不丢人，不至于哀哭不已，而且体育比赛总还有下回，弄好了下次是别人给我鼓掌。设想一下，一千年一万年一亿年只搞一次奥运会，只淘汰一名“最劣”的运动员，你这不是要他的命吗？一块倒霉的石头几方面都不够，它补不了天，它变成了一块多余的石头。 俄罗斯十九世纪的时候风行一时的叫“多余的人”，就是写在那时很多人变成了多余的人，他们不能为这个社会做任何的有意义的工作，不能对这个社会有任何的贡献。当时的著名作家冈察洛夫，写了一个长篇小说《奥勃洛莫夫》，说的是“多余人”的代表，书写了十几页了，主人公奥勃洛莫夫还没有决定是否起床。 而《红楼梦》一上来就说有一块多余的石头，被冷淡、被抛弃、被遗忘、对于任何人都没有真正的意义的石头。这样想起来，不无恐怖。这也和中华历史有密切关系。中国是一个长期相对稳定发达的封建社会，社会资源高度集中，一个读书人，既能认字又能算数打算盘，要想对社会有所贡献，必须进入社会管理体制，你必须成为朝廷和它所属系统的一员，叫做“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”。所以一个人，得千方百计上学读书，会写文章会做诗会作对联，想办法有一官半职，做一个“对社会有用”的人。贾宝玉就最烦这个，但他有个背景，他所最烦的东西正是他上一辈子在本源根底上所没有得到、羡慕已极的东西，就是“补天”。补天不成的结果，使他痛恨补天的向往，使他视补天为禄蠹、混账、低俗庸俗媚俗，他是思极而恨若不共戴天。一个真正清高的人完全不必要视不清高为寇雠。这是他性格形成的先天原因。而后天原因是他对于女孩的爱恋喜悦，与他父亲的教条僵硬无趣成为鲜明对比。它也想跟36500个石头在一块儿，起个支撑天地的伟大作用，但它做不到，这样一个遗憾就注定了贾宝玉生活的空虚、对很多东西的不信任感。他也是只有四个字：我不相信。他前生是一块石头，这样一种遗憾，实际上是彻头彻尾的老病根，论证也解决不了，哭一场也没有用。 从我们今天看，曹雪芹能够写出《红楼梦》来，对中华文化，对世界文学，做出了别人所无法比拟、无法想象的贡献。从曹雪芹本人来说，他一辈子是穷愁潦倒，他认为自己一事无成。从另一个角度来说，如果曹雪芹能够有机会成为封建体制管理层的一员，从他个人来说生活状况会比他写《红楼梦》时要好得多。所以，这样一种对自己变成多余的石头而感到的悲哀，贯彻在整个《红楼梦》里。当一个饿了三五天的可怜人大骂饭馆的庸俗与奢华，你会有什么感觉呢？当一个一贫如洗的人表示自己对于金钱的痛恨反感轻蔑，你觉得这是很正常还是很郁闷呢？
中国文学中的石头情结（7） 这石头还有一种交通、交织、交接的意义。《红楼梦》中的这块石头一头接着大荒山无稽崖青埂峰。“大荒”这个词很有感染力，首先是大，无限无穷的，第二是荒，它是荒凉的、没有生命的，更是没有文化、没有经过开发、没有变成人所使用的财富，是还没有人化的自然，是大荒山。 无稽崖的崖，念ya可以，也有人喜欢念ye。这个山崖是荒唐的、无稽可察的，不入史册，不入地图，是找不着地方可呆的。偏偏它又有一个青埂峰，一般人都解释青埂就是情之根的意思。偏偏在大荒山无稽崖当中出来这么一块山峰，又是大荒又是无稽又多情，多情于无稽与大荒之中，钟情于荒凉与寂寞之中，呜呼哀哉！太痛苦了。你说你难不难受？而且他写的这块石头，说是多余的，转过来变成一块玉，晶莹剔透，缩得很小很小像扇坠一样。这么小的一块石头，又这么高贵珍奇。这是石头的一个品行，它既是高贵的，又是普通的，石头和玉是一回事，玉是石头的一种。玉的质地高于一般石头，我们采玉也都是从石头里来。石头变成玉，又高度地人化了，变成文化的一部分。尤其中国人，很喜欢玉，以玉来喻君子，因为玉被认为是很洁净、很温润的。从手感可以分别：手里头攥一块玉，你不觉得凉；要攥一铁疙瘩，你就觉得凉。 这块玉，来自大荒山无稽崖，来自荒凉的史前；它又能够去人间，一僧一道给了它机会能够下凡入红尘，能够到一个阔佬贵族的家里体会人生的荣华富贵，也让他体会到人间这一切不过是过眼烟云，最后什么都没有。都没有了，怎么办？就又变成石头，回到了另一头-大荒山无稽崖青埂峰。 这块石头在下边绕了一圈，随了一回贾宝玉，最后又回来了，踏实了：你已经都转完了，恋爱你也搞了，吃喝玩乐你也享受了，做诗写文你也经历了，挨打挨骂你也遭遇了，“鲜花著锦，烈火烹油”的富贵荣华你也看到了，然后是晚景凄凉、衣食不保-这种困难的日子你也过了，那你还不踏实干什么呀？你回来了，你又变成了石头，石头上记载了你的故事，就是《石头记》。 这种小说非常奇怪，它既是小说，又是哲学和玄学，是一声长长的叹息！可不是吗？你伟大，你的权势如日中天，你阔气，花银子跟流水似的，你吃喝玩乐，穷奢极欲，你眠花醉柳，什么好事什么恶心事你都经历过，最后你只有一个前途，成为一块石头，一声不吭了。最多你有点记录，刻在这块石头上。这种写法很不寻常。 小说也好，戏剧也好，都要靠一个什么东西呢？悬念。就是你看了头，不知道它的尾，你得追着它，你对小说的后续发展有极大的好奇心，你渴望知道后事如何，你渴望知道下回分解，追着慢慢看下去；你知道这个尾，才会说“原来如此”。看电视剧也是这样，一上来就把大结局给他演两遍，好多中间的他都不想看了-“原来如此，不过如此”-他不看了。但是，《红楼梦》不在乎这个，它一上来就先把结局告诉你，一上来就告诉你：我写的这些繁华荣耀只不过是过眼烟云，只不过是瞬间的事，最后他们要完蛋要垮台，要冷寂下来，要孤独起来，要灭亡，再变成块大石头。 它先把这个压在你的心上、身上了，然后回过头来，又让你看到那些就像水中月雾中花，用这些吸引你，让你看起来很过瘾，使你看起来没完没了，跟着它哭，跟着它笑。你心里又随时提醒自己，这不过是暂时的，色即是空，空即是色，最后竹篮打水一场空，什么都没有，什么都留不下。这是很惊人的小说写作法：先把结局告诉你，先给你撤了劲儿，给你撤了火，再告诉你“我小火给你再炖一炖”……这一锅粥怎么往下煲，最后这个火要撤掉，冰凉死寂，一无所有。这里，我们说的“永远的遗憾”就又上了一层台阶：不仅不为世用是一种遗憾，盛极而衰、兴久必亡是一种遗憾，人生本身就具有某种悲剧性。生的开始也就是死的开始，生的过程也就是死的过程，宝玉的享福、尊荣、情爱的过程也就是大荒化、无稽化、静默化、石头化的过程。一句话，色的过程就是空的过程，有的结果是虚无化过程。当然，由此我们也可以反过来体会，生命是多么宝贵，人生是多么值得珍重！无论如何，当你把一个赫赫扬扬的贾府与荒山巨石联系在一起的时候，你就会是欷歔不已，泪流满面——闹了一个够，剩几块大石头罢了。
中国文学中的石头情结（8）
他对于石头的故事又有一个奇怪的处理。曹雪芹好像不满足于光说一个石头的故事——这石头故事就够吸引人的了，又是石头又是玉，又是衔玉而生——他不，曹雪芹不满足于石头的传奇，仅仅石头与玉的象征还不能完全表达他的情感与想象，他还要加一段：这石头还曾经在赤霞宫里当神瑛侍者，和绛珠仙草产生了感情——看见绛珠仙草在路边没人管，挺可怜的，就每天舀水浇灌它。 这个人的想象真是好。他想象这是天宫的事情，实际都是人间的经验。如果天上有绛珠仙草，何曾需要你去打水？你水是从哪儿来？天上还有河呗，《天河配》里不是还有河吗？神瑛侍者从那儿打水浇绛珠仙草。神瑛侍者又化成石头，变来变去的——它从石头变成玉，从玉变成了神瑛侍者，从神瑛侍者变成了玉，含在贾宝玉的嘴里，又变成贾宝玉生出来。而这个绛珠仙草就说：我还没有还他灌溉之恩…… 他给我浇灌了那么多水，维持了我的生命……中国人是最讲感恩图报的。所以神瑛侍者下凡尘，绛珠仙草也要到人间去。它炼来炼去，炼成了一个女体。它没有炼成男人，在曹雪芹那个时代炼成男人好像比炼成女人在成就上更高一点。当然，贾宝玉不这么看，他认为女人比男人高得多。绛珠仙草下到红尘，变成林妹妹，跟贾宝玉见了面，然后要用眼泪来还神瑛侍者在前世给它浇的那些水。 这个故事太厉害了，用眼泪还水啊！韩信饿了好几天，遇到洗衣服的老太太。老太太一看这个大个子面有菜色，把本来给自个儿带的饭给了他。吃完了，韩信说“涓滴之恩当涌泉相报”——你给了我三滴水，将来我给你修一个自来水厂。就是这个意思。涌泉，像喷泉一样，水咕嘟咕嘟就往外喷，几百年几千年，这个水都归你。林黛玉这是报灌溉之恩，以眼泪相报。她是怎么琢磨的？这是爱情最动人的地方，也是爱情最可悲的地方。爱情伴随着那么多的眼泪。完全没有眼泪的爱情，是真的爱情吗？完全没有眼泪，俩人气都不生，都哭不出来，这也不算爱情。所以，他又把这个故事带进去了。所以《红楼梦》不是那种一般的写实小说，更不是那种一般所谓自然主义的写法-反正有什么事儿我就写什么事儿，记流水账一样——也不是这种小说。它有一种非常悲天悯人的、对人生的想法。 第一，有轮回。从石头到人，从人又到石头，从石头到一个大富之家，然后这大富之家没落了，它又变成了荒凉的石头。这是一个轮回，这是一个悲哀。其次还有一个悲哀动人、刻骨铭心的故事：要把眼泪回报给曾经给它浇过水的人，演绎悲哀的爱情。一直到后四十回，不管是不是高鹗的续作，写林黛玉之死用的章回题目叫“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”，仍然那么有感情。就这个章回标题，让人看了都落泪。 所以这个故事非常动人，一上来交代了石头、玉、神瑛侍者、绛珠仙草，作者跳出来又给加了几句话，“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味”，这二十个字把《红楼梦》的内容，把作者的写作心态，把人生的酸甜苦辣，都表现了出来，简直是太精彩了！ 中国文学中的石头情结（9） “满纸荒唐言”，为什么它是荒唐言？这里既有现实的东西，又有想象的东西。大荒山无稽崖青埂峰到底在什么地方，你哪儿知道？你说得出来吗？你说不出来。36500块石头都派上了用场，都有自己的位置，都有自己的角色，偏偏剩下这一块石头给忘了，落到一边了，你说得出这是怎么回事吗？你也说不出来。还有，他没有按正规的读书科举做官这个路子走，他走的是在封建社会被认为是一个荒唐的路子，所以“满纸荒唐言”。 荒唐，本来让你觉得有点可笑、有点捣乱的意思，它底下一句一下子把这个荒唐言就给收拾了，给升华了，给悲情化了，甚至是严肃化了——“一把辛酸泪”。你不要以为都是荒唐言，这个荒唐言里头有辛酸泪，叫做“有斑斑血泪”，令人热泪盈眶。人生为什么会这样辛酸？读者为什么会共鸣于作者的辛酸？为什么堂堂一部大作《红楼梦》会让你辛酸不已？哪个答得上来？ “都云作者痴”，“痴”是什么意思？痴不仅仅是傻，而且是作者进入了一种精神生活的巅峰状态，可不就痴了。他除了这段回忆、这段公案，什么都忘了。这是作者“痴”，痴就是痴心，就是投入，就是一心，就是激情，就是巅峰！ “谁解其中味”-那么多红学家，那么多关于《红楼梦》的电影电视作品，直到今天，我们还愿意与大家共解其中味…… |
|
|
