我是家里的第三代篾匠。我祖父是东北人，日本人入侵中国后，他独自一人流落到了南方，为了生存，拜当地一位篾匠为师，三年后学成手艺，在师傅的帮助下，开起了一家竹器铺，然后娶妻生子，在这个小城里落地生根了。
父亲从小就帮着祖父干活，耳濡目染，很快就拥有了一手精湛的篾匠手艺。上世纪的五六十年代，是我们家竹器铺最辉煌风光的时期，每天前来定制和购买各种竹器的人络绎不绝。那个年代，物资贫乏，而江南地带，山上多的是毛竹，人们就地取材，家家户户用的器具，基本上是竹、木材质的。竹器大到竹板床、竹椅子、篾席子，小到篮子、竹碗、竹筢、竹筷子、毛线签……林林总总，不胜枚举。自然，我们家的生活条件，在周围一带算是好的。
我出生于上世纪六十年代初。1981年我高考落榜，决定复读一年再考，父亲对我说：“有手艺在手，走遍天下都不愁，再给你一年时间，如果考不上，就跟我学篾匠手艺。”第二次高考我又落榜了。但我怎么愿意做篾匠呢？我决定参军，但因为视力原因没能如愿，我又多次参加一些厂矿企业的招工考试，都没有成功。如此一来，跟父亲一样做一名篾匠的事实已经很难改变了。
父亲传授我篾匠手艺是细致而又认真的，他恨不得在一夜之间就把他一生的积累全部传给我。一年后，我也能用一把锋利的篾刀，将一根根的毛竹，经过砍、剥、削、切等工序之后，将散发出毛竹独有清香的竹床、椅子、篾席等竹器，有模有样地呈现在人们的眼前了。父亲满意地笑了。三年后，已年过七旬的父亲终于放手将竹器铺完完全全地交到了我手上。
然而竹器铺在我手上并没有风光几年，就开始走下坡路了。到了上世纪九十年代，随着生产生活水平的提高，竹器慢慢地被人们遗忘甚至抛弃了。竹床被席梦思取代，竹椅子被沙发淘汰，竹器铺的生意变得越来越冷清了。我该何去何从？也许正因为坚持，让我有了意外的收获。2000年以后，竹器铺的生意竟然渐渐有了起色，一来是因为生意冷淡，原来的十多家竹器铺只剩下了两家，竞争少了，顾客源集中了；二来是因为自动化流水线上生产出来的器具显得生硬而又冰冷，现在有相当一部分人怀旧惜古、返璞归真，倒是越来越看重和欣赏纯手工制作出来的东西，并将它当作工艺品来收藏。
那年，一位做外贸生意的老板找到我的竹器铺，让我为他的别墅做一套竹器家具。我根据他别墅的结构，以及内部的装修和色调，用了两个月时间，设计并制作出了与整体相协调的竹器具，让他非常满意。此后，有不少高端用户专门找我为他们做竹器具。因而我的收入也水涨船高了。
为了赢得更多的客户，我十分注重学习和借鉴，希望赋予竹器以个性和灵魂。现在，在对毛竹的砍、剥、削、切过程中，我体会到了那种专注于一事的快乐和满足。手工艺并不代表过时，如果能够恰如其分地进行创新，必将散发出更加迷人的光彩。
真琪
