□孙立梅
一脸急切的家长和面无表情的琴童，几乎是每年钢琴考级中都会出现的风景。随着今夏的钢琴考级陆续开场，专家对枯燥、功利练琴的批评之声又起：如果孩子看到乐器就怕，又何来“成功”之说？
说到督促孩子练琴，近年来最典型的案例当属虎妈蔡美儿。她在书中回忆说，有一次因为女儿弹不好一首较为复杂的钢琴曲，她就让女儿练到深夜，期间甚至不许她吃饭和上厕所。看到这里，估计很多家长会连连点头：对呀，我们也是这样做的啊，但为什么孩子还是学不进去？甚至对父母和弹琴都产生了抵触情绪？
即使在更为重视子女教育的国内，“虎妈”也并不是一个令人愉快的称谓。这其中既有媒体宣传方面的议程设置——要打造一个剑走偏锋的妈妈形象，借以吸引公众的眼球；也有内容传播方面的断章取义——过分强调蔡美儿对女儿教育的各种严苛，而忽略了她自身的学习功力。仅就督促女儿练琴而言，蔡美儿自己学过钢琴、吹过竖笛，对古典音乐有相当程度的熟悉；她能迅速而准确地为大女儿选择合适的钢琴教师，而当小女儿选择了小提琴时，她还会阅读有关小提琴的专业文章，听各种名家CD，努力去体会名家们的精湛技艺，然后把这些灌输给女儿。当女儿在练琴过程中遇到困难时，她并不是一个旁观者和评判者，而是能指出困难所在，比如认为只要更多练习就能达到目标，或某个指法出现问题。试问有几个中国琴童的家长，能做到这一点？
相信绝大多数家长都会赞同蔡美儿的这种理念：每种技艺在被掌握之前，都要经过艰苦的练习，问题是孩子还不能理解并真正掌握一门技艺的重要性和乐趣所在，因此作为父母的任务，就是不能给孩子“不努力的机会”。那么接下去更大的问题在于，怎么让孩子去忍受艰苦而枯燥的练习？家长应是孩子的监工，还是战友？是拿着糖果哄骗，还是拿着鞭子抽打？
蔡美儿成功的关键在于：她确实很功利，但她用自己的努力和功力，让这种功利不仅得以实现，而且没有破坏她的亲子关系。事实上，几乎没有家长能完全避免“功利”的想法，如果可能，谁不希望自己的孩子出类拔萃？但要让这种“功利”变得可触及，可持续，不仅需要孩子，也需要家长具备一定功力。这里所说的功力并不简单地指教学能力，而是指协调、鼓励、欣赏、参与的能力，让孩子感觉自己不是一个人，不是为了完成父母的理想在奋斗。
不久前，我采访另一位华裔妈妈、麻省理工学院的面试官蒋佩蓉女士。蔡美儿出身哈佛，蒋佩蓉出身麻省，两人都算得上是美国移民二代中的佼佼者。蒋佩蓉提出另一种“功力”，可算是对蔡美儿的有益补充。她的说法是，孩子在选择了学习一项技艺后，并非完全不能放弃，但允许孩子放弃的原因，只能是他发现自己对此并无兴趣，而不能仅仅因为艰苦和枯燥。家长要有协助孩子面对艰苦和枯燥的功力，这样孩子才不会在以后面对困难时习惯性放弃；同时也要有允许孩子成为“他自己”的功力，这样才不会培养出一个完成考级任务后想砸掉钢琴的孩子。
