明朝崇祯十七年暮春的一天，雷起剑约了几个好朋友郊游。船在水里摇着走着，大家的心情也是散散淡淡的。这时候船家说，横塘到了。唐伯虎的墓就在这里，他们要去看看唐伯虎。墓地有一点零乱，几头牛羊惊异地望着打扰了它们的不速之客。
我来晚了，这是朋友的罪过呵。雷起剑不由得潸然泪下。
朋友愣一愣问道，你怎么是唐伯虎的朋友呢？
雷起剑说，天底下读了唐伯虎文章的，可全都是他的朋友呵。
数百年来，说起唐伯虎，大家的心里总是能泛起波澜，一种亲切和风光，一种安慰和寄托，仿佛他就是自己的一个亲人，或是很知己的朋友。
前世和今生，真真和假假。前世是起起落落、风风雨雨长歌当哭的全部，今生是截取了前世一点的衍伸。这一个时期和那一个时期，这一个人心里和那一个人心里，泛起的今生，别具一格，丰富多彩。
一、少年得志
浮生如梦，为欢几何？唐伯虎也许更宁愿一辈子都活在25岁之前，悠闲自在，无忧无虑。他生于吴门吴趋里，家道殷实，日子过得十分舒心。唐伯虎的父亲是个商人，经营着一处大约是酒馆的小店铺。忙的时候，唐伯虎也要站起身来，端个酒菜、递个茶水什么的，偶尔也要举起屠刀杀鱼宰鸡。不过这位老唐先生可不是一般的市井商户，照如今的说法，算个儒商。虽身操贾业，却心怀远大，行止亦有士绅风度。他对儿子唐伯虎抱有很大的期望，希望他能够从科举、入仕途，振兴门庭，光宗耀祖。于是花了大把的银子，延了西席在家教唐伯虎读书。
唐伯虎很有天分，传说5岁时就能作山水扇面。16岁那年童生试得了个第一，补了苏州府学生员，在当时也算是百里挑一的人才了。然而好景不长，没两年，唐老先生病故，接着是母亲、妻子、幼儿、妹妹相继离世。丧亲的痛苦无以排遣，于是他开始纵酒狎妓，沉溺勾栏。祝允明看不下去，苦口婆心地劝他振作，去考科举。唐伯虎想了想，欣然接受了，对祝允明许诺，用一年的时间努力准备，如果不中的话，就再也不碰它了。
这一年里唐伯虎闭户绝交，躲在屋里用功。累了，就写一首诗鼓舞自己，再累了，就读一读贴在墙上的诗：
夜来欹枕细思量，独卧残灯漏转长。深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。人言死后跳三跳，我要生前做一场。名不显时心不朽，再挑灯火看文章。
读读书，写写诗，读着写着，又想到了画。掩卷小憩之余，铺开宣纸，提笔染墨。画的是《嫦娥摘桂图》：
广寒宫阙旧游时，鸾鹤天章卷绣旗。自是嫦娥爱才子，桂花折于最高枝。
终于迎来一生最得意的时光。弘治十一年八月，唐伯虎参加了应天府乡试，以第一人中举。这一科的经魁陆山，锁榜陆钟，都是苏州人，当时传为佳话，有联云：“一解一魁无敌手，龙头龙尾尽苏州。”
这个桂榜解首，是梁储点的。梁储当时主持南试，一看到唐伯虎的卷子就说，这个人就是解元啊！回到北京，梁储又把唐伯虎的试文给程敏政看，两人都很感叹：“一解首不足重唐生也。”天才之于天才，惺惺相惜。“一解首不足重唐生”，彼时只是心声，而来年春闱，则成为流言的佐证。
成了解元公，名头更响亮了，政治野心也来了。唐伯虎画了一幅《公鸡报晓图》，勾完最后一笔，照旧题诗：
血染冠头锦作翎，昂昂气象羽毛新。大明门外朝天客，立马先听第一声。
头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开。
这两首诗词藻略殊，意气却是一样的。四分自信、三分高昂、二分振奋，还有一分孤傲、睥睨群下。这便是1498年秋试后的唐伯虎，一付天生我材必有用的样子。
到这儿让我们稍事停顿，除了充分地分享唐伯虎金榜题名的荣耀和快乐，还值得一提的是，这时唐伯虎的前世今生还是几近吻合，前世的他在一心只读圣贤书时，难得一回风流倜傥，今生的他在风流倜傥之余，轻而易举地随手摘了一个“解元”。从某种意义上讲，唐解元，这是他一生之中的登峰造极，也是他一生之中的峰回路转。二、春闱雷霆
乡试第二年的春天是会试。乡试魁首的风光热闹，一如星星火种，还在心里暖暖地煨着。唐伯虎志得满满，往包袱里塞了几本书，就进京会试了。徐经与他同行，徐家很有钱，数世富甲江南。唐伯虎当时已名扬天下，到了京城，每天都有达官显贵拜访他，来往的车马常常堵塞街巷。那个时候，他与程敏政、梁储走得很近，从来没想过要避什么瓜田李下之嫌。没多久，流言四起……
这场风波就是程敏政主考“鬻题”一事引发的。传闻考生徐经、唐伯虎从徐敏政那里“先得题意”，而且唐伯虎被内定第一，于是有人怀疑这是一桩考试舞弊案，京城内外、朝廷上下，传得沸沸扬扬，绘声绘色。程敏政、华昶、徐经、唐伯虎都下了诏狱，最终以徐经“尝贽见敏政”、唐伯虎“尝从敏政乞文”为由而黜为吏，华昶因“言事不实”调到南京做了个太仆主薄，程敏政则被勒令致仕。程敏政出狱后，因忧愤发痈，仅数日就弃世。
是非和曲直恐怕永远难以说清，但有一点却是肯定的，京城，是我们的主人公梦开始的地方，也是路终结的地方。唐伯虎本想到京城一显身手，顺便捞个一官半职，没想到落到这步田地。从监狱出来以后，朝廷将他黜为浙江小吏。可是唐伯虎已经万念俱灰，觉得“士可杀不可辱”，死活不肯去。
从诏狱返江南后，很多人都把他当作无耻之徒，甚至老婆也喋喋不休，恶语相向。唐伯虎黯然神伤，他含着眼泪给文征明写信：
海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣。……兹所经由，惨毒万状：眉目改观，愧色满面。衣焦不可伸，履缺不可纳。僮奴据案，夫妻反目。
世情冷暖瞬变，唐伯虎把周遭看了个够，终于看清了、看透了，心也渐渐灰冷，渐渐落漠、渐渐消沉。三十二岁的时候，他决定出去走走。江西、湖南、福建、浙江，这些地方都踏了个遍。游山玩水之际，他听到的是山风过耳，村语俚言，看到的是山河壮阔，气象万千。也有触景伤情的时候，在严子陵钓台，他想到“富春烟雨，一蓑一笠人归隐”，感到悲伤；在小客栈里看到人家画的菊花，也不免心酸：
黄花无主为谁容？冷落疏篱曲径中。尽把金钱买脂粉，一生颜色付西风。他从黄花的一生中看到了自己的飘零。
三、宁王的阳春书院
对于仕途，唐伯虎是不敢有什么非分之想了，也不能有什么非分之想了。这是一个灰暗的结局，本来我们自可以就此打住，然而唐伯虎在十多年后却因为一次偶然际遇，又使这灰暗的结局，平添了一层浓重的悲剧意韵。这是正德九年的某一天，原本是一个平常的日子，只是和江西宁王有关了，在唐伯虎的身世中就显得不平常起来。
宁王是皇帝的长辈，派人送来了银子和聘书，请唐伯虎去江西南昌的“阳春书院”。自宋代以后，书院就是学识和名望的象征，如果受到宁王的赏识，自是也能博得皇帝的好感，朝廷也会重新认识自己了。唐伯虎大约是怀着这样的希望，这样的进取心，前往南昌的。
没几天，一幅《落霞孤鹜图》出来了。画卷的上方，水天一色处，是诗：
画栋珠帘烟水中，落霞孤鹜渺无踪。千年想见王南海，曾借龙王一阵风。
依旧是苍山葱葱，江水悠悠，而那个写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的王勃在哪儿呀，当年他不正是凭着阎太守的赏识，才名垂青史的吗？五百年后的今天，就在上海博物馆，珍藏着这幅《落霞孤鹜图》，天水之间是山峰，杨柳掩映着临江的水榭，坐在水榭之中的，与其说是春风得意的王勃，不如说是怀着一腔希望的唐伯虎自己。
然而宁王却怀藏祸心，在那干了几天，唐伯虎就发现苗头不对，知道这个人必定是要谋反的，于是开始想办法离开。在宁王派人给他送礼物时，故意赤身裸体，轻慢无状。送礼的人禀告宁王，宁王也傻眼了。谁说唐伯虎是贤人啊？不过是个狂徒而已！于是就把唐伯虎给遣回苏州了。
不炼金丹不做禅，不为商贾不耕田。闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。
算了！算了！还是书画寄余生吧！唐伯虎对自己这样说。四、诗与画
当年的科场官司，对唐伯虎的打击很大。十年寒窗真辛苦，一朝褫去付东流。寥落之余，他作了不少劝世诗，劝人，更是劝自己：
措身物外谢时名，着眼闲中看世情；人算不如天算巧，机心争似道心平……
……暗笑无情牙齿冷，熟看人世眼睛酸。筋骸虽健头颅老，脱屣尘埃已不难。
他嫌吴趋里太闹烦，就在桃花坞买地造屋，又娶沈氏为妻，两人相敬如宾，得了一个女儿，生活里开始有了天伦之乐：
镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆，万场快乐千场醉，天上闲人地上仙。
想想功名是没有望了，饭还是要吃的，唐伯虎叹了口气，添置些笔墨、颜色，开始专心画画了。他画的美人，特别传神。上海博物馆藏有唐伯虎的《秋风纨扇图》，湖石庭园，有女子执纨扇，眺望远方，眉宇间不胜寥落惆怅。画上题诗云：
秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。
这里，唐伯虎借美人图，宣平生恨。一世风尘、半生潦倒，一纸一笔，一语道破。
苏州城皋桥堍吴趋坊内临街的小楼，唐伯虎曾经在这儿作画卖画。风和日丽，还有买家前来，能换几个钱打发日子；风雨交加时，便门可罗雀，画卖不出去，家里就“厨烟不继”了。他无奈地感叹：
谋写一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。湖上水田人不要，谁来买我画中山。
坐在楼头的唐伯虎，看着街上来来往往的行人，有了诗兴。可是廉价的笋也没人要买，还有谁会要这纸上的竹子呢。湖边的沃土良田都没人管，哪个又会来买我画中的山呢？唐伯虎这一声长叹，余音袅袅，传响了几百年。几百年后，就是这座临街楼头的画稿，每一幅都是价值连城，都是灿烂文明和优秀艺术的标志。唐伯虎潦倒而黯淡的大半生，令一个时代熠熠生辉。
五、并没有秋香
无论是《泾林杂记》、《蕉窗杂录》，还是《三言二拍》，绘声绘色的描画，使唐伯虎点秋香的故事有鼻子有眼。然而历史上的无锡华太师，比唐伯虎小二十多岁，唐伯虎绝无可能卖身华府去追求秋香。民间传说唐伯虎有九个老婆，或因他第三任妻子叫沈九娘，加上唐伯虎擅画美人图，后世文人就把“九娘”附会成“九美”，还凭空捏造了一幅《九美图》。要较真，这是子虚乌有；从另一个角度理会，这才是民间记忆，是精神家园里的明媚春光。将唐伯虎的黯淡人生演绎成今天的丰厚传奇，浪漫又不乏诙谐，这是世俗百姓的集体创作。落魄士子好引唐伯虎为隔世知己，宽容了他身上所有的缺点。
最让人们舒展和会心的，是徐云志的《三笑》。徐云志说，原来说书的，把唐伯虎说成是窃玉偷香的能手，有了八个妻妾，还要九美团圆。那一些猥亵的描写和低级趣味的噱头，人面对肉面的，说不出口，《三笑》应该是说的文静一点的。说得文静一点，唐伯虎就多了一分清丽，多了一分潇洒。
老百姓的记忆，就是这样的别致，他们将唐伯虎这一页前世，轻描淡写地掀过去，或者说，前世的这一页，就是可以忽略不计的。取而代之的今生，几近神话。有诗有酒，有声有色，潇潇洒洒，阳光灿烂。唐伯虎就在这样的幸福光阴里消消停停，涂涂画画。画的公鸡天天清早会打鸣的，画的月亮因了初一十五而圆缺。民间的想象是这样的淋漓酣畅和标新立异，这样的想象，是对唐伯虎绘画艺术的至高奖赏，也是对唐伯虎精神本质真真正正的解读。抛开了世俗名缰利索的束缚和对于功名的寄托与幻想的唐伯虎，反而获得了彻底的解脱和放松。当今生的唐伯虎点了秋香，意气风发走出华府，前世的唐伯虎，正怀着一腔心灰意冷，走在京城往苏州的路上。这一程千里迢迢。风尘仆仆，从此，官场上少了一个小吏，而中国艺术史上，多了一位大师。
