|
将乱未乱之世的虚无主义者李贽
李贽是晚明一个很有意思的人物，他的一生充满了戏剧性，跌宕起伏，许多生活细节充满了戏谑和黑色幽默，黄仁宇的《万历十五年》专门辟了一个章节来讲他，题为“李贽——自相冲突的哲学家”。其实李贽并没有多么复杂，放到现在，他其实就是一个虚无主义者，生死问题一直困扰着他，一辈子都在等死、为轰动之死做准备。
在生死问题上暂时得到了自我慰藉，虚无的李贽就需要找依托了，而且这个依托对他来说一定要是正确的，否则只会让自己虽生犹死，那就不如提前自裁了。从自由思想的角度来说，李贽以他惊世骇俗的生活和著述，证明了他确实找“对”依托了。所以，在一个大多数人陷入苦闷状态的时代，宁可相信一个善良而看破生死的虚无主义者，而不要去相信一个追逐功利看起来阳光明媚的现实主义者，因为虚无有性善和不惧死做底，往往可以衍生出针砭时代弊端的向善思想。
李贽1527年生于福建泉州，这个地方是温陵禅师福地，所以李贽号“温陵居士”，明代公安派作家袁中道写有《李温陵传》，比较详细地对他做了评述。李贽26岁的时候中了福建乡试举人，但是因为家境不好，经济紧张，没有继续考下去，赶紧在政府部门谋求饭碗，就像现在许多家贫的本科生不继续考研而赶紧出来工作一样。可能与“学历”有关系，李贽只能长时间做一些很下层的工作，角色很卑微，所以经济状况一直不怎么样，生了4个儿子3个女儿，但只有大女儿活了下来。有一次，他竟然接连七天都没怎么吃过东西，最后饿到饥不择食。好在李贽的老婆很好，虽然不怎么理解李贽的精神世界，但在事业生活上对李贽很是支持，对老公百依百顺，夫妻之间从来没有吵过架。李贽后来削发当了和尚，李贽的老婆就只好回到了泉州老家，至死没能相见。当老婆的死讯传到李贽这里，他伤心欲绝，写了很多滴泪的凄怆文字来表达内心的伤感。 生活拮据对李贽来说不是根本的问题，他的根本问题还是在精神方面。有一天，一个道学先生（儒生）问他：你怕不怕死啊？李贽说：死怎么能不怕呢？道学先生说：你怕死为什么不学道（儒）呢？学道可以让你看破生死。李贽说：还有这么回事！于是就开始留意学问。李贽40岁的时候才读到王阳明及其弟子的著作，并对这种学问大为叹服。但他对读书和写作仍是无可无不可。51岁的时候，他去云南姚安当知府，这个时候，他的经济状况开始有所好转。李贽当知府也不怎么过问政事，一切顺其自然，每天办公，做完了该做的公事就坐在那里无所事事，有时候跟僧人来往，只要有空就跟人“参论玄虚”。做了三年知府，他就有点腻烦了，不想继续工作，于是就弃官不做，开始退休。据说他卸任姚安知府时，老百姓对他很是依依不舍，送行的人之多，连车马都不能前行。 退休后的李贽才开始潜心于学问，勤于读书写作。他没有返回老家泉州，最初寄居在黄安耿氏兄弟（老大耿定向，老二耿定理）家里，常常与耿氏兄弟论学。李贽长得“丰骨棱棱”，对人外冷内热，性情比较急躁，总是当面指责别人。他在书信中写道：“每见世人欺天罔人之徒，便欲手刃直取其首”，可见其性情一斑。他的很多文章都是以书信的形式跟其他人辩论，思维敏捷，率性而作，总能自圆其说，而且都是凭个人经验说话，掺杂王阳明心学一派的理念，所以李贽算是王阳明的再传弟子。如果李贽活在当代，一定是个牛气冲天的专栏写手。 李贽批孔批得厉害，这令许多道学家非常憎恶，比如他的朋友耿定向，就是他的主要论敌。他批孔其实也是基于自己对于孔子的个人理解。他在《答耿中丞》一信中说：“夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”他又说，孔子也没有教别人学习孔子，如果孔子教别人学孔子，那么颜渊问仁，为什么孔子说“为仁由己”而不是由人呢？为什么孔子说“古之学者为己”，又说“君子求诸己”呢？所以孔子是没有教别人学孔子的，而孔子也并不以一己之身教天下。李贽的这些言说，让找不到自我的学者们几乎无地自容；而找到了自我的李贽，也只好囿于环境而为人所不容了。 又有学者说到舍己为人的普世思想，李贽也很不以为然，他认为发表这些言论的人很虚伪，说得好听而未必可行。他写道：“真舍己者，不见有己。不见有己，则无己可舍。无己可舍，故曰舍己。所以然者，学先知己故也。”不知道自己，找不到自己，而说舍己为其他人，而说国家、社会、时代，不是虚伪又是什么？所以李贽对这些人一脸不屑。 李贽还有关于男女平等的言论。有人说女人见识短浅，不能学道，李贽说：“谓人有男女则可，为见有男女岂可乎？”他还把孟子贵民和王阳明亲民的言说加以透辟的阐述，说“天之立君，所以为民”、“圣人无中，以民为中”。可见他的性善之所指。而在李贽的所有言说中，“个人自由”则是他的中心点，这让李贽在后人看来，犹如一名为自由而努力奋争的“自由斗士”。有人说他是启蒙思想家，这于习惯了思想禁锢的中国人而言，李贽的确就是在做思想的启蒙工作，甚至不只限于他所处的那个时代。 寄居于耿氏兄弟家中的李贽，很快就与他们发生了观念上的严重分歧，因为耿定理性格比较好，所以暂时还可以相安无事。耿定理死后，李贽就根本无法再与耿定向合住下去，于是他就跑到了麻城，住进了城外一座山上的“芝佛院”。芝佛院不是寺庙，而是私人的佛堂，但是其规模很壮观，李贽与这里的方丈是朋友，所以他在这里生活得不错，住所位置也很好，处于山巅上，满目都可以望见绝色风景。 李贽在芝佛院与几个朋友往来相聚，每天都读书。他很喜欢扫地，别人抢着帮忙他也不要；他还喜欢洗澡、洗衣服，爱干净得近乎洁癖。他不喜欢接触俗客，有时候，一些人没有邀约过来找他，他就会让别人离自己远远的，因为他嫌别人身上有臭味。对于他欣赏的人，李贽可以谈笑甚欢，而只要一言不合，他马上就会闭嘴沉默。他还喜欢书法，每次磨墨、把纸铺开的时候，脱掉衣服大声喊叫，并且“作兔起鹘落之状”。偶尔李贽不读书，跑到麻城城里“游戏三昧”，出入于烟花柳巷，这个时候，他才能让自己跟大家一道做个俗人。有一天，李贽嫌头上太痒，又懒于梳理头发，于是他干脆削发，做了和尚。 1590年，60多岁的李贽去出游武昌，已经名声在外的他被当局以“左道惑众”驱逐出去。又过了几年，有人邀约他去山西，还没走就听说政府部门嫌他有伤风化，要加罪于他，但他还是赴约而往。此时，麻城人也开始讨厌李贽，于是也要驱逐他，一个很崇拜他的朋友便把古稀之龄的李贽接到了北通州居住。到被通州后的第二年，政府部门有人在万历皇帝那边参劾他，说李贽这个人太坏了，写的书惑乱人心，而且在麻城时行为不检点，跟妓女大白天一起洗澡，更有甚者，还勾引别人的妻子女儿在庙里讲学，有的甚至留宿在庙里。皇帝一看，不得了，这种人应该叫锦衣卫捉拿治罪，他的书也要销毁。于是，1602年，70多岁的李贽终于“顺理成章”地“伏法”了，被关进了监狱。有关部门问他：你为什么乱写书啊？李贽说：我写的书太多了，对“圣教”是有益无损的。他在监狱里大概关了一个月，总算没有被虐待，每天都可以读书作诗。 有一天，李贽叫人给他理头发，趁着别人没注意，他就用剃刀割脖子自杀，两天都没有断气。旁人问他：和尚痛不痛啊？他不能说话，在手上写道：不痛。旁人又问他：你这个和尚为什么自杀啊？他又写道：七十老翁何所求。于是就断了气，死了。 李贽没死的时候，总是觉得自己快要死了，所以他曾经提前写过遗言，嘱咐朋友如何如何安葬他。后来他果然死了，掘坑埋他的人，竟然很偶然地应验了他遗言中的埋法。李贽在监狱写有诗作《系中八绝》，其中两首是：“年年岁岁笑书奴，生世无端同处女。世上何人不读书，书奴却以读书死。”（《书能误人》）“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待，愿早一命归黄泉。”（《不是好汉》）这两首诗，犹如李贽一生的写照。 李贽著书很多，有《焚书》、《续焚书》、《藏书》、《续藏书》等，《焚书》、《续焚书》是其著作中的代表，因为他之所以取这个书名，本就意味着书好得会被烧掉。李贽死后，它的书果然被“烧”了，禁毁了两次，但很快“禁书”便成了畅销书，有人不读四书五经，但必定要买、读李贽的书，言谈之间也都会提到李贽这个人，否则无以为欢。可见李贽的虚无知音，在导致虚无弥漫的世道中何其多！终生等死的李贽，终于凭着自己的性情之言，成就了早就设想好的“万古之名”。 |
|
|
