胡同对北京人来说再熟悉不过了，熟悉到他们似乎从来不需要想，更不需要琢磨。六七百年来，胡同是北京人生活不可分割的一部分，胡同的一切早已融进了北京人的魂魄。北京自元代就有了胡同，不过元代的胡同保留至今的也就砖塔胡同这么一条了。
所谓胡同，类似于南方的巷子，不但是都市交通血脉的末端，而且是市民生活的聚居地。所不同的是，胡同一词来源于蒙古语“井”的译音。人近水而居，而北京又少有河流，这里的聚居区自然也就围绕着井而建设了。在使用自来水之前的漫长岁月里，北京几乎每条胡同里必有一口井。胡同里的居民不管贫富贵贱，吃的用的水都来自这口井。一般来说，每口井旁边都会有一间小房儿，北京话叫水窝子，房里住着专门负责打水的水夫。贫苦百姓自然是自己到水窝子去打水，而大宅门里的富裕人家或住得水窝子稍远的居民可以买水夫推着水车送上门的水。木制的水车吱扭扭地响着推到胡同两旁四合院儿的门口，拔下车上大水槽下端的小木塞，清澈的井水就哗哗地流出来。住在四合院里的各家各户就可以在自己门口用上水了。
正是由于胡同与井有着这么深的关系，所以北京的胡同名字里带“井”字的特别多，比如东小井胡同、大铜井胡同、三眼井胡同、苦水井胡同等等。著名的王府井大街的名字就是来源于它边儿上大甜水井胡同西口的水井。
说起胡同的名字，那真可谓包罗万象，五花八门。不过，这些胡同名有一个共同的特点——简洁上口，生动形象。有直接以胡同的形状特点命名。比方说，又细又直的叫细管儿胡同，只有一个出口的叫口袋胡同，环绕三面的胡同叫椅子圈胡同，形状弯弯的叫月牙儿胡同、前拐棒胡同，而九道弯可想而知了，定是一条弯弯曲曲的小巷了。有胡同的以曾经在这里驻扎过的衙门或机构命名的。像兵马司胡同里曾经有过兵马司衙门、钱粮胡同里曾经有过钱粮局，而灯笼库、瓷器库、缎库是古代给皇宫里存物品的仓库。有的胡同以花草树木被命名，如菊儿胡同、丁香胡同、柏树胡同、葡萄园。当然也有以鱼虫动物的，如金鱼胡同、青蚨胡同、喜鹊胡同、黄雀胡同。有的胡同名洋溢着诗情画意，杏花天、百花深处、芳草地——听起来宛如词牌。有的胡同名充满了生活情趣，如干面胡同、针线胡同、煤渣胡同、案板胡同、耳挖勺胡同。还有的胡同名字是吉祥话，如大喜胡同、福德胡同、安康胡同。也有的胡同干脆以住户命名了，像方家胡同、史家胡同、陈信家胡同。有的胡同名现在看上去挺高雅其实原本很通俗，如华百寿胡同是根据胳膊肘胡同的谐音发展来的。而高义伯胡同里也从没有住过一位高姓老伯，它的前身叫狗尾巴胡同。可见，胡同的名字也是不断发展变化的。
（节选自拙作《悠悠胡同情》）
分享到新浪Qing
