《新商报》：王开岭谈读书、创作和电视2012-11-20 03:45:06
引语：最近一期的《读者》收录了王开岭先生一篇悼念史铁生的文章，叫《轮椅上的那个年轻人，起身走了》，其中有一段深情的文字：“史铁生属于那种人——他们以自己的生活、创造、姿态和穿越岁月的神情，给时代绘制肖像、给人类精神添加着美、尊严和荣誉。正因空气中有其体温，树木上有其指纹，这世界才不荒凉，街道才不冰冷，人群才不丑陋。只要一想到人群中还有他们，大家一起走，一起唱，一起看花开花落、云舒云卷……我们即会坚称这世界很美好，这人生值得过。” ……… （采访记者：关军）
1． 从您的文章中可以看出，您的阅读范围非常广泛，您怎样理解“读书”？您从阅读中得到了什么？
在我看来，阅读，不仅是一项生活内容，而且是一种生活方式。一个人的知识构成、价值判断、审美方式，多来自于阅读，我是60年代末出生的人，我的青春期没有网络，我是在读书中长大的，它帮助我完成了和历史上那些优秀人生的交往，有了书，你就不再孤独，即有了全世界的心灵旅行，即可领略全人类的精神风光。 在这个电子媒体时代，我尤其推崇纸质阅读。抚摸一本好书，目光和手指从纸页上滑过，你的内心会安静下来，这是个仪式，就像品茗，犹如和一个高质量的朋友对坐，你会笼罩在一个弥漫着定力和静气的场中。而浏览网页，你不会有这种感觉，你只想着快速地掳取信息，一切在急迫和焦虑中进行，这就不是饮茶了，而是咕咕嘟嘟吞水。纸质阅读是有附加值的。这也是写字和书法的区别。 读书不是查字典，不要老想着“有用”，其价值不是速效的，它是缓释的，是一种浸润和渗透的营养，一个人的心性和气质哪里来？就是这样熏陶出来的。古人说，“三日不读书，则面目可憎。”过去不解，现在我懂了。一方水土一方人，“阅读”就是一方水土。当然，水土的成分取决于你的书籍质量和吸收效果。
2． 记者：您的阅读札记著作《跟随勇敢的心》是深夜精神漫游、与大师对话的结果。您在其中提到不少作家和作品，对您影响比较大的作家是谁？您眼中的好作家的标准是什么？
这我新出的个人文集中的一本。我把优秀作家分成三类：一类可读其代表作，一类可读其选集，一类可读其全集。某回，有年轻人请求荐书，我说：若你只能读一部书，那就读罗曼罗兰的《约翰?克里斯多夫》吧，它能让你美好而自足地面对世界，而不再胡乱求教或求助于别人。就精神的端庄和美感而言，我最推崇的是罗曼罗兰和茨威格，我称其为“人类作家”，其属于我方才说的第三类。而茨威格，是对我影响最大的作家。读他们的时机越早越好，一旦你读了大量流行书和快餐书之后，即很难再领略其美感，因为你的口味被熏得太重了，会变得不耐烦。 我觉得仅就文学而言，不妨多读两类东西：一是经典，比如契诃夫、托尔斯泰、康帕斯托乌夫斯基、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、川端康成、奥威尔、罗曼罗兰、茨威格、卡夫卡、雨果、海明威、马尔克斯、沈从文、丰子恺、汪曾祺、孙犁等人。二就是当代作家的好作品。另外，我觉得一个人一定要读点诗歌和哲学，精神构成中要有一点务虚的和形而上的元素，而这恰恰最接近语言真相和生命真相，诗歌和哲学提供的就是这个。 丰子恺、王世襄，是我非常喜爱的两位生活大师，是那种“长大成人却保持一颗童心”的人，是那种让你对“热爱生活”投赞成票的人。我开玩笑地说过，多读他们，可防抑郁或自杀。穿越浊世的丰子恺，是顽强地将童心贯穿一生的人，他安静的灵魂，像草木，不依赖任何条件。我常想，这个国家的气质和日常生活，若有一点丰子恺味道，该多好。睡前，我常翻丰子恺的画。丰子恺把他的孩子们献给了世界：阿宝、软软、瞻瞻、阿韦……连画里的成人也是孩子气质。丰子恺的文与画，最好的部分，是50年代前的，之后画中的孩子们，都戴上了红领巾，有点硬了。 罗曼罗兰有句话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”这是我心目中的好作家标准，好的书和作家本人，帮助我们实现这一点。
3． 现在每年出版的书很多，我们报社每周都会推出一个类似于读书专刊的版面，专门向读者推介一些好书，但有时候我们也很困惑，到底应该向读者推荐什么样的书。您是如何从茫茫书海中找到自己需要的书的？您对读者有什么样的建议？
我给年轻人的提醒是，不要接触太多畅销书和明星书，顶多快速扫一眼，不要让它们占据你的书房和时间。因为“畅销”角色决定了它的快餐品质，它是为取悦你而策划出来的，它不可避免地带有粗糙、轻佻、狂欢、诱惑的气质，你会得到迎合却得不到提升，而且它大多是包装和炒作的结果，属一次性消费，那些排行榜也往往是兑水的。 一本好书，生产方式上一定有一种“手工”的品质和痕迹，其主人一定是沉静、含蓄的，不喧嚣不浮躁，同时意味着一个较长的工期。人生，若能找到一些好书并安置在身边，那你就很幸运，就很富有，相当于你住在一栋优美的房子里，不仅有好的情侣，而且周围都是好邻居。 积累好书，确实需要一些渠道，比如你可追踪自己喜欢的某个作家，从他的阅读经历中发现线索，如果你欣赏一个人，那么他欣赏的东西很可能就适合你。另外，生活中可寻找一些高质量的书友，把他们的资源变成你的资源。读书是一种生活，需要孤独，也需要分享，有一些书友是件很幸福的事。
4．您好象特别喜欢史铁生，个中原因是什么？
史铁生是一个心灵恳切、精神诚实的人，是一个涤清了生命浮华的人，是一个和自己充分对话的人，这非常难得，只有特殊命运和特殊的生命状态，才能实现这一点。 他是安静的、祥和的，而我们是喧嚣的、骚动的。他是一杯纯净水，我们是混合饮料，掺了多少东西，自己也不知道。虽然我的一些朋友是他的朋友，但我们没见过面，也没有这冲动，我觉得安静是一种美，也是一种美德。我在用心灵注视他，我能感受到他的存在，无论于这个城市，还是这个时代，空气中有他的成分。这种成分让我感到欣慰而满足。当他去世后，我感到了难捱的孤独，你觉得空气成分瞬间变了。这就是他的意义。 包括王世襄，他们去世时，我在做新闻频道的《24小时》节目，当晚我们加了条新闻，我说：一个时代结束了。
5．从《古典之殇》和《轮椅上的那个年轻人，起身走了》中可以看出，您似乎喜欢过去的东西，比如破旧的地坛，古人笔下的风景，都让您非常留恋，您甚至给《古典之殇》这个集子起了个“纪念原配的世界”的副标题，在现实生活中您是不是特别喜欢怀旧？随着社会发展和人口数量增加，我们不可避免地要失去很多东西，把过去想像得那么好，会不会有美化嫌疑？
《古典之殇》是我最新的散文集，本来是一本写给孩子的书，我想让他们知道父辈的童年，我那代人的童年是和大自然一起的，我们的玩具就是大自然本身，书中有篇文章叫《每个故乡都在消逝》，讲了我的初中作文，里面提到的乡村风光和种种儿趣，二十年功夫，它们全不见了，被“发展”吞噬了，而这些自然风光和生活美学，它们曾经存在了几千年，而我们这么快就开始回忆了，这让我心情沉重，我决心把这本书放大了来写，与期说它写给过去，不如说写给未来，写给想在一个美好的国度过一种美好生活的人们。历史，会在未来的某个地方，等着我们，会再次相遇。而且，这是一种值得追求的相遇。
6．读《精神明亮的人》等著作可发现，您是非常深邃敏感的，您的爱恨都非常强烈，您觉得一个出色的作家，应具备怎样的素质和品格？
一个人，能不能在精神和行动上建立起与时代的关系，决定着一个作家的气象和格局。他要具备两种能力：恨的能力和爱的能力。你的关怀力越大，就越会激发这两股力量，爱得越深沉，就会更深刻地看清爱的敌人，遭遇那些威胁美好事物的东西，你就要去抗争，去保卫，为了爱，为了你爱的人和事。爱与恨，既属于感情，也属于理性，是交织在一起的。熟悉我作品的读者会发现，几乎每篇文章中，它们都同居在一起。 要关心时代，要关注我们这个生存共同体的遭遇和命运，责任有多大，才情就有多大。生活态度就是写作态度，这是我的写作立场。我觉得一个好作家，首先应该是一个赤子。 在我这套文集的封底，编辑在设计时引了几段话，一段是读者的评语：“他在一个措辞不清的黄昏里，具有罕见的说是与不是的坚决与彻底能力。他在一个虚无主义的沙漠中，以峭拔的姿态和锋利的目光，守护着美与良心。” 另两段是我书中的话：“即使在一个糟糕透顶的年代、一个精神和心境被严重干扰的年代，我们能否在抵抗阴暗和障碍之余，在深深的疲惫和消极之后——仍能为自己攒下一些美好、明净的生命时日，以不至于太辜负一生？” “让灵魂从婴儿做起，像童年那样，咬着铅笔，对世界报以纯真、好奇和汹涌的爱意……”
7．作为著名电视人，工作非常忙碌，您是怎么建立与阅读、写作的关系的？有没有可以和读者分享的经验？
我在《古典之殇》一书中有篇文章，叫《在古代有几个熟人》，可以回答这个问题：“我做电视新闻，即那种一睁眼就忙于和全世界接头、急急问“怎么啦怎么啦”的差事。我有个程序：下班后，在下行电梯门缓缓闭上的刹那——将办公室信息留在楼层里；回家路上，想象脑子里有块橡皮，它会把今天世界上的事全擦掉。我的床头，永远躺着远离时下的书，先人的、哲学的、民俗的、地理的，几本小说、诗歌和画谱……我需要一种平衡，一种对称的格局，像昼与夜、虚与实、快与慢、现实与梦游、勤奋和慵散……生活始终诱导我做一个有内心时空的人，一个立体和多维的人，一个胡思乱想、心荡神驰之人。而新闻，恰恰是我心性的天敌，它关注的乃当代截面上的事，最眼前和最峻急的事，永远是最新、最快、最理性。我必须有两个世界，两张精神餐桌。否则会厌食，会饥饿，会憔悴，会憎恶自己。我对单极的东西有呕吐感。”
8．文学让人沉静，作者需要面对自己，电视需要面对大众，相对比较喧闹，在文学和电视之间您有觉得矛盾吗？电视人能安于文学创作的并不多，您是如何做到的？
文学的魅力在于，它是一个人的事，干净而自由，很纯粹，很私人，很彻底。文学是一个人献给世界的爱情。而电视不，做任何媒体都不，那是一个团队的事，且总有这样那样的纠结、障碍和阻力。和文学的私人性相比，媒体属于公共事务，你要遵循传播规律、专业要求甚至政治要求。好在我选择的栏目，都是理想主义气质较浓的，我们尽最大努力揉入了私人性。但媒体工作有个特点，它逼迫你每天关心繁多的人和事，这开阔了我的视野，对惰性也是个修正。电视是我的职业，写作是我的业余，人和人的差异就在于业余。我说过，真正的好东西你一定要把它留给业余，就像老婆孩子，都是业余内的事。千万不要当什么专业作家或职业写手。他们要么服务政治，要么服务市场，离文坛很近，离文学很远。
9，《看见》节目面世时间不长，但在观众中影响却很大，作为栏目的主编，我们想请您聊聊其中的原因，以及这档节目的独特定位。
《看见》的宣传语是：“看见新闻中的人，寻找生活中的你我。” 强调人物和故事，突出人文情怀、生命思考和心灵属性，进而为时代提供某种精神主张，这是《看见》初衷。如果说，普通新闻节目是对“视野”“视力”的追求，那《看见》则像一种“目光”，除了看见什么，更旨求用怎样的目光去看……毋庸讳言，这是一个焦虑浮躁的时代，一个审丑能力大于审美能力的时代，一个心灵瘦弱、精神营养不良的时代，每个人都想有所改变，都需要心灵上的援助和响应……《看见》的企图，基于此。发现并弥补这个时代的精神缺失项，是我们的初衷。
11．一档名牌节目是离不开名牌主持人的，柴静就是很好的例子，您如何评价她的主持风格？她为什么能如此受欢迎？好象《看见》节目中还有邱启明和撒贝宁两位男持主人，您觉得他们三人的风格有什么不同，各有什么特点？
前些天在接受采访时我谈到了柴静，其中我说到：很多主持人天天忙于和全世界对话，惟独不和自己对话，心灵像个空宅，很荒凉。中国少见好的对话型主持人，原因在这。一个人必须在和自己充分对话之后才有能力与别人对话，柴静实现了这点，其工作不随采访结束，而是等自我对话完成。我最欣赏她的是：读书，会读，知道一本书的营养在哪。她能把职业解析得很专业，但她真正专业是价值观、心灵结构、精神配方、主题的定位能力和语言准确度。她有很好的直觉和天赋，但她更刻苦。观众赞扬她的气质口才，我欣赏她的精神肌肤。对《看见》，她既是作品构件，又是精神上的形象大使和邮戳，她能传递这个节目的灵魂。 在我的印象中，启明和小撒也不同，启明很性情，有着强烈的正义感，在主持中追求自己的风格和窗口，而业余，他更是把慈善救助当成自己的事业。我曾写过一条微博，这样形容他：“有个同事的围脖，除了最质朴的嫉恶如仇，全是救治孩子的广告。他是爷们，却像护士。他是父亲，却像童话里的孩子：不停把搁浅小鱼抛向大海，即使鱼有千万，即使有人说‘大海不在乎’，他却喊“这条小鱼在乎！还有这一条…” “他有着英雄的愤怒和女人的温柔”这是形容伏尔泰的话，我愿送给他。”小撒更职业化，追求稳健和理性，适应力更强。他们都很优秀，很敬业，和柴静组成一个很好的气场组合。 今后，启明的工作可能会有大的变化，我祝福他走得更远，更个性，更自由。 （《新商报》2012年6月18日）
（王开岭散文随笔自选集《精神明亮的人》，作者20年主要作品的五卷文集《古典之殇》《精神自治》《跟随勇敢的心》《当年的体温》近由书海出版社修订出版，其中《激动的舌头》因特殊原因受阻未果。详细信息可查阅当当、卓越、京东等。感谢众多网友的问寻，一并敬告）  |
|
|
