【原】【征文】独居

                        独  居 

 

 

母亲今年80岁了，仍然一个人住在故乡那孔土窑洞里，舍不得离开。我多次接她老人家进城住，她都不肯来。把车开到家门口，硬把她接来，最多住不了一个，就非要回乡下去不可。

母亲对土窑洞情有独钟，喜欢农村那个虽然不大，但树木茂盛，绿荫覆盖，春季有花，秋季有果的小院落，是因为这是她和父亲含辛茹苦缔造的家园。这里的一切都记载着她生活的艰难和辛酸，浸透着她人生的血泪和汗水。从青年到中年，再到暮年，土窑洞、小院落几乎是她生命的全部，她在这里生活了一辈子。

据母亲讲，当年置下这孔窑洞时，小的像牛鼻窟窿。是在她和父亲手里，请人重新挖洗崖面，把窑顶提高到有料礓石棚的位置，成了现在这个样子。高5米，深25米宽4米，宽敞明亮的大窑洞。在土里刨食靠天吃饭的漫长岁月里，为改变缺吃少穿，捉襟见肘的日子。母亲管着一家近10口人的穿衣吃饭，从棉花的播种到采摘，从轧、弹、搓、纺、浆、织、染、捶，再到裁、缝、洗、补的整个过程，都是笨重落后的手工操作,还要用多余的布卖钱换粮。年轻的母亲夜夜坐在窑洞内的土炕上，伴着昏黄的油灯，摇着纺车，踏着织布机，等候着在戏台子下做小生意的父亲，从寒冷的冬夜中挑担归来，直到鸡叫夜半。豆大的灯光将母亲辛勤的身影投向整个窑洞壁，高大伟岸。嗡嗡嗡嗡单调得让人打盹的纺车声,咣当咣当，咯吱咯吱，邻居都能听见的织布机声，淹没了母亲的青春年华。

母亲不识字，却深深懂得“穷不离猪，富不离书”的古训。“跟上啥人学啥人”，她常用“孟母三迁”的故事激励自己，鼓舞孩子。在极其艰苦的环境中，忍气吞声，忍辱负重，用自己的全部智慧和力气，供养所有儿女上完了中学和大学。当我们兄弟姐妹一个个长大成人，要离开她的时候，她却以女人少有的大度和气魄，做出令许多人难以理解的正确抉择。最小的弟弟去支援西藏建设时，她亲自送到兰州火车站。在火车开动的那一刻，许多人都哭成了泪人，她却一滴泪也没有流。当我们全家从农村迁进城里时，要将她一同迁出时，她坚决支持我们迁转，却坚持不要迁转她的户口；当孙子一家回去看望她老人家时，她却说你们有空要多陪陪你妈。每当我回家看望她时，她都说：“妈好好的，你要多忙公家的事，少操心我。”

话是这么讲，然而，母亲一人独居在家，我怎能放心得下呢。经常回家看看，姐妹及弟弟也都争相孝敬。带上时鲜的水果、奶粉、滋补品回家看望她。母亲并不孤独，精神生活也很丰富。她最大的爱好就是看秦腔戏，我们为她买了收音机、电视机。我们还接母亲乘飞机、搭火车、坐小车，去华山、乾陵、大佛寺、法门寺、翠华山、楼观台及北京、兰州等地去旅游。每当重孙回家，她更是乐不可支。有儿女的孝敬，有生生死死在一起的乡亲们的照顾，他老人独居在家并不孤独。村上人说她年轻时受了别人没受过的苦，老了享了别人没享过的福。

母亲毕竟到了耄耋之年，一人独居在家，令我心中时时不安、无奈，决定给她请保姆，她却死活不肯要，先后请过3、4个都没停几天，她就以种种理由辞退了。母亲一生都是这样，凡自己能做的事，绝不劳驾和求拜别人。

令人欣慰的是母亲虽已80高龄，依然红光满面，精神矍铄，耳聪目明，心理清白。她独居农村，空气新鲜，心情舒畅，性格开朗，生活规律，早晚刷牙，晨起锻炼，不生闲气。乡亲邻里和睦相处，因而健康长寿。想起妻初进城市，几年时间里都不很习惯，我便理解了母亲。

唉，真是穷家难舍，故土难离啊！

 

刊载于2002年3月5日《陕西民声报》)

 

 

 

 

  

 

1990年于老家窑洞