分享

中外作家笔下的“剩”宴

 红瓦屋图书馆 2013-02-23


  提倡把没吃完的剩菜打包带走,减少“舌尖上的浪费”,眼下“光盘行动”、“半份菜”、“免费打包”蔚然成风。品味历史上京味饮食早就存在的杂碎、折箩,让我们重温老北京的节俭风情——

  大户人家也爱吃“折箩”

  朱小平

  我看过一则资料:许多美国人爱吃美国中餐馆一道称之“Chop suey”(即“杂碎”)的菜。这道菜源流于19世纪在美国筑路的中国劳工。据说几个饥肠如鼓的白人路过劳工驻地。适逢晚餐已过,劳工们就将各种残羹剩饭同烩为客人充饥。不料几位白人吃罢大为赞赏,愿闻其名。劳工们告知以“Chop suey”(杂碎),以后遂成为旅美中国菜的开山鼻祖云云。也有一种说法认为是李鸿章1897年出使美国时用以款待美国人,名曰“杂碎”。现在美国中餐馆里的“杂碎”这道菜当然不是残羹剩菜,而是行其名而无其实——都是用新鲜食品烩制而成也。

  “杂碎”者,即“折箩”也,老北京的一个特有名词。《北京土语辞典》(北京出版社1990年版)解释为:“宴会的酒席吃罢,剩下的菜肴,不问种类,全倒在一块儿……也叫‘折箩菜’。”过去人们不富裕,头天的剩菜剩饭舍不得倒,第二天“折”到一起烩食,残羹剩饭有一种特殊的味道,有人喜食。北京郊区直到上世纪70年代末还保留着这样的习俗:红白喜事剩下的菜肴混杂一起由主家送给村里的各家各户。但在上世纪80年代后随着人们生活水平的逐渐提高,这种习俗已经消亡了。

  北京在上世纪50年代以前有专卖“折箩”的小饭铺,头天从大饭庄里低价买来残羹剩饭,第二天专卖给穷苦的“脚力”等下层劳动人民。当然,不是“脚力”们爱吃“折箩”,纯因生活所迫而已。依此推断,有钱人当然不吃“折箩”?其实也不尽然。我读过孔子第77代嫡孙女孔德懋老人所著《孔府内宅轶事》,叙及她的父亲、第76代衍圣公(衍圣公是封建时代封给孔子后裔的爵位,历朝历代世袭不变,民国后改称“奉祀官”)孔令贻就极爱吃“折箩”(当地人称“渣菜”)。问其为何?“说是有股酸味,好吃。”逢到曲阜城里的大户喜庆之筵,孔令贻还会差人端着盆去索要“渣菜”。当然,那些大户岂能真给残羹剩菜,只能让厨师现做再混在一起烩烩,并设法做得像一些。据说,如果做不像,孔令贻便不爱吃。我想,剩菜和新做的菜味道是绝不一样的。由此可见,在吃上并不比皇家差的孔府衍圣公,也有吃“折箩”的爱好。

  我不知外国人吃不吃“折箩”,中国人大概都会有吃剩饭的经历,只不过因地域不同而称谓有异而已。除了“杂碎”、“折箩”、“渣菜”等叫法,北京人也有叫“烫饭”的,北京房山则称之为“拉(là)剩儿”,云南昆明则称之为“酸汤”。近年来,我发现北京一些餐馆有类似的“折箩”形式出现(当然菜肴都是新鲜的),如某“靓汤”,有一道饭杂以肉末、各色菜等,用酱油炒烩,味道不错。还有某台湾快餐店,有称“钵饭”者,也是杂以菜、鸡蛋,浇以红烧小肉丁和肉汁,亦令人颇快朵颐。我更联想到,快餐中各种盖浇饭,是不是也受到“折箩”的启迪,就不得而知了。但无论如何,上述种种均无“折箩”的隔夜酸味,这也算是一个不可替代的“风味”吧?

  摘自《无双毕竟是家山》朱小平 著  

  法国作家大仲马在其遗作《大仲马美食词典》中对“杂烩”津津乐道——

  这道杂烩不会让你失望

  大仲马

  炖菜最能显示传统法国烹饪艺术的辉煌,而令当代烹饪尤其是英国烹饪颜面尽失的,也是炖菜。

  法国的辣味蘸酱、鲜味白汁小牛肉或鲜味鸡肉所达到的高度无人能及。

  首先,我们来说说杂烩。

  杂烩可用各种肉类和蔬菜来做,譬如小牛或小羊的胰脏、块菌、蘑菇、洋蓟心等。但要做出好的杂烩,肉类跟蔬菜——二者需等量——必须分开来煮,因为各自需要的烹煮时间有所不同。

  ·普通杂烩

  采用小牛胰脏、鹅肝或鹅肝酱、蘑菇和块菌做成。把它们切成同样大小的小方块。事先准备好足量收浓后的西班牙酱汁。上炉烹煮,不等煮开即装盘上桌。

  ·芹菜杂烩

  芹菜、菊苣和菠菜切细同煮。加胡椒粉、盐、豆蔻粉和肉汤,配油炸面包食用。喜欢的话,还可在这道菜上面放几片蒿雀或鹧鸪肉片。亲爱的美食同道们,尝尝这道菜吧,你不会失望的。

  眼下“马肉丑闻”波及欧洲十几国。19世纪大仲马在其遗作《大仲马美食词典》中称:除非因遭遇封锁没有肉吃或遇上饥荒,否则,人们绝不会“吃马肉”——

  马肉老得像木头

  吃马肉成了俗语,意思是吹嘘再老的肉都能嚼烂,即吹牛皮。跟牛肉相比,马肉的确老得像木头。马肉红色,多油,尽管它富含氮元素因而很有营养,却很难成为餐桌上的日常菜。很可能是因为这种动物太高贵,而且军人的赫赫战功都有它的一份功劳,除非因遭遇封锁没有肉吃或遇上饥荒,人们绝不会把马肉当做自己的食物。唯有在此类特殊情况下,才会把马肉权当牛肉食用,至于烹饪方法,那就随你的便,看你的本事了。

  摘自《大仲马美食词典》 大仲马 著   

  《基督山伯爵》作者大仲马遗作

  中国大陆首次出版 文学与美食交相辉映

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多