我的朋友向阳，其父母都是北方人。老太太馋一口韭花，遍寻不着，只好用剪刀把韭菜铰得稀碎，用盐腌了，聊胜于无。我在南京的超市，看到有北京王致和的韭花，带回来送给向阳，他的眼神欣喜。向阳出生在上海，不爱这路咸食，眼睛里闪过的，是孝心。
韭花不是韭菜，但没有韭菜肯定没有韭花。北方乡村挂锄之后，开镰之前，有一段空闲日子。韭菜老挺了，开出雪似的大片白花。农妇将韭菜花采下，在石碾上轧碎，掺进青椒、青盐，碾盘上满是青汁，满是香气。用小木板刮进瓦盆，端回家里，一秋一冬，有了韭花百不愁。西北农妇轧韭花还要掺进花椒叶、红果，色泽、味道又与东北不同。
现在说高盐于人身体不利，但农家活路粗重，不食咸不出力气。韭花腌出来的熟豆角、熟南瓜，其味之美，非北方人不足与道。
我的妹妹在东北，托人给我带韭花、黄酱，问哥哥还想什么。母亲在电话里说，你哥就想血肠。妹妹说血肠超市倒是有，不敢买，不知里面掺了些啥。
超市里的东西不是原创，我相信北京王致和的韭花也不是石碾上轧出来的。小时候我家养猪，一年杀一头，百十来斤，黑毛本地猪，其肉味美，非白毛大洋猪可比。我专管拉风匣烧开水，杀猪匠把猪拾掇干净，就在我眼前灌血肠。猪小肠以碱水洗净，鲜猪血掺进白面（荞麦面最好），和匀，灌进猪肠，扎口，挂起晾干，入锅煮熟。切成薄片，佐以蒜汁，香啊。
还有大酱。刚回江南之时，到处买不到大酱，甜面酱吃得我直咧嘴。后来在超市见到黄酱，味道与大酱相近，赶快告诉石大姐。石大姐是老王的老伴儿，老王是我厂离休干部，老两口都是山东人。老太太天天给老爷子烙饼蒸馒头，一天吃不着烙饼和大葱蘸酱，老爷子睡觉都不踏实。老两口的几个闺女，也都是年过五十的人了，听说有黄酱，眼睛发亮，直跟我打听在哪个超市。
大酱的制作过程，说起来不够卫生。黄豆轧成粉，攥成团团，放在炕头的大瓦盆里发酵，直至生毛。黄酱呢，兑水兑盐后放进屋檐下的缸里，每日以木杵捣之，时有白蛆生在其间。可东北人就是不能没有酱。蘸酱菜蘸酱菜，蘸的就是这个酱。
人想吃一口什么东西，其实和味蕾无关，跟灵魂有关。刘齐在美国，想一口东北酸菜，到超市里翻找，结果找到德国人的罐装腌疙瘩白，味道跟酸菜有些相似，马马虎虎了。
鲍尔吉·原野在德国的旅店，用电饭锅熬小米粥，翁牛特旗产的小米，粒小而金黄。他说一口小米粥进嘴，感觉“咔嗒”一下，身体里某个部位的螺丝扣拧上了，严丝合缝了。
人生最大的幸福，莫过于灵魂找到老巢，哪怕只是一瞬间。
