|
语文教师，请保持你的语感 ——《台阶》备课笔记整理有感 李云东 语文教师以什么来组织课堂教学？答曰“参考书”。这类教师肯定不在少数。这种语文教学，不仅课堂效率极其低下，自己也是“几十年如一日”地苦苦教，害得自己陷入职业倦怠，于人于己，均无甚好处。一些语文教师的课本笔记密密麻麻，但仔细一看，这些文本分析大都是从参考书上抄下来的，课堂教学便依据其中一部分来组织、施行。久而久之，语文教师对文本理解的能力越来越低，对语言的理解和领悟力越来越差。所以钱理群教授在《教育新论》中说：他没想到的是，语文教师居然对文本解读最感头疼。 语文教师是要有语感的，而语感是要孕育和保养的。 特级教师王君的文本解读十分精彩，就是有种对语言的敏锐。 特级教师董一菲长期读书，大量读书，就是保养着对语言的感觉，所以，她的课很精彩，她的思想很独特而富有内涵。 张玉新老师的博文也希望大家要精读书，这个观点和邓彤老师的看法不谋而合：“我们老师每一年都要细读一篇或一部小说，因为语言的感觉至关重要，慢慢地始终保持、孕育和保养着你对语言的感觉。” 这告诉我们，语感是可以培养的。我们注意培养、孕育并保养自己的语感，在这个过程中，你还会发现一些语文教学规律。你反过来一想，咦！学生是否也可以像我这样培养语感？ 我们老师怎样保持和孕育自己的语感呢？ 邓彤老师在教文本之前，总是反复看，反复推敲；钱理群教授在研究鲁迅文章的时候也是反复看，对他的学生也是这样要求。我认为，我们应该借助自己的阅读经验来对文本进行“素读”，关注反常，解读过程应始终依据文本语句，精彩之处用笔记录，必有收益。如果你有很强的文本解读理论和文本解读能力，那你的解读必会有独到之处。 我自己在备课的时候，就是先用自己微薄的能力来解读课文，在不懂的地方标注，再求助于他人他物他书，也常有收获。 下面我把我的《台阶》备课笔记略加整理并全文发出，想对大家说一句：“我们语文教师，可以这样备课。” 前两天，我发了一篇博文，对课文《台阶》做了解读，当时只发了部分备课笔记，现在全文发送。第一遍解读笔记字数不多，多读几遍后并参考名家解读后字数就多了。 我们在细读的同时，也可把自己当成学生，换位思索，你就可以隐约地知道，学生哪些看得懂，哪些看得浅或者根本看不出来，这有利于你的教学。 台 阶 李森祥 父亲总觉得我们家的台阶低。（开篇就吊人胃口，设置疑问：台阶的根本作用是供人上下出入方便，父亲有此想法令人奇怪——读者自然会对父亲的感叹有很多想法。这是文本很反常处。） 我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。（三级台阶应该很好，多了显高，给人的活动带来不便）那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，说是能一口气背到家，不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了太大的力气。只是那一来一去的许多山路，磨破了他一双麻筋草鞋，父亲感到太可惜。（介绍老台阶的来历，突出当年父亲的雄健，三百斤石料的代价只是一双麻筋草鞋，代价的轻也烘托出了父亲的强，一个强壮的，有此光辉历史的父亲，自然好强） 那石板没经石匠光面，就铺在家门口。多年来，风吹雨淋，人踩牛踏，终于光滑了些，但磨不平那一颗颗硬币大的小凹凼。台阶上积了水时，从堂里望出去，有许多小亮点。天若放晴，穿堂风一吹，青石板比泥地干得快，父亲又用竹丝扫把扫了，石板上青幽幽的，宽敞阴凉，由不得人不去坐一坐，躺一躺。（这青石石板的作用被人充分发挥，不仅给人进出方便，还提供了人休息之地。至少不用折腾，打扫也很方便，还有点情趣，在作者笔下很有灵性） 母亲坐在门槛上干活，我就被安置在青石板上。母亲说我那时好乖，我乖得坐坐就知道趴下来，用手指抓青石板，划出细细的沙沙声，我就痴痴地笑。我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜欢站在那条青石门槛上往台阶上跳。先是跳一级台阶，蹦、蹦、蹦！后来，我就 跳二级台阶，蹦、蹦！再后来，我跳三级台阶，蹦！又觉得从上往下跳没意思，便调了个头，从下往上跳，啪、啪、啪！后来，又跳二级，啪、啪！再后来，又跳三级，啪！我想一步跳到门槛上，但摔了一大跤。父亲拍拍我后脑勺说，这样是会吃苦头的！（作者这么使劲地写小时候跳台阶的事情，不仅是反映童年趣事，还写出了一家人在老台阶上面无忧无虑的原始生活：对物欲的追求不高，小孩随意安放，而我也是因为台阶的平整，松软，不高，所以敢跳，这个台阶很合适一个儿童的活动，这个台阶是一种安稳生活的意象。最有趣的一句话：“父亲拍拍我后脑勺说，这样是会吃苦头的！”意思是父亲告诉我，过高的追求会让人吃苦头的） 父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服。父亲把屁股坐在最高的一级上，两只脚板就搁在最低的一级。他的脚板宽大，裂着许多干沟，沟里嵌着沙子和泥土。父亲的这双脚是洗不干净的，他一般都去河里洗，拖着一双湿了的草鞋唿嗒唿嗒地走回来。大概到了过年，父亲才在家里洗一次脚。那天，母亲就特别高兴，亲自为他端了一大木盆水。盆水冒着热气，父亲就坐在台阶上很耐心地洗。因为沙子多的缘故，父亲要了个板刷刷拉刷拉地刷。后来父亲的脚终于洗好了，终于洗出了脚的本色，却也是黄几几的，是泥土的颜色。我为他倒水，倒出的是一盆泥浆，木盆底上还积了一层沙。父亲说洗了一次干净的脚，觉得这脚轻飘飘的没着落，踏在最硬实的青石板上也像踩在棉花上似的。（写完儿子写老子了，全家人都很喜欢在台阶上坐着干事，即合适也惬意，同时，文中很多语句也暗示父亲老了，体力差了，岁月不饶人啊） 我们家的台阶低！（这似乎不是父亲老的原因，作者反复说这话，必有隐情） 父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。（这句话很反常，这说明父亲嫌这个台阶低的原因不仅是为了自己的面子，还有为后代负责的原因，负什么责？只是为什么要对“我”说？这是要赏析处）说这句话他不知说了多少遍。 在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高！言外之意，就是你们家有地位啊。（栖息地一旦被公众意识打上高低贵贱的说法，必然成为某一准则，不管你认同与否，也得随波逐流） 父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。（父亲老实厚道，低眉顺眼，不会惹事，也不会追逐“新潮”，但是公众意识深深影响了他。父亲为此是主动建台阶？还是被动呢？值得赏析） 父亲的准备是十分漫长的。（这句值得一品）他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。（漫长的原因是父亲老了。再有，心理的被动性。） 于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。（可想而知，悠闲的岁月被打乱了） 大热天父亲挑一担谷子回来，身上淌着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。 台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。（“台阶”是小说中“父亲”小憩时的主要场所。他在这里远望着村落中与之相对的乡亲屋舍的“台阶”。“我”家的“台阶”，在这时已是作为“父亲”现实的活动平台，而乡亲“高高的台阶”则成了注视的对象。这是一个极富象征意味的画面，“父亲”从此在的或者说脚下的“台阶”渴望跨越到那心中向往的未来的“高高的台阶”。摇动的柳枝摇不散“父亲”那“专注的目光”，这样的情景表现出“父亲”执拗的性格。而“一片片旱烟雾”在“父亲”的头上“飘来飘去”，那不是“旱烟雾”飘在头上，而是盼望高台阶的愁思笼罩着“父亲”，缠绕在他心头挥之不去。“旱烟雾”，具有不明朗的象征意味，那是“愁思”） 父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。（“匆忙”，对事农桑之事都有应付之嫌疑，可见台阶高低对父亲影响之巨） 冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。（作者写父亲的苍老是一步步来的。注意破草鞋，前文说父亲背三百斤石板仅坏了一双草鞋，这里是堆成了山，为什么？父亲老了，应付常规工作队很难承担了） 父亲就是这样准备了大半辈子。（这句话值得揣摩，佩服?还是同情？）塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。（言语中有对父亲的同情） 造屋的那些日子，父亲很兴奋。白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而，父亲的精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容，在屋场上从这头走到那头，给这个递一支烟，又为那个送一杯茶。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。（造屋子的日子父亲很高兴，精力旺盛，接待客人豪爽得体，可见造屋是他很高兴之事） 接着开始造台阶。（这个简洁的过渡段特意把本与房屋连为一体的台阶给割裂开了） 那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝铁老鼠也钻不开。（看来以后小孩想啃一嘴黄泥已是不可能）那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰和豆浆，颜色似玉米，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀眼。（这段人物描写很难分析，不过，可以看出这和前面造屋的表现形成对比，看来造台阶更累，心更累） 父亲从老屋里拿出四颗大鞭炮，他居然不敢放，让我来。（“居然”一词有几许心酸：父亲反应迟钝了）我把火一点，呼一声，鞭炮蹿上了高空，稍停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间，啪那条红色的纸棍便被炸得粉碎。许多纸筒落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，胸无法挺得高。因而，父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。（父亲的尴尬是农民意识的自卑作怪？非也，父亲造屋时候的表现可是豪爽的，台阶造好了，会尴尬，很显然，是不习惯） 不知怎么回事，我也偏偏在这让人高兴的瞬间发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。（英雄迟暮）我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。（作者写作以下几段文字，可能是对全文主旨做一个提示。父亲老了，“我”认为是造台阶给父亲带来的负效应，造台阶给人的代价太大了） 三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了。父亲曾摸着其中一块的那个小凹惊异地说，想不到这么深了，怪不得我的烟枪已经用旧了三根呢。（这句话很有趣，这说明什么？说明老台阶的时间长了，人对它有感情了，有依赖感了） 新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父亲按照要求，每天在上面浇一遍水。隔天，父亲就用手去按一按台阶，说硬了硬了。再隔几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。又隔了几天，他整个人走到台阶上去，把他的大脚板在每个部位都踩了踩，说全冻牢了。 于是，我们的家就搬进新屋里去。于是，父亲和我们就在新台阶上进进出出。搬进新屋的那天，我真想从台阶上面往下跳一遍，再从下往上跳一遍。然而，父亲叮嘱说，泥瓦匠交代，还没怎么大牢呢，小心些才是。其实，我也不想跳。我已经是大人了。（对比前文） 而父亲自己却熬不住，当天就坐在台阶上抽烟。他坐在最高的一级上。他抽了一筒，举起烟枪往台阶上磕烟灰，磕了一下，感觉手有些不对劲，便猛然愣住。他忽然醒悟，台阶是水泥抹的面，不经磕。于是，他就憋住了不磕。（许多生活习惯的改变让人不适应，别说，让我这个读者都觉得很不适应，还是想着旧台阶好啊） 正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说，晌午饭吃过了吗？父亲回答没吃过。其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。（？？）第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去。但门槛是母亲的位置。（已经很不舒服了，很不习惯了，连妻子的位置也坐了，也不怕人耻笑了，这里应该好好琢磨）农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板凳。（高台阶从物的角度虽然建成了，但从精神的角度“父亲”显然没有过高台阶生活的思想准备。他连与乡亲对话都出了差错。高台阶，此时作为一种新的生存方式，“父亲”不适应，不习惯，他产生了心理障碍，这才是心理障碍导致的尴尬） 有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲的担子，他却很粗暴地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不动吗！（生活方式的改变导致父亲性格的改变）我只好让在一边，看父亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉重的叫声，我和母亲都惊了惊，但我们都尽力保持平静。等父亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。父亲说他的腰闪了，要母亲为他治治。母亲懂土方，用根针放火上烧一烧，在父亲闪腰的部位刺九个洞，每个洞都刺出鲜红的血，然后拿出舀米的竹筒，点个火在筒内过一下，啪一声拍在那九个血孔上。第二天早晨，母亲拔下了那个竹筒，于是，从父亲的腰里流出好大一摊污黑的血。（“父亲”在高台阶上闪了腰。高台阶作为“父亲”建造的活动平台，非但给他带来惬意，反而带来了伤害。作品特别指出，他非常“轻松”地跨上了三级台阶，到第四级时感到了吃力。这时的“台阶”，已不是“台阶”，而是“我”一家特别是“父亲”梦寐以求的生存场所，它不适合“父亲”，尤其是他的力量。人们追求“高”，但是忽略了栖居的其他方面，比如担水，这是生活中最基本最简单的事情。很显然，“高”虽然满足了某种精神追求，但也给人的生存带来了诸多麻烦。这又是一个令人思索的文学意象。求“高”，在这里破坏了“家”的生态平衡与和谐，徐江老师解读） 这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦躁。以前他可以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。 （父亲想什么？想自己辛苦大半辈子，换来一个这么结局，值得吗？） 我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。（极力些父亲的老态，已经超过了某些老师解读的“农民自卑”了） 好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？ 怎么了呢，父亲老了。(父亲造台阶花了大半辈子，这个代价太大了，会不会又在孩子身上看到这种故事。住房成了人们的某种“装饰”，成为人的地位的标志，正如小说中说“台阶高，屋主人的地位就相应高”。 我们应该从“父亲”筑造新居、筑造台阶的经历中去思考“学会生存”，学会在今天这个现实世界上“栖居”，特别是要学会为自己的生命定位、定向，保证自己在相应的层级、相应的空间有满意快乐的生活。要记住，人是活给自己的，不是活给别人看的。不要盲目地去追求不适合自己的“高”的生活。就像“父亲”，耗费了自己大半辈子精力，造了一个高台阶的新房子，但这并没有给他带来快乐、舒服，所以实际上他并没有享受高台阶的新房。由此引发了他对人生的反思：“人怎么了?”小说没有给出明确的答案，只是提出了问题让人们思索。借鉴徐江老师解读) 云东补充：父亲是个老实低眉顺眼的人，不会去招惹是非，也不会有过高的要求，从本质上说，父亲也是被一种大众舆论推着走的。在社会中个性独立会造成一种奇怪的尴尬处境，消解这尴尬的唯一途径就是自觉地让自己改变并向群体靠拢。小两口、一个小孩的三口之家，七八十平米的居室满可以的，你不购买一百几十平米的大房子，到朋友家玩都不好意思。这样，购房者就被住房贷款套牢，成为房奴，手头拮据。如果不这样，你不仅得不到“集体”的认同，而且，这集体还会让你产生自我最错感，让你自觉地反躬自问。文中父亲的忧虑多半由此产生。一个弱小的人自觉或不自觉地被社会推着走，这其实也是一种不知谁对谁错的悲剧。 |
|
|
