早上5点，大多数人还沉浸在睡梦中，而老城区南门坛上、丰乐桥一带的早市就已经开始，卖菜的摆出摊头，卖早点的生起炉子，卖日常百货的卸掉了门面的塞板……七转八弯，走走停停，我打听了三次，终于在一条弄堂里找到了传说中的老茶馆———丰乐茶馆。
老茶馆依家舍而设，门面简陋陈朴，看得出年代很久远。室内的墙面经煤炉常年熏烤，已经黑乎乎了，土瓷的茶壶排列在进门的收票口，桌凳很多已残缺不全。虽然如此，茶客们却已早早地坐满了，边喝着烫口的绿茶，边和老友们谈天说地，有些人干脆把早饭也带来了。炉子上架着七八个水壶，烘得人暖暖的，浑身通泰。
85岁的老张好公是丰乐茶馆的老茶客，365天几乎从不间断。据老人回忆，这茶馆有70多年历史了，当年与常熟的老得意楼齐名，如今老得意楼早已消逝在闹市里，连翁同龢亲手书写的门楣都已经不知去向，而丰乐茶馆每天还是茶客盈门，基本固定的人，坐在固定的桌子，甚至同一方位。
茶馆历来是各种消息的集散地，大家畅所欲言、评头品足，有点像民间的新闻评论部，所以常熟有句老话：到茶馆里去出出行。意思是有了纠纷后，去茶馆里让人评论一下，孰是孰非。老张好公说：“大家欢喜来这里，一是图个热闹，讲讲章（说说话），二是喝杯清茶，还有就是茶馆是个言论非常自由的地方，可以说出平时憋着的心里话。有一段时期，连话都不能随便说了，茶馆就没人来了。”
现在，丰乐茶馆也许是常熟城唯一的老式茶馆了，这里活跃着一批热爱生活的老人们。往低了说，市井俗人，往高了说，他们在捧着茶壶的同时，难保没有在心里裹挟着对传统生活方式的坚持和认同。或许在茶浓到茶淡中，他们正回味着人生如茶，翻滚、沉淀，最后从容。
Tips
地道的文化人，对这样的地方一定会感兴趣。这是一个充满了老城乡气味，氤氲着简朴和岁月的地方。到南门坛上，找到菜场。就在菜场前那条窄窄的巷子里。这里都是喝了一辈子茶没挪窝的老人们来的地方，大清早营业，麻将声就哗啦啦的。如果你爱这种调调，千万到这里来一趟。如果说咖啡店让时光慢下来，在这里，时光是负增长。
