虽然古埃及人早就将肥胖的病人画在墙壁上，认为胖是一种疾病；古希腊名医希波克拉底也曾称“突然死亡这种情况，往往胖子比瘦子更多见”，但是其后一千多年中，肥胖却不再被欧洲人所排斥——或许是几次大饥荒、鼠疫，使得整个欧洲人口始终挣扎在生存危机之中，从没有安安稳稳地储存过大量脂肪。对饥饿的恐惧使得人们对脂肪有了特别的感情，因此各种绘画都以描绘女性的丰腴为美，“丰满的妇女更易于生育”“婴儿越胖越健康”等各种概念流行。人们爱脂肪、爱肥肉，从不认为这有什么不健康或者不美。
直到1800年以前，“肥胖是一种病”这个观念只是少数大夫们的想法和说法。一个例子便是1789年《绅士》杂志写了一个三年没有离开自己的床的胖子，人们为了给他换床单，必须把他用滑车吊起来，而杂志中称他“除了偶有风湿外，非常健康”。胖的小孩在19世纪可能被看作“邪恶的”，但是不会被看作不健康的。
然而在18-19世纪，极度肥胖的人并不少见。根据一则记录，1889年，曾有人试图把一个极胖的法国女人送到博览会上展览，但是“八个男人都移不动她，而且她也出不了自己家门”。这是少有的留在历史记录中的胖子，此外可能还有成百上千个胖子留存在乡里的闲言碎语中，更多的则不为人知了。
胖子黄金时代之终结
对于肥胖的拒斥并不如我们所以为开始于20世纪初，实际上19世纪初，人们对肥胖问题就开始有广泛的讨论。长老会传教士格雷厄姆认为暴食暴饮是一种罪恶，因而提出了一种格雷厄姆食谱，认为食用茶、咖啡、酒、香料都是有罪的，因为这些会引起性欲，提倡喝清水、吃蔬菜、水果和全麦面包等高纤维食物。从杂志来看，《哈泼周刊》在19世纪中期就开始包含节食广告和嘲讽胖人的卡通画。
肥胖人群的出现和肥胖现象被社会拒斥，都与现代生活方式有很大关系——1780年，蒸汽机发明，大规模运输食物成为可能；1820年，铁路普及，蒸汽船也出现了，在不同地区甚至不同国家之间的食物运输变得廉价而迅速；1860年代，防腐剂发明，食物可以储存更长时间；1903年反式脂肪酸被发现，大量运用于市售包装食品、餐厅的煎炸食品中，使其保存几个月都不会坏；1890年，超级市场出现，各种各样充满了盐、脂肪和防腐剂的食品也出现了。
直到1900年，欧洲和美国诸多大城市有发达的服务业、完善的公共交通体系、极为繁荣的大众消费文化。超市里充斥着琳琅满目的现代消费品——猪肉、牛肉、鸡肉罐头、油炸食物、充斥着防腐剂和添加剂的加工食品。
中产阶级是这种生活方式的最大受益者，但因此也常常被过度肥胖所困扰，因而反肥胖的声音逐渐出现。比如1920年，英国医疗署官员乔治?纽曼爵士将“过度摄入食物，不合理地摄入食物，以及缺乏新鲜空气和锻炼”作为身体状况恶化的原因。他认为很多人摄入太多——他们可怜的肠胃还没有得到片刻的空闲，就又开始吃，以致肠胃被堵塞了。当时的医生出了各种各样的怪招以促进肠胃的工作和食物的消化——开着灯睡觉以燃烧脂肪、用烈酒把食物冲下去、食用“醋餐”等等。
1908年，法国服装设计师保罗?波烈在伦敦展示了一件再现人体天然姿态的服装。这套衣服选用轻柔的丝绸，使得人体曲线毕现。自诩品位的上层社会的男性和女性开始疯狂追求体态优美，并爱上减肥（的确，追求身体之美不仅仅在于女性，男性也希望获得如希腊雕塑般的健美的身材。因此从开始到最后，他们都是减肥大军的一员）。这种趋势很快传遍了欧洲和美洲大陆。因此人们说，19世纪初是胖子“黄金时代”的终结。
1933年《柳叶刀》上登载的文章写道：“如今，节食成了谈论减肥的一种流行语，人们不再说‘去掉多余肥肉’。”减肥的专用词汇的出现，可以看出当时减肥人数不再是少数群体，他们的人数多到已经有了重塑语言体系的能力。
BMI令脂肪无可遁形
二战爆发后，备受摧残的欧洲物资匮乏，减肥文化暂时消失，政府、营养学家、家庭主妇们都在忙着用不多的定量粮食分配维持日常的健康和消耗，“肥胖”不再是他们担心的问题。医生们也对过度肥胖失去了兴趣，1940到1950年间，欧洲没有人发表关于肥胖问题的文章。在战时和战后的困难时期，减肥产品也从广告中消失了。
然而,肥胖研究和减肥文化在美国这片新大陆更加繁荣起来：1940年，路易斯?都柏林，美国大都会保险公司的首席保险精算师正式提出用身高/体重比率，来作为确定肥胖程度的客观公式，这个公式正是今日BMI的前身。而都柏林则在商业利润和科学之间，划下了人类肥胖史上第一道健康体重的界限。
医生和健康专家们也开始关注肥胖对健康的影响，1950年，加州大学伯克利分校的生物物理学家约翰?葛夫曼认为胆固醇含量与冠心病的关系很大，并且发现血液中含有胆固醇的脂蛋白与心脏病有关联。早期研究认为，肥胖和血液脂蛋白有关系。而对高血压、高血脂的研究也证实肥胖是一个很重要的致病因素，科学家和医生们也加入了“反肥胖”大潮。
1972年，安塞尔?基的《慢性病日记》正式将BMI（身体质量指数，简称体质指数）用来衡量人体胖瘦程度。其使用方法是体重公斤数除以身高米数平方得出的数字，世界卫生组织认为，对于18至65岁的人来说：BMI在18.5-24.9为正常；BMI在25-30时为超重；BMI超过30则为肥胖。在BMI的精确计量下，科学家可以统计一个地区、一个国家的胖子比例，每个人都被规划在一个“胖”或者“不胖”的框架之内，肥胖顿时无所遁形，此时，肥胖已不是个人的私事，而是整个社会津津乐道、指手画脚之事。
艾米?埃德曼?法艾尔所著《肥胖耻辱：美国肥胖文化史》就在历史的语境中研究现代观念中人的体重与社会地位、公民身份之间的关系。她认为我们如今是在一个对肥胖特别的敏感文化中。举例说明：2008年《纽约时报》制作了一个海报，名字是“如何衡量一个男人”，发布了自19世纪末以来美国所有总统候选人的身高和体重——只有在很关注体重的文化媒介上才会有这种海报出现。这种影响下，肥胖的身躯被看作不健康也不美观，在现代文化的人际交往中普遍不受欢迎。如果从这个角度看，肥胖就不仅仅是一种医学或者美学问题，而且是一个政治问题。
减肥运动
减肥运动其实自19世纪就开始了——1863年，威廉?班廷发表了世界上第一本明确提出依靠节食减肥的书——《一封写给公众的关于肥胖的信》，减肥这事才算真正进入普通人的视野。这本书记录了作者的减肥历程。该书一度十分流行，以致于节食减肥法，至今都被称为“班廷减肥法”——但此时，人们既不觉得肥胖不健康，也不觉得需要费多大力气去减掉肥肉。
20世纪是减肥的开始。1918年，《食谱和健康》是当年的畅销书，其作者露露?亨特?彼得斯博士让读者关心摄入的卡路里，而非吃了什么食物，他写道：“你应该尽可能多用卡路里这个词，这样你吃东西的时候，就会感觉到自己在摄入卡路里，而非仅仅吃了一片面包、一块派。”这本书畅销了20年。1920年代，开始出现低卡路里食谱。“好莱坞18天减肥计划”建议人们每天摄入585卡，主要从柑橘类水果摄入。
减肥药诞生于1910年代，其中很多都包含绦虫，正如劳拉在《美国传奇：1930-1940年代美国小伎俩》中声称，1930年代，美国人会有意吃几条绦虫下去，觉得这样可以减肥——最著名的是歌剧演唱家玛利亚?凯勒斯，报纸热炒她因为吃含绦虫的鸡蛋减了50磅，绦虫都在以吃她的内脏为生了。后来她不得不辟谣，说自己是通过低卡路里的沙拉和鸡肉减肥的。
1920年代，香烟商人还在推广用香烟减肥的促销广告。1930年代，包含二硝基酚的减肥药短暂盛行，后因为有致盲和致死的案例，销声匿迹。20世纪下半叶，出现了许多可疑的减肥药和减肥器具，有减肥饮料、饼干、冰激凌、鞋垫、眼罩，以及包在腹部和大腿上的减肥带。尽管有些听起来完全匪夷所思，还是有人愿意在上面花钱。
1948年，伊斯特?曼兹这位重208磅的主妇建立了TOPS（TakeOff Pounds Sensibly，理智减肥小组），这是第一个号召团队减肥的小组。她是从参加产前教育小组获得的灵感，女性们可以互相支持，互相鼓励。2004年，理智减肥小组有了23万会员，成功减肥的人成为KOPS小组成员（理智保持体重小组），也会时不时地举行聚会。
1945年7月5日，巴黎时装设计师路易斯?里德发明了“比基尼”之后，肥胖彻彻底底与不时髦联系起来。在这个观念的推动下，减肥栏目在各个网站报纸杂志都被归类到“时尚专栏”里。同时无数以“美女”“沙滩”“比基尼”为主题的电影、电视、广告、海报，都在不断强化这个观念。而人们的生活方式却越来越容易造成肥胖——1950年代电视的时代到来，越来越多的人喜欢窝在沙发上看电视，而非在户外锻炼；1960年代，汽车基本可以代替人的双脚，带你到所有的地方去。因此发胖率急剧上升，肥胖已经不是少数人面临的问题，减肥成为一种全民运动，一个有利可图的商业市场。
1956年，世界上第一个电视减肥节目开播，全美女性开始随着电视在家里蹦蹦跳跳以减掉脂肪。同时，越来越多的减肥互助组织出现——1963年5月，美国纽约长岛的家庭主妇吉恩开始了流行到现在的“体重观察”减肥运动。在这种活动中，朋友们一周一聚，互相支持鼓励，并监督彼此锻炼、节食。如今“体重观察”成为一个庞大而受欢迎的公益组织，为肥胖人群制作了一系列便捷节食菜单、减肥锻炼计划、菜谱、健康食物以及一本杂志，目前有超过百万成员。
1960年代，化学的进步为怕胖的人提供了很多甜味代替品，让人们可以尽情享受甜点而不因为摄入大量卡路里而担心，比如人造糖精，尽管后来因为可能引起膀胱癌而退出市场。1968年，两位美国大夫加入到倡导减肥的行列里，《快速节食减肥法》一书成为当时的畅销书。1972年“吃肉减肥法”正式面世。创始人阿金斯博士建议想减肥的人不吃或是极少吃碳水化合物，敞开吃肉。尽管这种方法非常流行，但近来的研究表明其危害比想象的要大很多。
当1994年，导致肥胖的基因被发现时，人们以为很快就能够找到简单的解决肥胖问题的方法。但是这个科学上的进展只是印证了人类与肥胖的斗争之艰难。直至如今，人们还在年复一年地花费大量金钱在减肥上。在亚马逊上浏览关于肥胖的书，可以看到《肥胖，愚蠢和丑陋：一个女孩的生存努力》《好女孩不肥胖》《前胖女孩的秘密》《减肥的科学》，诸如此类，不是推销减肥方法，就是推销苗条与美好相连、肥胖与“丑陋、愚蠢”相连的观念。这些书的数量、畅销度和大量评论，让人们确信，肥胖问题在我们的生活中已经占据了重要位置。
全世界的精神恐慌
1980年代，“肥胖流行病”这个词在报纸上广泛出现。医生和公共健康官员开始警告人们一种新的流行疾病——肥胖——正在威胁整个社会的健康，尤其是孩子们。减肥已经不仅仅是个人的行为，甚至成为政府健康官员关注的问题。
尽管1983年2月美国著名歌手卡伦?卡彭特死于厌食症，科学家也开始关注因为过度减肥而造成的营养失调问题，但是总的来说，人们还是怕胖超过了怕瘦，各种减肥食谱、减肥药丸、减肥项目无处不在。2005年，报告称三分之二的美国成人超重或者肥胖，三分之一可归类为稍有肥胖，30%的美国儿童体重超标。
一波波新的减肥节目出现——如今热播的美国电视比赛节目《减肥达人》，可以说是美国电视减肥风潮的继续。而关于胖子电视剧也越来越多起来，尽力扭转人们对胖人的偏见——比如2010年推出的美剧《胖子的爱情》，它在2011年获得艾美奖。
随着现代生活方式使得人们坐在桌前的时间越来越长——1990年代，电脑开始普及，需要坐在屏幕前进行的工作也越来越多。在娱乐方面取代了电视的位置，人们有了各种可以长时间坐着，不需要怎么动的消遣——电视机、电脑、PSP、iPad……肥胖人口与日俱增。
2005年，世界卫生组织忧心忡忡地估计，全世界肥胖人口约有十亿之巨，并且在20年内，这个数据可能翻番。美国政府甚至将肥胖问题提到了“国家安全”的角度来讨论。因为肥胖成为许多应征参军青年遭拒的主要原因之一，如问题得不到妥善解决，将使得美国出现“兵荒”。
在人人都担心胖起来的时候，人类正式进入对肥胖的恐惧时代。自此，“肥胖”成为一种全球性的“精神恐慌”。
后记：本文已以“肥胖：不止与你有关”为名刊发于《看历史》2012年第1期。此文最初曾约青方老师撰写，后因他较忙而自己写。仍然参考了他的“世界肥胖史纲要”一些事实。在此致谢。
