（图注：2013年4月20日，西安秦始皇兵马俑博物馆。秦始皇靠强力与烧书愚民创造了一个大帝国，中国历史早期的思想争鸣戛然而止。）
从古至今，名“若愚”的不计其数，但并不 是来自“大智若愚”，而是来自老子的话，《史记》载老子对孔子说：“良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。”取此名，追求的是“君子盛德”之义，希望能成具有 盛德的君子。“大智若愚”一词，可以算作是苏轼首发的，尽管他用的是“如”字，说的是“大勇若怯，大智如愚”。那时的名人中，张王李赵均有叫若愚的。如果 从深藏的含义来讲，当算语出《论语》，其第二篇《为政》里讲孔子评价他最得意的弟子颜回，说：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发。回也，不 愚！”说颜回不愚，却又能不违如愚。大概可以算作是“大智若愚”。
“愚”字是由两部分构成，上者为“禺”， 下者为“心”。如果将之归为形声字，则上声下形，不会有人提出异议。但是，创立六书学说的许慎自己偏不这样，非将这个字归为会意字。众所周知，会意字，是 两个或三个组合独体字，联合起来表示该字的意思。如人走累了，要停下来休息一会儿，当然要找个阴凉的地方，就造了个会意字，人和木，成了“休”。至于 “愚”，《说文解字》云：“从心，从禺。禺，猴属，兽之愚者。”说此字从心从禺，当然没有问题，可是说其义是指猴之心智，还说猴是兽中的愚者，当然要遭来 非议。清代的文字学家王筠就说：“谓猴为愚，即属不经。”可是他是吃《说文解字》这碗饭的，便又说：“末二句，后人所增。”也就是说，许老先生是不会犯错 误的，是后来的愚蠢的人加进去的。可是，谁和猴子有如此深仇大恨，要来诬蔑这么聪明的动物，而且还写进如此权威的字书中？不知道，我猜，或许没有人增末二 句，本来就是许慎自己写的，也许因为他厌恶猴子的那种小聪明，即后来日语中的“猿知惠”，这种小聪明可能就是“愚”。
“智”是和“愚”相对的，不智则愚，不愚 则智。“智”和“知”起初是不分的，“知”是可以读作四声的“智”，又是读作平声的“知”。《说文解字》里将“知”也归为会意字，解释为“词”，当然不是 我们今天的“词”。“词”又是什么？许慎解释说，“意内而言外也”。由于这“知”字是由“矢”和“口”合成的，是会意字，就有像箭（矢）一样快的意思。这 快，并不仅仅是口快，联系到“意内而言外”，我们知道是大脑反应速度快。大脑快，“知道”得就快，所以就比别人知道得多；比别人知道得多，知识就丰富，那 么就自然“知”，也就是“智”。反之，反应速度慢，说话慢吞吞的，学外语学了七八年还什么都不会，那就是“愚”。
后来，表示智慧的字越来越多，“聪” “明”“慧”等等都可以，老子便站出来说：“知人曰‘智’，知己曰‘明’。”你虽然有自知之明，但是未必“智”，“智”是要瞭解他人。因为人是社会的，总 是要和别人相处的，尽管你的知识很丰富，尽管你的反应速度很快，但是不识时务，不会看人的脸色，或者交了恶友，那终归是“愚”，因为恶友害你比敌人害你要 痛百倍。
智与愚，是相对而言的。有时，智背后藏着的是 愚。表面上很聪明，终日夸夸其谈，不学无术，天天算计着别人，不去充实自己，就是“猿知惠”，是像猴子一样的智慧。不论猴子多么智慧，对人来说，依然是愚 蠢的。也有人，表面愚笨，而愚的背后藏者大智慧，俗语说“揣着明白装糊涂”，这样的愚当然是智，是大智。所以苏轼才说：“大智如愚。”
孔子可谓聪明智慧之人，因为他智慧，很容 易看出哪个学生是言不由衷，是在说谎，评论人时自然是一语中的。这样学生越来越少，正所谓水至清则无鱼，应当是该装糊涂就要装糊涂。《史记》载，他见老 子，临走，老子送他三句话，其中有：“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。”聪明深察、博辩广大都是智慧的标志，可是有时 候需要藏起来，如果把它用于议人或发人之恶，那就离死不远了，被义之人、被发恶之人非整死你不可。也就是说，智慧不该用在这里的。他离开老子以后，学生便 多起来。他曾赞叹卫国的大臣宁武子，就因为宁武子不论是在外交场合，还是在处理国内事务，常常装糊涂，孔子说他：“其知可及，其愚不可及。”这是说，宁武 子表现出的智慧，别人是可以达到的，而他的表现出的愚，则是别人难以达到的，因为那是超大的智慧。
人们以为“愚”有很多同义词，如“蠢”如 “笨”如“傻”。严格来说，“愚”和这些词还是有差别的。“蠢”本义是“动”，是指春天到了小虫子从地下爬出来。它用来指人时，往往是指心智与体力之比出 了问题。遇到难题，也不知道自己懂不懂，能不能解决，就想插手，“蠢蠢欲动”，甚至直接下手摁了抢答按钮，结果贻笑大方，这就是蠢。所以，“蠢”是一种行 为，是性格缺陷造成的鲁莽行为。简单一句话，就是手脚比大脑快。
“笨”的本义是竹子的内白。不知怎么的，后来转指比较粗大不灵巧的东西，如笨车、笨牛等等，再后来用来指比较肥胖的人，如“笨伯”。它纯指动作不灵活，本来与心智无关。如笨手笨脚、笨嘴笨舌，这样的人也可能是很聪明的。它与“蠢”是相反的，是指手脚比大脑慢。
“傻”是北京地区的方言字，唐宋以前很少 用。元明清因为首都设在北京，北京话成了官话，这“傻”的字频突然高涨起来。这个不见经传的字，在元杂剧、明清小说里可以算作是高频字。它取代了“愚”， 囊括了“蠢”和“笨”。而且比“愚”更强调心智方面。“傻”几乎可以说是先天的，没法治的。所以先天愚型，宜改作先天傻型。因为“愚”不是先天的。
“愚”是因为各种条件限制，知道的少，知 识面窄造成的。其他的同义词都是形容词，而这“愚”字还可以作动词，如“愚民”一词，既可以是偏正结构，也可以是动宾结构。偏正结构时，就是指不智慧的老 百姓。他们为什么“愚”，是人为地不让他们学习，故意地欺瞒他们。贾谊的《过秦论》是专论秦之过失之文，文中说秦“焚百家之言，以愚黔首”。“黔”在这里 与贵州无关，是黑的意思，整天黑头土脸的，当然就是指老百姓。也就是说秦朝统治者，焚书坑儒，目的是搞“愚民政策”，这里的“愚黔首”、“愚民”便是动宾 结构。
按常理，如果老百姓的知识丰富了，不再是“愚民”，懂得使用先进手段来加快生产，国自然会富，兵自然会强。为什么要“愚黔首”呢？而且，一个国家因教育投入而带来的收益要比投入本身大得多，他们为什么不加大投入以提高国民素质呢？为什么要焚百家之言呢？
很容易得出的结论是：秦朝统治者自身“愚”，看不到教育能带来多大的收益。不过，凡事都要辩证地看，也许这“愚”背后也藏着大智慧，属于常人不可及之愚，或者就是大智若愚？
