|
小说是什么？小说不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另外一种规律、原则、起源和归宿。但是塑造心灵世界的材料是我们赖以生存的现实世界。 于是小说的价值是开拓一个人类的神界。 文学的目的不是简单照相机般反映生活的真实。 事物总是由她的独特性的程度来衡定她的价值。 纳博科夫说：“事实上好的小说都是好神话。”李洁非说：“神话的本质，实际上是对于自然、现实、先验的逻辑的反叛。” 小说是没有任何实际的功用的。 少年有逆反的天性，似乎总是在怀疑，在否定，其实源于周围对他的身心欲望的束缚。他们一怀疑就已经打定了主意，说他怀疑的时候，他已经在很坚定地排斥了。 张承志的《心灵史》，通过对七门教主的历史，表达了自己对牺牲的崇尚，对孤独的崇尚，对放逐世俗人群以外的自豪，以摒弃物质享受、追求心灵自由为自豪和光荣。 张炜的《九月寓言》实际上就是在说一个关于跑和停的故事，奔跑就有了生命，停下就只有死亡。它用意识形态的语言讲述的却是非意识形态的世界。 不过这两部书的命运都很奇怪，难以发表直接成书，也就是众多的编辑和出版社并不十分肯定地看好他们，还有怀疑的态度，不知道他们究竟是好还是不好。其实这两部书在众多所谓的作家眼中也是未必可以看好、看懂的作品。是适合小众阅读的文字？ 艾米莉-勃朗特的《呼啸山庄》，是思考关于爱情与人性的作品，用貌似神话的现实材料（西刺克里夫和凯瑟琳的奇特爱情），制造了一个新的神话。作品没有时间与年代的背景，就是那样孤立封闭的地方，甚至可以说，地点也是很封闭的，但是这不影响它反映现实生活中的门第观念，资产阶级的虚荣心，妒忌引起的仇恨，这些都是非常现实的法则。通过这一课的论说，我基本读懂了这个小说。 严肃作家和九流作家的区别在于，九流作家为人生制造美梦，麻醉暂时，严肃作家则是把真实揭开，让人清醒。 马尔克斯的《百年孤独》是一个生命的运动景象，这个景象是以自我消亡为结局。它充分体现出了现代小说是理性的结果。古典小说外表是现实的，内心却总有神光照耀，而现代小说外表是奇特的，内心却很现实，非常具有操作性，它归纳总结现实，抽象出来，用最具表现力的情节再组成一个世界。 小说的情节和语言。现实生活中的情节是“经验性情节”，小说的情节是“逻辑性情节”。 风土化的语言有生动活泼的优势，但是需要有良好的阅读经验的准备，要了解它的环境才可以领悟其中的好处。而抽象化的语言中，《棋王》最有特色，他没有风土化的语言，也没有时代感的语言，他就是使用语言中最基本的成分，不用成语，极少比喻，尤其是多用动词。动词是语言的骨头，它没有个性，没有感情色彩，没有表情，所以可以最大限度的使用。一块砖可以用于各种建筑，而一座屋顶只能适用于某一幢房子。 小说的情感问题。感情是一种人文气质，一种心理经验。意识的创造者是一种具有情感能力的人类。情感到达小说是漫长的过程，需要理性的帮助。理性的任务是检验情感质量，承受情感压力，将感情转化为想象力。 通过近期对《丈量笔与书的距离》，尤其是《小说家的十三堂课》的阅读，感觉对现代文学的理解和积累有所提高，虽然不是文学的专业人员和研究爱好者，这些书籍对现代文学的解释有助于我对现代文学的理解和领会。不过，我好像还行走在距离他们很遥远的路上。 |
|
|
