欲”一字，左为“谷”，右为“欠”。欠谷子，饥又饿，故生“欲”。
然而贾府的成年男子并不“欠谷子”，却几乎都如打了鸡血般，对“欲”有着疯狂的追求。
老大贾赦垂垂老矣，然隔三岔五娶些个十几岁的女孩子过门不算，还要逼娶老母身边的贴身得力丫鬟鸳鸯。是标榜权势显赫、家底殷实，还是宝刀不老？却是白白误了那些姑娘一辈子！
上梁不正下梁歪，那些白白误了的姑娘，有的便又白白便宜了其子贾琏，如秋桐之流。贾琏好好一个公子哥儿，于情欲却如饿死鬼投胎，从无餍足之时。用贾母之语：“脏的臭的，都往屋里拉。”甚至他人口中不耻的“剩王八”也全无取舍，性取向又相当混乱，男风女色都贪，凤姐为之切齿自不在题下。
宁国府贾珍更是“出类拔萃”，本就姬妾众多，更是诱奸妻妹、逼死儿媳，天良丧尽。其子贾蓉大有“青出于蓝而胜于蓝”之态，于凤姐勾搭不算，明知其父与姨娘之事，为贪图姨娘美色，居然筹划将其嫁与叔叔贾琏，以收渔翁之利。当真奇兵突出，令人拍案！
友从新西兰回来，曾来我处造访。各自坐定，问好家常，她深为感触地说：“每家家事，都罩了个盖子，是不能掀开看的，”并比划了一个动作。此语此状，经常浮现眼前。贾府号称“钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族，”然盖子下面俨然一幅藏污纳垢、群魔乱舞之相，不亦悲乎！
《金瓶梅》，中国文学史上另一部伟大作品。若说《红楼梦》写尽情感之极致，《金瓶梅》则稳占欲望之巅峰。
《金瓶梅》中每一个人都“欠足了谷子”，有欲望，即生苦，悲无穷。如了侯文咏所言：“每每读着作者在冷静凝练的淡写白描中，透露出来对于贫穷、卑劣、贪婪、无知、受苦、找不到出路的人的悲怜与同情，总是让我为之屏气凝神。”并谈其某阅读体会：“我记得曾有一次读着《金瓶梅》的片断，脑海中忽然闪过王国维的诗句：‘偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。’才想着，就发现视线已经被自己的泪水模糊了。”
蒋勋在其《孤独六讲》中曾言：“对人性的无知才是使人变坏的肇因，因为他不懂得悲悯。”他的说红楼，悲悯之心亦极深，与侯文咏《私房阅读<金瓶梅>》有异曲同工之妙。
《金瓶梅》中，主人公西门庆正是最可怜的一个。他年轻而富，亦商亦官，于财于势于色，欲望水涨船高，不知节检蛇吞象。有趣的是，或买或诱或逼，对每个到手的女人，他无一例外要求唤他“亲达达”，不断占有不断征服不断扩张的成就感里，一声声“亲达达”的娇声软语里，掩盖了他多少无助与卑微？若“情欲”只剩了“欲”，而无了“情”，体温的热烈也遮盖不了人性的悲凉！
亦想起《色戒》。
向于影视作品接触不多，年轻时无暇看，现今无心看。李安导演的作品，也只看过《色戒》与《断背山》，却都是喜欢着的，《色戒》犹甚。当年《色戒》初映，甚嚣尘上未作理会，过了许久，方在网上搜了完整版观看。但若去了家仇国恨是非忠奸政治立场等因素，只当它是部普通的爱情故事看待，细细揣摩，颇可玩味！
年轻的她，因着爱国热情，甘愿沦为肉弹，与一帮子青年自发组织去刺杀汉奸的他。
老谋深算深居简出的他，早知号称商人妇的她动机不纯。但面对一袭深绿合体旗袍的她，略显羞腼与拘谨，却新鲜生猛饱满多汁，肉乎乎热腾腾，一如刚出笼的小笼包子，冷冷喝令“别脱了，穿着”之时，已是心动。
约他剧院观影，为的是方便行刺。他早注意到她即使小心翼翼，仍一次次在杯沿上留下口红印迹，深深浅浅，决非贵妇所为。他一笑，心想，真是个雏儿，想当杀手，却业余得近乎玩票。
然，他依然温柔而坦率地诉说，“我从来不看电影，电影院里黑，我怕黑。”将已之短处曝于人前，亦是出于不可知不可解的一份信赖与爱恋？
一张床，两个人的孤岛。又一次抵死缠绵，近乎疯狂，如两只搏命小兽。
毫无准备地，她突然将一方大大的枕头整个地压住了他的脸面。他怕黑，拼命挣扎。她却不松手，只是以母亲般的宽厚体谅、女儿般的信任依恋、情人的温柔体贴，深深地爱他，坚决要他面对深惧的黑。
我似看到她携着他的手，引领着他，深情无畏地穿过那片黑暗沼泽地，迎向人性的一缕光明。两个身份、立场、性格、年龄迥异的人，此一刻，相楔于心，于身。
枕头移去，黑暗不再。日寇傀儡的他，无从信任过世间任何人，此时眉头突然松弛了下来，浮现一抹若有所思、所得的感激与感动。
一瞬，千年。尚不知他日，或许并不遥远，他开出行刑令。她，亦从容赴死。
然自此始，他俩关系不再剑拨驽张，更多知己式的默契温情，直接以身体诉说。
他替她订下硕大钻戒，她终于获得暗杀良机。
看着他微笑着为她择选钻戒，“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”不要奇怪，爱玲用的是“所失”，而非“所得”。
只此一念，暗杀行动便告流产。满城警笛声中，她登上人力三轮车，淡淡笑着，报出他俩的幽会爱巢，喃喃着，回家。
自投罗网，也要回家，如飞蛾扑火之宿命。只为她肯定，他是爱她的。有爱在，视死如归。
于他，“得一知己，死而无憾”，虽说死的反是她。那又有什么关系呢？“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他……虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”
《色戒》，淤泥中开出的一朵莲花。王佳芝亦是。有争议是必然的，争议亦并非始于李安。张爱玲虽言“我最不会辩论，又写得慢，实在匀不出时间来打笔墨官司”，但仍写下《羊毛出在羊身上——谈<色戒>》一文，可以想见争议之激烈，李安不过由此片将争议推向极致罢了。
总觉大陆公映版删得神神秘秘不知所以，全然辜负了李安一番苦心，舆论亦曲解了张之本意。又或许，辜负与曲解，也是必然？
人说，读木心，亦是木心在读你。我说，读《色戒》，亦是张、李在读你。想来，此两人是不屑与世人辩论是否爱国叛国、是否歌颂了汉奸，并共俗世“心有淫犀一点通”的！
情欲是朵莲花，只问世人如何赏。有的人钻到水下挖淤泥，有的人清风岸上赞娉婷。
但保一丝清明，于黑暗中有光明，幽冥里有方向，沉沦里有救赎。
愿！
