|
事如春梦记有痕 ---沈复《浮生六记》讲解 引言 卷一 闺房记乐 余生乾隆癸未[1]冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家[2]，居苏州沧浪亭畔[3]，天之厚我可谓至矣。东坡云：“事如春梦了无痕”[4]，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚[5]。因思《关雎》冠三百篇之首[6]，故列夫妇于首卷，馀以次递及焉。所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已。若必考订其文法，是责明于垢鉴矣。[7] 余幼聘金沙于氏[8]，八龄而夭。娶陈氏。陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也。生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》即能成诵[9]。四龄失怙[10]。母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既长，娴女红[11]，三口仰其十指供给，克昌从师，修脯无缺[12]。一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字；刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。余年十三，随母归宁[13]，两小无嫌，得见所作，虽叹其才思隽秀[14]，窃恐其福泽不深[15]；然心注不能释[16]，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”母亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉[17]。此乾隆乙未七月十六日也[18]。 [注释] [1] 乾隆癸未：乾隆四十二年，公元1703年。 [2] 衣冠之家：由古代士大夫的穿戴引申而来，指士大夫、官绅家庭。《后汉书·羊涉传》：“家世衣冠族”。 [3] 沧浪亭：苏州著名园林之一，风景宜人。苏舜钦曾作《沧浪亭记》，以记其事。 [4] 事如春梦了无痕：苏轼《正月二十日与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵》，全诗为：“东风未肯入东门，走马还寻去岁村。人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。已约年年为此会，故人不用赋《招魂》。” [5] 彼苍：天之代称。《诗经·秦风·黄鸟》：“彼苍者天，歼我良人。” [6] 《关雎》冠三百篇之首：《诗经》共三百零五篇。《周南·关雎》是全诗第一篇。描写少男少女相互倾慕爱恋之情。“窈窕淑女，君子好求”出此。 [7] 责明于垢鉴：责，责备；垢鉴，不清晰的镜子。 [8] 今江苏省南通市。 [9] 《琵琶行》：唐代白居易所作。原题为《琵琶行并序》。 [10] 失怙：《诗经·小雅·蓼莪》：“无父何怙?无母何恃”因称父死为“失怙”。 [11] 女红：指妇女所作的刺绣、纺绩、缝纫等事，也称“女功”。 [12] 修脯：本义为干肉。《论语·述而》：“自行束修以上，吾未尝无悔焉。”后来借称致送教师的酬金。又写作”束修”、“修金”。 [13] 归宁：《诗经·周南·葛覃》：“归宁父母。”谓已嫁女子回娘家归省父母。 [14] 才思隽秀：《广韵》：“隽，鸟肥美也”。《汉书·贾谊传》：“吴公闻其秀材，招置门下。”颜师古注：“秀，美也。” 引申为才智出众。 [15] 福泽不深：暗指芸寿命不长之意 [16] 心注不能释：寄情于陈芸身上，不能释怀。 [17] 金约指：黄景仁《绮怀》诗：“解意尚呈银约指，含羞频整玉搔头。” 即金戒指。 [18] 乾隆乙未：乾隆五十四年，公元1715年。 【赏析】 这是《浮生六记》的开篇一段。特别是第一节之“记”字可看作此段乃至整篇文章之文眼。沈复在感叹时间永逝、事实如梦的同时，居然会拿起笔追忆其“实情实事”，这本身就是一种新的自传意识。陈寅恪先生说的好：“吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系，而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。盖闺房燕昵之情景，家庭米盐之琐屑，大抵不列于篇章，惟以笼统之词，概括言之而已。此后来沈三白《浮生六记》之闺房记乐，所以为例外创作。”因此，读此节需了解沈复写作整部《浮生六记》的旨归，那就是夫妇间的伉俪之情是高于所谓封建家庭伦理的。细心的读者以后会发现沈复在为自己写自传的同时，更多的是在为芸作他传。换句话说，《浮生六记》正是因为有了芸，才使得其故事流传后世。 花烛之夕，见瘦怯身材依然如昔，头巾既揭，相视嫣然[1]。合卺后[2]，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暧尖滑腻，胸中不觉怦怦作跳。让之食，适逢斋期，已数年矣。暗计吃斋之初，正余出痘之期，因笑谓曰：“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否？”芸笑之以目，点之以首。廿四日为余姊于归[3]，廿三国忌不能作乐，故廿二之夜即为余姊款嫁，芸出堂陪宴。余在洞房与伴娘对酌，拇战辄北[4]，大醉而卧；醒则芸正晓妆未竟也。是日亲朋络绎，上灯后始作乐。廿四子正[5]，余作新舅送嫁，丑末归来，业已灯残人静。悄然入室，伴妪盹于床下。芸卸妆，尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此。因抚其肩曰：“姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？”芸忙回首，起立曰：“顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。《西厢》之名闻之熟矣[6]，今始得见，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”余笑曰：“唯其才子，笔墨方能尖薄。”伴妪在旁促卧，令其闭门先去。遂与比肩调笑，恍同密友重逢，戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂乃尔耶[7]？”芸回眸微笑，便觉一缕情丝摇入魂魄，拥之入账，不知东方之既白。 [注释]： [1] 嫣然：美好貌，常指笑容。宋玉《登徒子好色赋》：“嫣然一笑。” [2] 合卺：卺（jin），古时把瓠分成两个瓢谓之卺。古代结婚礼节。合卺，这里指结婚仪式。 [3] 于归：《诗经·周南·桃夭》：“之子于归，宜室其家”因称女子出嫁为于归。 [4] 拇战辄北：拇战，划拳。北，失败逃跑者。贾谊《过秦论上》：“追亡逐北”此处是说饮酒猜拳总是输。 [5] 子正：十二时辰之一，从夜半十一点到凌晨一点叫子时，一点到三点叫丑时，。后来又把每个时辰分为“初”、“正”，十二点叫子正。 [6] 《西厢》：即《西厢记》，元朝王实甫所作杂剧。故事源出元稹《莺莺传》。写张生与相国之女崔莺莺“人约黄昏后，待月西厢下”之爱情传奇。 [7] 心舂：舂（chong），心跳兴奋的样子。 【赏析】 这是一段大胆叙写闺房私情的难得文字。历来令人称颂不已。我觉得沈复的叙述视角既不同于施耐庵的丑化女性；也不同于李渔的赏玩女性，而是出于一种对妻子的挚爱之情。此节第一句“见瘦怯身材依然如昔”读来一股怜爱之情从心底涌出。值得注意的是，这是自传，是沈复在经历了人生诸多坎坷后的追忆。而事实上，沈复如此追叙怜爱的芸用封建礼教的标准来衡量是有许多缺点的，但是沈复却认为这恰是妻子的过人之处。他从内心挚爱着他的女人。也正是根基于沈复与陈芸间的这种爱情，此段中出现的中国散文里最为“香艳”的文字，不但不觉“色情”反而给人美的享受。 芸作新妇，初甚缄默[1]，终日无怒容，与之言，微笑而已。事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。每见朝暾上窗[2]，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：“今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？”芸曰：“曩之藏粥待君[3]，传为话柄。今非畏嘲，恐堂上道新娘懒惰耳。”余虽恋其卧而德其正，因亦随之早起。自此耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者。而欢娱易过，转睫弥月[4]时吾父稼夫公在会稽幕府[5]，专役相迓[6]，受业于武林赵省斋先生门下。先生循循善诱，余今日之尚能握管[7]，先生力也。归来完姻时，原订随侍到馆。闻信之馀，心甚怅然。恐芸之对人堕泪，而芸反强颜劝勉，代整行装，是晚但觉神色稍异而已。临行，向余小语曰：“无人调护，自去经心。[8]”及登舟解缆，正当桃李争妍之候，而余则恍同林鸟失群，天地异色。到馆后，吾父即渡江东去。居三月如十年之隔。芸虽时有书来，必两问一答，半多勉励词，馀皆浮套语，心殊怏怏。每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒。先生知其情，即致书吾父，出十题而遣余暂归，喜同戍人得赦。登舟后，反觉一刻如年。及抵家，吾母处问安毕，入房，芸起相迎，握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响[9]，不知更有此身矣。 时当六月，内室炎蒸，幸居沧浪亭爱莲居西间壁，板桥内一轩临流，名曰：“我取”，取“清斯濯缨，浊斯濯足”意也[10]；檐前老树一株，浓阴覆窗，人面俱绿，隔岸游人往来不绝，此吾父稼夫公垂帘宴客处也。禀命吾母，携芸消夏于此，因暑罢绣，终日伴余课书论古[11]、品月评花而已。芸不善饮，强之可三杯，教以射覆为令[12]。自以为人间之乐，无过于此矣。 [注释] [1] 缄默：闭口不说话。 [2] 朝暾：早晨初升的太阳。暾（tūn），初升的太阳。《楚词·九歌》：“暾将出兮东方。” [3] 曩（nǎng）之藏粥待君：指陈芸未嫁前藏粥给沈复吃被堂兄嘲笑之事。曩：从前。 [4] 弥月：整月。韦应物《答贡士黎逢》：“弥月旷不接，公门但趋弛。” [5] 幕府：明清的督抚衙门称为幕府。也泛指地方军政大吏的府署。这里是说沈复的父亲在此做幕僚。 [6] 专役相迓：专门派人来接。迓（yà），迎接。 [7] 握管：握笔写字。 [8] 经心：注意，小心。《红楼梦》：“你看宝玉何尝肯念书？他若略一经心，无有不能的。” [9]惺（xīng）：醒悟。刘基《醒斋铭》：“昭昭生于惺惺。” [10] “清斯濯缨，浊斯濯足”：濯（zhuó）洗涤。缨，系冠的丝带。《楚辞·渔父》：“渔父莞儿而笑，鼓而去，歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’” [11] 课：按照规定的内容学习。白居易《与元九书》：“苦节读书，二十以来，昼课赋，夜课书，间又课诗。” [12] 射覆：这里指一种酒令。俞敦培《酒令丛钞·古令》：“今酒座所谓射覆，又名射雕覆者，以上一字为雕，下字为覆，设注意‘酒’字，则言‘春’字‘浆’字使人射之，盖言‘春酒’、‘酒浆’也，射者言某字，彼此会意也。” 【赏析】此节栩栩叙写出了新婚夫妇“小别”后的相思之苦和“重逢”时的相爱之状，也较有代表性的反映了沈复描情写性之文风：于细节中现真情。沈复生活的时代仍然是“桐城派”盛行之时，有人从否定“桐城派”观点出发，认为沈复不受其影响，事实上，沈复这里的细节传神颇得“桐城派”之神。姚鼐就极力推崇琐事件对文章情趣的作用。他说：“归震川能于不要紧之题，说不要紧之语，都自风韵疏淡，此乃是于太史公深有会处，此文境又非石士所易到耳。”这正是纪实类散文所应追求的目标。 七月望[1]，俗谓之鬼节[2]。芸备小酌，拟邀月畅饮，夜忽阴云如晦。芸愀然[3]曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间[4]。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，愈联愈纵，想入非夷[5]，随口乱道。芸已漱涎泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬓边茉莉浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”[6]芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。[7]”余曰：“卿何远君子而近小人?”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”正话间，漏已三滴。渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜。倚窗对酌，洒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人堕，就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声。余知沧浪亭畔素有溺鬼[8]，恐芸胆怯，未敢即言。芸曰：“噫！此声也，胡为乎来哉?”不禁毛骨皆栗，急闭窗，携酒归房。一灯如豆，罗账低垂，弓影杯蛇[9]，惊神未定。剔灯入账，芸已寒热大作，余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆 中秋日，余病初愈，以芸半年新妇，未尝一至间壁之沧浪亭，先令老仆约守者，勿放闲人。于将晚时，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉。老仆前导，过石桥，进门，折东曲径而入，叠石成山，林木葱翠。亭在土山之巅，循级至亭心，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞烂然。隔岸名“近山林”，为大宪行台宴集之地[10]，时正谊书院犹未启也[11]。携一毯设亭中，席地环坐，守者烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。芸曰：“今日之游，乐矣！若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！”时已上灯，忆及七月十五夜之惊，相扶下亭而归。吴俗，妇女是晚不拘大家小户皆出，结队而游，名曰：“走月亮”。[11]沧浪亭幽雅清旷，反无一人至者。 [注释] [1] 七月望：即七月十五日。望，总在农历每月十五日前后，因此常称农历十五日为“望”。 [2] 鬼节：中国传统习俗中的扫墓祭祀先人的节日。时间是农历七月十五日。 [3] 愀然：（qiǎo）容色变动，成凄凉状。《史记·司马相如列传》：“于是二子愀然改容。” [4] 蓼渚：（liǎo zhǔ）长有蓼草的水中小洲。渚,水中小洲。 [5] 想入非夷：即所思匪夷。谓不是常理所能想象的。夷，平易、平坦。《易·涣》：“涣有丘，匪夷所思。” [6] 佛手：果实冬季成熟，鲜黄色，形状象半握着的人手，故称佛手。古人常供奉在室内。退三舍：舍，古代长度单位，一舍三十里。《左传·僖公二十三年》： “晋楚治兵，遇于中原，其辟（避）君三舍” [7] 胁肩谄笑：敛缩双肩，装着笑脸巴结人。《孟子·滕文公下》：“胁肩谄笑” [8] 溺鬼：淹死之人。《典略》：“及溺呼船，悔之无及。” [9] 弓影杯蛇：即“杯弓蛇影”。《晋书·乐广传》：“尝有亲客，久阔不复来。广问其故，答曰：‘前在坐，蒙赐酒，方欲饮，见杯中有蛇，意甚恶之，既饮而疾。’于时河南听事壁上有角弓，漆画作蛇，广意杯中蛇即角影也。复置酒于前处，谓客曰：‘酒中复有所见不？’答曰：‘所见如初。’广乃告所以，客豁然意解，沉疴顿愈。”按《风俗通义·怪神》记应郴请杜宣饮酒，杯中有形如蛇，宣得疾，后于故处设酒，蛇乃弩影。其事相同。后用以比喻因疑虑而引起恐惧。 [10] 大宪行台：清代地方官名。 [11] 正谊书院：该书院建于嘉庆十年。故沈复说此时未启。此处还可证明俞平伯说沈复“卒年无考，当在嘉庆十二年之后”的论断。 [12] 走月亮：苏州地区颇具特色的中秋风俗。今苏州民俗馆中，存有“走月亮”群雕。 【赏析】《浮生六记》本有六记，但《中山记历》和《养生记道》已经失传。此节出自《闺房记乐》，沈复也极力想写出他与芸二十三年夫妇生活中的快乐之事。此节所写“邀月畅饮”“沧浪偕游”不能说不为人生之乐趣。然而，我们在欣赏某一作品时，应从该作品的文体特征出发。只有这样才能更准确地把握其精华。自传写作的特点之一就是作者试图对自己的生平进行解释，并通过构建自我模式以获得人生的本性意象。沈复认为自己的一生始终处于一种被迫害的地位，这是他在《坎坷记愁》主要叙述的内容。但是在此节里，他有意流露了这种情感。“邀月畅饮”居然选在“鬼节”，结果被不明堕水之物吓出了一场病。“沧浪偕游”虽无惊吓，却幽雅得无人游玩。 |
|
|
