|
点击查看原图
康静
资深出版人，本职工作与地图有关，旅行一直就是工作与生活的一个部分，足迹遍布海内外。有时把自己藏匿在大山的皱褶里，或城市的小巷里，或界江界河的铁丝网边，当地图上虚幻的点与线在脚下真实地一串串连接起来时，我心何等喜悦。期待下一个远方。
这个城市人口虽只有40万，但它1996年成功举办奥运会，是可口可乐发源地，联邦快递、假日酒店和美国有线新闻CNN总部；这里有马丁·路德·金的纪念地，世界最大的海洋公园、前总统卡特纪念馆等，但我和琛在2012年夏季来了，因为1936年，一位美国女作家诞生在这里，她就是小说《飘》的作者玛格丽特。
玛格丽特的故居位于市区18 Whitlock Avenue附近，是座红砖三层小楼，临街的一块木牌，表明了它的与众不同。听说，这座旧居在城市改建时已被推倒，1976年重建，后来又两度被人纵火焚烧，房子的经历和书的传奇一样，使人着迷。
点击查看原图
红楼传奇
在这幢拥有11个单位的公寓中，玛格丽特住在底层的一房一厅里，空间狭小，日光微弱。讲解员热情地引领我们参观，当她听到我这位来自遥远的东方女子，对这部书竟知晓甚多，有些吃惊。墙上的照片让我仿佛感到在《飘》的小说背后，无处不飘荡着玛格丽特个人的经历，和身边熟悉人物的身影。出生于律师家庭玛的她，自幼喜欢写作，1922年她用昵称“佩吉”，开始为《亚特兰大日报》撰稿，为了写出佐治亚州五位英雄将领的形象，后来她产生一个念头，要写一写南北战争，写一写英雄男人们身后那些了不起的女性。
点击查看原图
“你不是喜欢写作吗，那就写一本厚厚的书吧”
讲解员指着一张照片说：玛格丽特的两任丈夫原是密友，几乎同时认识了玛格丽特，但命运注定她第一次选择的错误，厄普肖是个白瑞德式的人物，落拓不羁、潇洒风流，可以说白瑞德的原型就来自厄普肖；就在这张照片上，左面的是她第一任丈夫厄普肖，而站在丈夫背后那位青年，才是最终与她相伴的约翰。第一次婚姻失败后，玛格丽特把这张照片上的前任丈夫剪去，剩下的一半，送给了深爱的约翰！约翰鼓励玛格丽特写作，送给她很多书并说：“你不是喜欢写作吗，那就写一本这样的厚厚的书吧，你能够做到的”！——此话，是讲解员生动地模仿着约翰的口吻，讲给我和琛的。
也就是在小客厅的这张小桌上，玛格丽特用打字机开始《飘》的写作，但她不好意思让别人知道，逢有客人来，就立即用布盖住打字机和书稿——说到这儿，讲解员向我们掀开了打字机上的布。在约翰鼓励下，辞去工作开始写作的她，几次动笔又几次放下，时而激情四溢时而又信心不足；从1926年开始，断断续续写了九年，几百页的稿纸放进黃色的牛皮纸口袋，一个章节一个口袋，凌乱无序。1935年，纽约一家大出版社主编兼副总裁来到亚特兰大，见到玛格丽特·米切尔，拿到了这一大堆未成型的手稿，一夜之间，她成了英雄。
《飘》（Gone with the wind）从1936年出版之日起，打破了所有出版纪录，并在1937年获普利策奖，被译成数十种文字，70多年来畅销不衰。在纪念馆窗台边的小桌上，玛格丽特那台历经10年创作《飘》时用过的打字机，那一个个按下后又弹起的字母键，仿佛还在传来她当年敲打书稿时的“噼噼啪啪”声音；在镜框里的玛格丽特坐在打字机旁的照片上，写着：“在我虚弱的时侯，写了一本书”。——这本书，出版商付给她一次性买断小说的稿费，是四万五千美元。
点击查看原图
随风而逝
一楼墙上照片上的玛格丽特，梳着黑色短发，清秀漂亮的脸上透着掩饰不住的灵睿之气，魅力闪烁的眼神里充满了妩媚。而另一巨幅照片，则见证了玛格丽特一生中最重要的时刻：《飘》被拍成电影改名为《乱世佳人》，在1939年第12届奥斯卡上，获七项大奖，成为美国电影史上的经典。在亚特兰大首映时，万人空巷，而这张玛格丽特和制片人塞尔兹尼克、女主角扮演者费雯丽、男主角扮演者克拉克的合影，再现了当年影片获得巨大成功、每个人都笑得灿烂无比时的场景。
在这间仍充满着玛格丽特气息的房间里，透过薄薄的白色窗帘，能看到街上不多的行人和稀少的车辆。真无法相信，这样一位天才的作家，竟会被一辆出租车撞倒，在1949年8月11日离开人世，年仅49岁。玛格丽特的丈夫约翰在追悼会当天，烧掉了她的衣物和一切用品，包括《飘》的手稿。
点击查看原图
橡树庄园
橡树庄园位于美国路易斯安那州新奥尔良西南，约1个多小时车程。我们从芝加哥沿著名的66号公路一直向南来到这里。庄园有座两层半的、富丽堂皇的希腊复兴式建筑，路旁种植了28棵据说已有300年树龄的橡树，枝繁叶茂形成一条迷人的绿色走廊。1839年，一位甘蔗种植商Jacques Telesphore Roman从新奥尔良来到这里，建起小楼，并将28棵橡树圈进领地，成了当地著名的庄园。不过很多年后，人们倒是对橡树如荫的绿色巷道，留下了更深的记忆。
我们来这儿，是因为旅行社信息如此描述：被列为美国南方地标的历史古迹“橡树庄园”（Oak Alley Plantation），历尽沧桑，建筑大气，屋中陈设精致辉煌，透露出庄园的古拙与粗犷，充满了美国古典南方的浪漫气息，人们来到这里，仿佛走入《飘》的场景。
哦，又是《飘》！在小说中，就有一座12橡树庄园——思嘉心仪的青年卫希礼家的庄园。书中描写：“思嘉甚至比喜欢塔拉（她自家的庄园）更喜欢12橡树了，因为它有一种高贵、持重而尊贵的美”；还有这样的描写：橡树庄园“豪华而骄傲，象征着一个阶层和一种生活方式”，总之《飘》中不时可见大段大段关于橡树庄园的叙述。不知会不会就是这座Oak Alley Plantation呢？如此，我们慕名而来。
庄园历经风雨，几番易主，到最后第五任房主史都华一家手上，成立了一个非盈利基金会，为的是使更多喜欢橡树庄园的人们，前来分享其历史和美景，这里成了美国知名的旅游之地。
点击查看原图
来到这儿，我们惊叹那两行阔大的橡树，枝蔓婆娑，满眼浓绿；小楼门前、树荫下绿草茵茵的道路，一直通向北边的密西西比河畔；庄园讲解员身上穿的衣裙，都是19世纪美国古典南方年轻女子的服饰。不过，她却丝毫没有那个年代女子的羞涩及闭塞，甚至还会用中国话对我说：“你好”和“再见”。临别时，我忍不住让琛问她，这里究竟是不是《飘》中的那个橡树庄园、或是拍过《乱世佳人》电影的庄园呢？
和在故居一样，她为我这个中国人知道这部作品、问出这样的话题感到兴奋，但停顿片刻，她回答说：我们当然也很希望是这里啊！但遗憾，都不是！它只是一位曾经的美国南方甘蔗种植主的庄园，书中的12橡树庄园是虚构的，而电影中的外景拍摄地是在加利福尼亚州。
告别了庄园的高贵与落寞、光影与沧桑，一路上我在想，那些还留在小楼墙上绽放着的笑靥，那些曾经显赫过的故事，那只落在木地板上的洋娃娃，那件挂在衣钩上的蕾丝衫，还有阳光下那窗边静止的小摇篮……它们都早已被流逝的生命和匆匆的光阴带走了，一切的一切都已过去，正如《飘》的英文原名、取自美国诗人欧内斯特·道森的诗句《Gone With The Wind》那样——“随风而逝”。
|
