|
朱学东 前两天岳母买了几株笋，按我母亲常做的方式，跟排骨一起炖了两锅，我好是喜欢。 太座问，这是冬笋吧？ 不，这是春笋。我回答。 岳母也说，买笋的时候，她跟买笋的交流，人家也告诉她，这是春笋。 过去我们家附近一个一个菜市场卖毛笋，母亲过去这个季节在北京的时候，我们家是这个市场毛笋最大的消费者，因为我爱吃，我父母也爱吃，虽然父母的胃不太好，而笋性凉。 从小习惯了春笋味道的人，哪怕隔了多少年，又怎会分辨不出春笋和冬笋！ 我的眼前闪过了那些熟悉难忘的场景。 1， 小时候，我苏南故乡小村上，几乎家家户户都有竹园。 我们家有三块，屋前一块，以淡竹为主，屋后一块，在牛塘边上，以江竹为主，在村东口原来的打谷场边上，还有一块，全是细竹。 虽然每一块竹园都不大，但每年供应我们家吃的笋还不少。 当然，自己家吃的春笋，以淡竹笋为主。 淡竹笋炖咸肉，绝对是应季的绝品。 记忆中，要想第二年笋多，每年冬天，父亲就会到地里挑几担土，覆盖在竹园里，名曰填土。 我没问过父亲这么做是为什么，想来一是为了冬天给竹鞭保温，二来增添些新鲜的养分？ 待春节一过，爷爷和父亲的首要任务，就是砍些荆棘和树枝一起，先在竹园周围密密围上一圈，然后在竹园里散乱扔上一些，过了春天，再把这些荆棘树枝收拾掉当柴烧。 因为夏天来后，竹园是村里人主要的纳凉歇息之地。 围上荆棘树枝，不外两个原因。 一是新笋娇嫩，刚露出地面的时候不容易被发现，万一人进去踩了，会颗粒无收的。 二是乡里人顺手牵羊的多，路过的时候，乘人不注意，偷偷进去折几根笋带回家，过去很常见。 笋跟韭菜不一样，折断了就不会再长。 如果有竹林而不围起来，在春天这个季节，几乎有了诲淫诲盗的味道。 所以，那个时候，家家户户的竹园都会用相似的方法围起来。 当然，荆棘和树枝围栏，也是防君子不防小人的。 2， 每年到家里开始给竹园搭围栏的时候，我们就开始盼望有新笋的日子。 不仅仅是为了吃。 几乎每天，我们都会去竹园边观察，竹园里边是不是有小笋尖冒了出来。 少见的虔诚勤快。 家里人长辈都会笑话我们：“痴呆头，还未到笋出土的辰光啊，天还冷啊。” 但我们就是那样，从春节之后，就盼啊盼啊。。。 猛然有一天，有人看见竹园里裂了一条缝，高兴地向伙伴们报告，说笋要出来了。 其实，不过可能是一段时间没下雨雪，地干裂的缘故。 就是在这样的焦灼的期待中，我们终于看到，竹园外路边，出现了细小的新笋，然后，看到竹园里新培的土，开始松动，一个小尖尖从土里挤了出来，探头探脑，接着，第二个，第三个，越来越多。 心里那个兴奋，实在按捺不住。 待到晚上，一阵惊雷之后，春雨淅沥沥地下来了。 挨着靠近竹园窗户睡觉的人，在梦中似乎都会听见竹叶的欢笑声，听见竹园里地面的张开嘴吮吸雨水的叹息声，听见地底下竹鞭上新芽生长的劈啪声。 第二天一早，在竹园里，几乎可以看到原来冒尖的，仿佛突然间蹿了起来，而更多的新芽出土了。 雨后春笋，那是真的。 春雨一下，家里的老人起的很早，爷爷会穿着蓑衣草鞋戴着斗笠去几个竹园边转转，主要还是怕赶早路的人顺手牵羊。 这个情况在当年还是蛮严重的，尤其我们村里的比较勤劳本份，种的东西都比较好，周围尤其西边村子的人，常常觊觎我们村的那些东西，春天的笋，夏天的瓜菽。 3， 虽然春笋长了起来，但现在，我们还只能看着它们。 按照过去的习惯，第一批的春笋是不吃的，相当于留种，要让它们长成竹子，这样也是要完成新陈代谢，传宗接代。 除非两枝竹笋紧挨着长，家里人才会小心翼翼地用铲子把其中一枝铲下来。 第二批春笋起来的时候，父亲或爷爷奶奶，大清早就会挎着竹篮，小心翼翼地解开围着的荆棘树枝围栏，进取用铲子挖笋。 一开始是不会让我们进竹园的，虽然我们早已迫不及待，因为怕我们不小心踩坏了新笋。 后来看我们也是小心翼翼的，也就放心了。 就这样，我们学会了用割草的铲子挖笋。 挖笋是个技术活，挖浅了，笋根部留在地里太长，浪费，挖深了，怕伤者竹鞭。 一般挖笋，都挖在土下一寸左右处，这个时候的笋根部还能吃。 我们一般吃的是淡竹笋，淡竹产笋产量比江竹高，味道也比江竹好。 淡竹笋条形很好，粗细适中，既不像毛竹那般敦实粗厚，也不像细竹那么瘦削少肉。 挖完笋回家，把笋壳剥掉，光溜溜地惹人怜爱，怜爱到要吃它下肚。 在灶台母亲把淡竹笋用斜刀切条，切上几块咸肉，一起炖一锅竹笋咸肉。 用不了多久，便满室都是笋混合着咸肉的香味，真是馋人啊。 吃笋分老头嫩头。 老头其实就是土下一寸的笋的根部，一般这个地方比较容易老，不好吃，但烧汤的时候无所谓，也有笋味。 嫩头即是笋尖，常常还带着笋衣，跟咸肉一烧，皇帝不换。 笋衣其实就是嫩的笋壳，非常好吃。 走笔至此，已是满嘴生津了。 可惜，当时淡竹笋的产量并不高。 4， 淡竹笋季节即将过去的时候，细竹笋接上了，它们要比淡竹晚几天露出地面。 细竹园有个奇怪的特点，那种竹林里最多的是小黄雀，少有稍大一些的鸟会驻足，连麻雀都少，更不用说白头翁了。 我至今没搞清楚，这是何故。也许跟这种竹子的品种以及它散发出的我们无法分辨出的味有关吧。 细竹笋也是好味道，不过，笋肉不像淡竹笋那么丰满迷人。 细竹笋与所有笋一样，只要是与肉和鸡鸭炖，都是极其美味的。 细竹笋炖汤的时候，有时会切段，有时是整枝的，都很鲜美。 细竹笋大量可吃的时候，肉大概不多了，加上笋本身就细小，所以，常常切成小段，甚至丁一般，用来炒咸菜，炒雪里蕻。 现在北京那些餐馆炒雪里蕻的，都是冬笋，味大不一样。 除了细竹笋，还有一种野生的竹笋，我们唤作水竹。 水竹特别细小，最粗的也不过铅笔粗，一般都是比圆珠笔芯稍粗一些。 我一直以为老家河边的水竹大概也随着环境污染早已灭绝了。 去年春天回家，父亲陪我去高埂上的自留地边钓鱼，我赫然发现，河边高埂上的竿稞荡里，全是野生的水竹和新竹！ 野竹笋是炒咸菜的好料，家里过去常常从河边割一把回去。 所以割一把回去，一是因为野水竹不值钱，也多；二是因为野生的命贱，生命力强，不怕糟践，第二年照样蹿出地面！ 回家剥壳洗干净后切成细丁，炒咸菜，就白粥吃，十分的适合喝粥，比橄榄菜不知强了多少倍。 江竹笋也吃，但我吃得很少，我已经想不起江竹笋的味道了，大概也和淡竹笋相差不多吧。 竹笋也有丰年和歉收年之分。 一般是一年丰年，新笋很多，第二年基本上是个歉收年，笋很少。记得过去家里为了改变这种情况，唯一的办法就是填土，培新土，情况会好一些。 5， 无论是淡竹笋江竹笋细竹笋，还是野生的水竹笋，都是我们本乡本土的产品。 但这些笋产量都不高，远远满足不了爱笋者的口福。 于是毛笋就充当了这一角色。 我们家附近没山，没山就没有毛笋。 但每年春夏之交，毛笋在我们老家的消耗，绝对不是个小数字。 老家消费的毛笋，当年主要来自两个地方，一个是宜兴溧阳，一个是浙江浙北地区。 我记得即便还是很困难时候，毛笋几分钱一斤，买毛笋都是用大筐买的，论担买。 买回家后，留下最近一段时间要吃的（毛笋的壳不剥的话能存放较长时间），把剩下的其他毛笋剥好，切片，用开水一焯，晒干，收起来，以后再吃。 新鲜的毛笋主要是炖咸肉吃。那也是极品。 我曾专门写过一篇文章《春笋炖咸肉》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4847721e0100zwqn.html，回忆当年难忘之美味，所以，不再在此赘言。 到了冬天，夏天晒过的笋干，在老家，笋干可以煨肉，可以和鸡蛋一起烧，也是美味。 还有一种，就是罐装的，不新鲜，不过在当年也是稀罕物。 不过，这些毕竟不是新鲜的了。 后来经济发展，冬笋开始有了。 不过，冬笋都不是我们本地的，而是浙江福建的。 最初的时候，冬笋很金贵，因为故乡的人爱吃笋，加上产量不高，所以价格很高。 炖个鱼头，切几片冬笋，和鸡毛菜、菠菜一起一烫。。。 哗，神仙也要流口水的。 我当时年轻，很奇怪为什么吃冬笋。我的理解，冬笋是在土下竹鞭上挖下的，挖掉了，第二年要绝收的啊。 可能是我杞人忧天了。我现在才听说，如今的冬笋不是这样收获的了，现在几乎是用工业化的无根栽培出来的，所以，我现在也很少吃冬笋了。 6， 前面说过，小时候家乡顺手牵羊偷笋的事很常见。 我们家的淡竹园就在路口，所以经常挨偷。 但我小时候也偷过别人家的笋，不过，那个时候偷笋确实不好，不是用铲子去挖，而是看中了，偷偷溜进去，用手折，所以浪费极大。 那个时候，我们偷折了藏在书包里或者草篮里带回家，虽然家里大人会骂几句，但骂完之后，也还是把笋烧着吃了。 几乎都是这样。 我爷爷奶奶和那些被我偷过笋的人家的长者，都像鲁迅的社戏里的阿发的娘和六一公公一样，都会站在场上骂人的，虽然他们并不知道是谁做的坏事。 他们骂的，倒不仅仅是笋被偷了，更是看到折断的笋根戳在哪里，就像戳在自己的心窝里一样。 后来家乡的工业越来越发达，尤其化工业。 竹子是很敏感娇气的植物，它是故乡化工业最早的伤害者之一。 先是江竹园再也不见新笋出来了，接着，江竹一棵棵变黄，渐渐死去，屋后牛塘边的几家合在一起的一片竹林，是我们村里第一个消失竹林。 接着，屋前的竹园的新笋越来越少，竹子死的越来越多，过去可以乘凉的地方没了，最后只剩下了杂树，屋前最大的一片承载着我们少年梦想的竹林也消失了。 倒是我们家那片细竹园还在，可是每年的新笋很少，已经多少年不吃本地的笋了。 因为没了。 前年回家，我们家邻居在屋后又种了几簇竹子，这两年似乎活了。 也许，跟周围化工厂渐渐搬迁走也有关系吧。 不知道什么时候才能吃上自家的笋了。去年春天，我问父亲。 父亲苦笑着摇摇头，不知道还能不能吃上啊，竹子不好种啊。 我默然 ******************************************** 一方水土，一方物产，一方味道。 我曾经斗胆把里尔克的《民歌》篡改成吃笋的记忆： “当一个儿童 趴在桌上对着海碗里的春笋炖咸肉咿语； 穿过长夜守望者的梦， 当春笋破土而出， 纵使你远远离开， 到世上最寂寞的所在， 往后的岁月，它执着的味道， 仍然会萦回在你的舌尖、心里。” 我的那些仍在故乡的兄弟们，竹园毁了，你们后悔吗？ 我的那些在异乡飘荡的兄弟们，你们可还曾记得那春笋的味道？ 那属于我们童年和少年的味道，你们可还记得？ |
|
|
