|
梦断黄湾小学
一
“好荒凉啊！”
比章明大一岁的同乡，路过章明教书的黄湾小学，发出如此感慨。
这位同乡念书不咋的，但自视甚高，自诩为作家。他俩在山上放羊时他曾给章明讲了一天写作的技巧。但在章明看来，这位同乡还是不得其门而入的。因此当章明读完四年师范教书了，他还在初中补习。
连这样的人都说黄湾小学好荒凉，这着实让章明有种三九天喝凉水的感觉，好几天心里酸酸的转不过弯来。
八十年代后期，西部农村虽说能基本解决温饱问题，但贫穷的帽子还戴的很诚意的。所以章明对自己的生活说不上满意，也还没有啥自卑的。经这位同乡这么一说，又回头看看荒草杂乱的校园，章明也觉矮了三分。何况这位同乡在说的时候还大手一挥，就像毛泽东去重庆谈判时一样大气。
本来章明是可以上大学的，但在初中毕业时，老校长在父亲的授意下偷偷改了他的志愿，使他没能去县一中尖子班而直接上了师范，从此也就与大学无缘了。因为他当时身体不好，还因为父亲说：“当老师好，做梦也觉平安。”当然还有一层意思父亲始终没有说出来，那就是让他早点挣钱供其他弟妹念书。他们姊妹多，父母供给的很吃力。
要说黄湾小学是够得上用荒凉一词来形容的。两栋建于六十年代的土房，屋顶已经严重漏雨，墙上泥巴这儿掉一块，那儿掉一块的，甭说坚固，看着都让人泄气。五个年级四十多个学生。章明刚来时还三个老师，一个正式的回民教师当校长，他当教导主任，还有一个姓张的民办教师。可没过半年，那个回民教师转行到乡镇上去了，就只有他们两个老师了，章明自然就成了校长。人少院子倒挺大的，许多人迹不至的地方就有小草悄悄钻出来，在不觉间就抢占了大半个地盘，而且还在肆无忌惮的侵略着。
章明刚来时就带三、五两个年级所有的课程，搞复式教学。半年后，又增加了一个班，变成一、三、五年级三级复式，把他累得不亦乐乎，当然就无暇顾及院子里的草了。
他基本上把学到的所有的教学法都用上了。因为他知道，别的同学是不能幸运到有复式教学的。这让他辛苦之余，也有种自豪在里面。五年级只有三个学生，他把他们放在教室的最前面靠近门的地方。大孩子能管住小孩子，省得他不在时小孩子乱跑。上课时他就站在他们旁边面对面的教，然后让他们做作业，再先后教一、三年级。
章明那时候是很有点牺牲精神的，满脑子的为人师表，激情高涨，所以也能自得其乐。晚上他一个人在学校住，不是因为胆大，而是出于无奈。吃过晚饭，他把学校大门在里面一锁，就钻进屋子里再不出来。一个小收音机，几本书陪伴他在偌大的院子里度过了初为人师的第一年的所有晚上。在收音机优美的朗诵和歌声中，他备课，学高教自考课程，看一些文学书籍，偶尔还写点小诗，做点小文章，或者就闭上眼睛想想同学……
那时候盛行武打片，村里有个小伙找章明，说在学校里包几场电影，赚几盒烟钱。章明说那不行。晚上他睡得正熟，忽然听到什么响。惊醒来感觉到屋顶往下淌土，紧接着又“咔嚓”一下门在响，又“咔嚓”一下窗子响，然后是玻璃“哗啦”“哗啦”往下掉的声音。章明一骨碌爬起来，坐在床上到天亮。天亮开门一看，门前好多碎砖头。
张老师来看了说：“晚上我来给你做伴。”
张老师家里很困难，女人常年有病还要种地，他每天放学回家得干好多农活。
章明说：“我行的，你别来了。”
张老师说：“不远，我晚上吃过饭来。”
章明不再坚持。
其实他很想晚上有个人陪着说话。
其实张老师虽说是黄湾大队的，但在另一个庄子里，还是有点远。
二
邻乡靠近黄湾小学有个汉民村教学点，有位汪老师教学不认真，还牙差大口的，谁也管不了，被学区发配到这个教学点。他呆了两年不想呆了。
他们主任说：“你那儿有三个年级，学生虽不多，但只有一个民办老师教不了。”
第二天，他就把二、三年级的十来个学生领到黄湾小学来。
章明说：“我这儿只有两个老师，更难。”
汪老师说：“少一个是教，多一个是教，咋能教不了？”
章明说：“两个乡的，不同民族，管理上也难。”
汪老师说：“那有不要粮的赃官！”说着就丢下学生扬长而去。
章明看着这些汪老师所谓的“粮”，又看看张老师，笑也不是，哭也不是。
学生说：“老师，就收下我们吧。”
章明抬手指了指教室，学生就“呕”一下飞进去了。
黄湾是回民村，原来只有回民学生，现在来了些汉民学生，事就多起来。回民学生打了汉民学生，忍忍就过去了，汉民学生打了回民学生，事就大了。
章明看着满院的乱草总觉不是滋味，就叫高年级的学生拿些铁锹来把草铲了。草铲完他刚回到宿舍，就听一个学生惊恐地喊：“马明把王鹏的腿铲烂了。”章明跑出去一看，王鹏的腿上血红一片。他气急了，随手就扇了马明一个耳光。
放学后，章明听见学校外面有人吵，仔细一听，是马明的爸爸在骂：“狗日的，把我的娃脸打肿了，还打晕了，打得吐血，我到乡上告他狗日的去。”
章明要出去理论，被张老师拉住了。外面有揽劝的，也有起哄的，乱糟糟的好半天。
晚上张老师吃饭回来说：“马明好好的，我看见他在追着耍。”
第二天，章明被叫到学区里，他把过程说了一下。
主任沉吟半晌说：“咱们都是汉民，在回民地方工作，要特别注意。”
章明说：“我注意不到那儿去，你明天调个回民校长来。”
主任说：“再没人，就你们黄湾有个马老师在大湾小学，还是民办的。”
章明说：“民办的就民办的吧。”
明天的明天，马老师就到黄湾小学来了。他刚进校门，章明就听见外面喊：“咋把这坏孙调来了，捏说还是校长。”
吃过晚饭，章明站在空荡荡的院子里，耳边秋风簌簌，不禁想起同乡的那句“好荒凉啊！”。他极力向远处望去，山头被炊烟和浮尘合成的岚气笼罩着，夕阳在慢慢落下。他好像看到秀的身影在山头上闪了一下不见了，一股酸楚便涌上鼻头。他忽然好想把自己的苦楚给秀说说，就跑进宿舍里，拿起一张纸写起来。
秀是他师范同学，他们坐前后桌，她前他后。秀的大名色彩艳丽，性格却文静秀气，章明就在心里叫她“秀”。他们之间没有别人能看到的故事，与其他同学的区别仅仅是，她看他的眼神充满惊喜，他看她的目光特别温柔。他想叫她一声“秀”，但到离别都没叫出来。现在他才知道，她也想叫他一声“明”，也是始终没有叫出来。
把遗憾交给风，把伤感留给雨，顶着一头雾水，走过少年的迷惘。没有坐标的人生，收获的只有风雨飘摇。
已经那样决然的离去，决然的不再回头。只留一个背影给你，还有一个渐行渐远的哀愁。那时山菊花艳在雾霭缠岚的山头。
我固执着我的固执，你坚守着你的坚守。就这样一个朝东，一个朝西。
在柔柔夕阳下，任晚风轻拂额头，衰草簌簌；在漫漫长夜里，看星斗满天，寒霜彻骨。守一地苍茫，看尘埃落定。读满目苍翠，羡域外繁华。
不再有期冀。期冀是水中的月，碎石一击，就会化为粼粼波光。
不再有奢望。奢望是镜中的花，看着鲜艳，没有清香。
就这样痴痴的想你，在有风的白天和无月的晚上……
写着写着，失落和委屈就从眼眶里挤出来，“吧嗒”、“吧嗒”掉在纸上，纸上的字迹洇湿了、模糊了……
他好像听到秀也在那个乡旮旯里哭呢。
秀在另外一个县，他们恐怕今生都很难见到了。
三
九一年夏，幸运差点降到章明头上，但终究没有。
县上给学区给了一个省级优秀教师的名额。
主任在校长会上说：“章明这个娃娃不错，外乡人，在黄湾那么艰苦的地方呆了三年了，苦下了，成绩也好，我看这个优秀教师就给他吧。大家没意见的就举举手。”
其他人都举手了，只有马老师没举。
主任说：“虽然只有马老师一个人没举手，但他是章明的校长，那这事就再议吧。”
第二天，主任和教研员来黄湾小学，说是检查工作，但来也只是坐了坐。主任临走把章明叫到学校外面说：“县里给咱们一个省级优秀教师的名额，考虑到马老师是个民办教师当校长，就给他了，你给写个优秀事迹材料。”
章明楞了楞，说：“我写不出来，你找别人吧。”
主任说：“这材料要报省里的，就你能写好。”
章明说：“他没做啥，我没写的。”
主任说：“咋能没写的呢？天下文章一大套啊！”
章明说：“反正我写不来。”
主任说：“反正你得写。”
主任边走边回头喊：“三天后拿来交。”
三天后，章明没去交，主任和教研员又来了。
马老师买了一只羊，大卸六件，装在大水桶里煮。板凳腿生的硬柴火，半个屋子都红。马老师脸红红的，拿个火钳子在倒腾肉，“嘎、嘎”的笑个不住。张老师看学生，章明被扣在宿舍里写材料。
主任过来看章明还是没写，就问：“你咋着写不出？是不是有意见？”
章明说：“张老师也是民办教师，这两年把大力出了，人忠实，给他写我立马就成。”
主任说：“那就给张老师写吧。”
主任就到马老师屋里跟教研员下棋去了。
肉煮熟了，章明也写成了，拿过去给主任看。
主任看了说：“这不就写出来了吗？小伙子笔头子就是快，去吧。”
章明刚回到宿舍，马老师就进来了，他给章明提着一条羊腿，端着一茶杯白酒，笑着放下出去了。
教研员紧接着进来，拿着稿子说：“小章，把张老师改成马老师，再抄一遍。”
章明的脸扭曲了一下。
教研员拍了拍他的肩膀说：“小伙子。”就出去了。
章明端起那杯白酒一气灌了下去，拿起笔发疯似的抄起来。
他们吃完了，教研员过来看章明没吃，就说：“吃吧，别拿自己呕气。”
章明眼泪“唰”一下就出来了，抓起羊腿大口大口地撕扯起来。
晚上，章明先是胃疼，接着肚子疼。睡下起来，起来又睡下，折腾了一宿。
八月份，马老师的优秀教师批下来了。
九月份，“教师节”那天章明和张老师在上课，马老师作为优秀教师代表去北京旅游了。
十月份，马老师转成公办教师了。
转正那天，马老师说去买两只鸡来贺。
章明对张老师说：“我想回去。”
张老师说：“不吃白不吃，反正是公共的钱，不是他的。他的我也回。”
章明说：“我怕吃了肚子又疼。”
张老师说：“你就当吃我的。”
四
章明在黄湾小学呆了五年了。
这个偏僻的学校没人愿意来，自己不说走，学区还巴不得你在哪儿呆一辈子呢。
那年暑期统考，马老师不知怎么把试题拿到手了。考试那天他让章明给学生讲，章明不肯。
马老师说：“你不给讲我们给别的班讲了，你的考不好老百姓会骂你。”
章明说：“我挨的骂还少吗？也不在乎这一回。”
统考成绩出来了，章明带的课在全乡不是三名就是四名，别的科目黄湾小学全是第一。
乡政府在中心小学给前一、二名颁奖，大队干部也参加。
章明听大队长说：“你们都有奖，章老师咋一个奖没拿到？”
马老师说：“年轻人总是嫩点。”
秋季开学了，马老师调到中心小学当校长了。
又调来一个张老师，是原来那个张老师的哥哥。他们兄弟对调了。
主任问他们谁当校长。张老师说：“我当吧，年轻人驮不住事。”
章明明白，张老师是怕他再受到伤害，心里润润的。
秋季几场雨，教室开了几个洞。张老师给学区打了几次报告，都说先凑合着。提心吊胆的凑合着就过了冬了。
春季开学时，张老师就给学区、乡政府和村上领导说：“你们把保证书写下，签上字，摁上指印，我们再把学生往教室放。”
学区、乡政府和村上领导大眼瞪小眼，没一个敢。
张老师就说：“你们都不敢，我们就在院子里上课。”
在院子里上课干扰大，遇着刮风下雨学生就不来了。
逛逛悠悠一学期又下来了。
章明给张老师说：“我该走了。”
张老师说：“能走就走吧，你不能就这么一辈子完了。”
这年秋季他向教育局递了申请，要调回本乡，结果没调成。听说是主任到局里把他的申请要回来了，说是黄湾没人去，让他再呆一年。他让教研员给章明带话，说明年亲自看着给章明办调动。
第二年，章明还是没调成，主任倒被调走了。
章明在黄湾整整呆了八年。
张老师说：“抗日战争结束了。”
章明笑笑。
张老师又说：“是该破釜沉舟了。”
章明拿着申请让新主任签字。
新主任说：“你先给我设计一个《简报》报头，我再给你签字。”
章明就设计了一个《简报》报头给新主任。
新主任说：“你就别申请调动了，到学区来办《简报》。”
章明说：“谢谢你的好意，我去意已绝。”
新主任说什么也不签字，章明就跟他狠狠地吵了一架。
回来跟张老师一学说，张老师说：“他要调你到学区，你就去吧。”
章明说：“驴粪蛋上涂脂抹粉的事，我干不成。”
张老师说：“我跟他是同学，拿申请我给你签字去。”
八年后，章明就这样从黄湾小学走出来了。
|
