|
无情郴水 凄厉满腔 ——秦观《踏莎行》赏析 秦观，字少游，一字太虚，别号淮海居士，高邮(今属江苏扬州市)人，苏门四学士之一。少游以词名家，陈师道曾把他与其老师苏轼相比，说“子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。今代词手，惟秦七，黄九耳、唐诸人不迨也。” (《后山诗话》)在词作方面，“其实黄不及秦远甚”(彭孙道《金粟词话》)，这是词史上早有定论的。黄(庭坚)多俚语，秦则婉曲清新，凄迷怨断，语工而入律，言简而意深。秦观也有直接抒写贬谪心情的作品，如《踏莎行》： “雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流向潇湘去？” 该词是他在郴州时写的。郴州，就是今天湖南的郴县。宋哲宗绍圣元年(1094)，新党上台，秦观因坐元祐党籍，被贬离汴京，由国史院编修官，改为馆阁校勘，出任杭州通判，半道上又贬去处州监酒税。绍圣三年(1096)再被免去官职，迁徙到郴州，次年二月编管横州。所谓“编管”，就是由地方官看管起来。在去横州之前，他写下这首《踏莎行》词。词的题目作“郴州旅舍”，是表明寄寓他乡、流放不得归家的意思。词中以委婉曲折的笔法抒写了谪居之恨，王国维评曰：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”(《人间词话》)因此可以说，凄厉是这首词的艺术特色。 词一发端，即为全篇奠定了凄厉的基调。当然这种凄厉不是声嘶力竭的呼喊，而是于从容整炼之中蕴藏着激越的情绪。词有单起之调，贵突兀笼罩；有对起之调，贵从容整炼。此词起首二句“雾失楼台，月迷津渡”，即为对起之调，语调从容，对仗工整，而—腔深怨，已寄寓字里行间。这是写他所在之地四望都是在朦胧的雾气和月色之中，由于雾气的遮掩，楼台消失了；由于月色昏黄，渡口看不清了。楼台在茫茫大雾中消失，渡口在朦胧月色中隐没，整个世界就这样凄凄迷迷的一片，这自然是借雾气与月色写心情的黯淡，但也由四望的搜索中表现若有所求，企图摆脱这使人忧伤的困境。词人的心头怎不蒙上一层阴影！清人黄了翁说：“雾失月迷，总是被谗写照。”(《蓼园词选》)正是从政治上着眼，点出词人谪居郴州时心情之黯淡。 第三句“桃源望断无寻处”，是对首二句词意的补足。少游此时是以迁客心情，通过北望桃源，寻求精神上的解脱。桃源县，地当郴州之北，后世常常把它当作避世仙境。这句是说他想去那远离人世的仙境，而不可得。陶渊明的《桃花源记》所记载的世外花源在郴州不远的武陵。陶渊明已经说自从渔人去过之后，那里就再也找不到了，“后遂无问津者”。秦观在这里从上句的“月迷津渡”连接下来，很自然地带出“桃源望断无寻处”一句。然而弥望迷茫，苦难不可脱，仙境不可期，现实烦恼又无从回避，词人真是大失望，太伤心了，可依旧呆在郴州的旅舍里，分外觉得冷清，于是迸出两个警句： “可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”声情凑厉，感人肺腑。身处“孤馆”，还要加上春天的寒意，那就由凄冷变为悲凉了。“可堪孤馆闭春寒”，是说怎么忍受得了“孤馆”还笼罩在“春寒”之中呢?“孤馆闭春寒”不是孤馆中凝聚着不散的冷落寂寞的气氛的意思。“孤馆闭春寒”是“孤馆闭于春寒”，与开头二句的“雾失楼台，月迷津渡”相照应。“孤馆”已经使人不堪，还要加上“春寒”；“春寒”已经使人不堪，还要加上杜鹃的声音、斜阳的景象，就越发使人不堪了。“春寒”是身之所感，“杜鹃”是耳之所闻，“斜阳”是目之所见，然后以一“暮”字点明春暮、日暮，杜鹃一叫，今春就完了；斜阳一落，今天就完了，有写不尽归家的痛苦，一层深似一层。王国维在评价这两句时，说这是—种“有我之境”，并举例说：“‘风雨如晦，鸡鸣不已’；‘山峻高以避日兮，下幽晦以多雨，霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇’；‘树树皆秋色，山山尽落晖’；‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’：气象皆相似。”王氏从美学角度肯定了这两句词，确为有识之见。所谓“有我之境”，就是词中抒发了作者主观感情，刻画了词人的自我形象，使人读后，感到其中有个“我”在。春寒料峭，词人独处孤馆，凄凉况味，可以想见。而着一“闭”字，更使人感到孤馆内的寒冷空气似乎处于封闭之中，凝聚不散。不言所闭者人，而言所闭者春寒，以虚代实，设想奇警。前面冠以“可堪”(即那堪)二字，则写出了词人难以忍受的心情，此即主观感受，亦即“有我之境”，词人为孤馆所闭，视野当然狭小，他既看不到迷雾中的楼台，更看不清月色下的渡口，唯有通过听觉，才能领略一些春归的消息，“杜鹃”一句，正是写此。相传杜鹃鸣声凄厉，似“不如归去”，易牵动旅客乡思，所以李白说，“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”另一位唐代诗人也说：“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。”此时少游以羁旅之身，谛听着杜鹃凄厉的鸣声，声声“不如归去”，对他来说，像是同情，也像是讽刺，而且这鸣声又是那样单调，无限的重复，从傍晚一直叫到“斜阳暮”。这同“风雨如晦，鸡鸣不已”的气象多么相似！词人心境的凄苦，都在这凄厉的氛围中被烘托出来了。“斜阳暮”三字，前人颇多訾议，从黄庭坚开始，就认为语近重迭，也有人认为“暮”字本为“曙”字，为避哲宗庙讳而改，也有人认为朱元章书此词时作“树”字。当然“曙”与“树”均协律，然而这样一改，便索然无味了，王氏所说的气象和境界，哪里还存在！还是清人宋翔凤说的好：“‘斜阳’为日斜时，‘暮’为日入时，言自日昃至暮，杜鹃之声，亦云苦矣。山谷未解暮字，遂生轇轕。”(《乐府余论》)分析得颇为透彻。其实少游自己倒很欣赏这三个字哩，他在《点绛唇·桃源》中再一次，写道“烟水茫茫，千里斜阳暮”，可见其爱不释手到何种程度！ 下片，词人再往深处写去。“驿寄梅花，鱼传尺素”，是说不断得到远方亲友的书信，意思很简单，不过是说书信往来而已。但一经用典，字面上就显得典雅，感情上也变得凝重。据《荆州记》记载，南朝的陆凯与范晔交情很深。陆凯从江南委托驿使把新折的一枝梅花寄给范晔，还附上一首诗说，“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”这里“驿寄梅花”就是用陆凯寄梅的典故，表示寄信慰问。“鱼传尺素”，用的是古乐府《饮马长城窟行》的诗句，“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”素，是白色丝绸，古人用来写字。尺素，代表书信。既然远方亲友写来书信，总是表达思念之情，那么，内心应该感到莫大的宽慰。可是词人却认为这更增加了内心无限的怨恨愁苦。词人在《阮郎归》中还说“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无”，为什么在同一地点，时间也相差无几，却又变得书信频繁了呢？古人诗词，原不必指实，此处着眼点乃是在于为下一句的“恨”字作好铺垫。诗词中形容“恨”字的比喻极多，有以山喻恨者，也有以水喻愁看，可是用重重叠叠的书信砌成愁恨，却极为罕见。因此这里很有新意，也很切合当时词人的心情。如前所说，上片“杜鹃声里斜阳暮”己寓乡思，过片则进一步深化这种感情。词人身羁郴州，回乡无望，尽管鱼雁频通，亦不过借抒离愁别恨而己。因此书信越多，恨也堆积得越高。用无数的“梅花”和“尺素”堆砌成的恨，就将抽象的感情化为具体的形象，令人可感、可见，甚至可以触摸得到。人们不会因为用典而感到“隔”，假设若改成一封封书信堆成无数重愁恨，那还有什么令人想象的诗意呢？“砌成此恨无重数”。砌是堆砌、堆叠的意思。一个“砌”字，就把愁恨这类抽象的感情具体化了，当作具有一定体积的实体，显得很有分量。 最后仍回到旅舍的环境上来，词人对着郴江发问：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”这意思是郴江环绕郴山，紧相依靠，互不分离，算是很有幸的，可郴江究竟为了什么而要离开郴山，向湘水流去了呢？这里包含三层意思：第一，郴江有幸环绕郴山，也算与呆在郴州的自己紧相依靠，为什么要离开自己流向远方呢？唐代戴叔伦《湘南即事》诗说：“源湘日夜东流去，不为行人住少时。”就是这个意思。第二，郴江环绕着郴山，本来依依不舍，却又不得不“流下湘潇去”，这正如同自己的一再贬谪迁徙而不得久留一样。第三，郴江犹可以“流下湘潇”，自己在郴州的“孤馆”里，却是“桃源望断无寻处”，无处可去。短短两句词，只就实地景物，随手拈来，淡淡写去，而含意很深。清人王土稹在《花草蒙拾》中说：“‘郴江幸自绕郴山，为谁流向潇湘去’，千古绝唱，坡公常书此于扇，云：‘少游已矣，虽万人何赎！’高山流水之悲，千载而下，令人腹痛。”东坡于苏门四学土中最善少游，二人“同升而并黜”，命运与共，休戚相关，其相知之深是不言而喻的。因此这两句不能不是抒发迁谪之恨，否则东坡不可能产生思想上的共鸣。苏轼对秦观的贬黜而死，非常惋惜。清人黄了翁对此的看法是：“次阕言书难达意，自己同郴水自绕郴山，不能向潇湘以向北流也，语意凄切，亦自蕴藉，玩味不尽。”(《蓼园词选》)说得明白一点，词人远离故土，流徙南方，是违背自己本来的意愿的。秦观经受不住政治打击，他的词流露出浓厚的感伤情绪。词中对自己不幸的身世遭遇，除了消极地幻想避世以求解脱之外，剩下的就都是无可奈何的悲叹了。 这里用比兴的手法，寄托这一腔深怨，不了解词人身世及其填词时的特定心情，是很难体会得到的。孟子说“知人论世”，对这首词的研究是特别有用的。词人用心，真可谓良苦矣！ 这首词格调低沉凄婉，风格近似李煜。语言自然而清新，并善于就眼前景物摄取和创造形象来表现自己的内心感受，所谓“酒边花下，一往情深”，正可以见出秦观在婉约派词人中是有较高的艺术成就的。 |
|
|
