多彩的老北京“死胡同”

*老北京杂谈

多彩的老北京“死胡同”

老北京有句俗话“大胡同三千六，小胡同赛牛毛”。这句话无非是形容北京的大小胡同之多。但是我想这里面肯定没有计算进那诸多的“死胡同”。胡同吗，每条基本都是与其它胡同相通相连，这才构成庞大的北京城胡同网。所谓“死胡同”，其胡同口的胡同标志牌既做了提示，又做了解释，即“此巷不通”或“前方不通”等。既然“不通”，为什么又叫“胡同”？因为这些“死胡同”的形状或者说布局，似乎与胡同无异，只不过就是不能与其他胡同相通，所以你不能不叫它们“胡同”。为有别那些四通八达的胡同，聪明而干练的老北京人，于是在“胡同”前加个“死”字，这下子既形象又解决了问题。除了死胡同里住着亲戚朋友，或住家在死胡同里，人们一般是不会往死胡同里“撞”的。倒是过去有些小偷儿，行窃后被人们追赶时，看见胡同口就往里“撞”，嘴里还念叨着“谢天谢地”，但是一旦钻进死胡同，那可就成了“瓮中之鳖”啦！要不怎么有些小偷儿大骂“死胡同”是自己的克星呢！可是那诸多的死胡同一点儿不招人不待见，相反，那些多彩的死胡同，也给众多的老北京人留下记忆中的丰富和美好的往事。

死胡同的形状除了像“胡同”这一相同点外，其形状和布局各异。最明显的死胡同，就是一条胡同里凹进的部分胡同段儿，这些部分有长条形，也有方形；有些地面宽阔得像一个大空场儿，但是老北京人也称之“死胡同”。这类带宽阔“空场儿”的死胡同，有些有一个较窄的、较长的胡同段，走进这段胡同或左拐或右拐，才是那片开阔地面儿。所以要是看见进口处墙上的标牌写着“此巷不通”，行人一般不会走进这条死胡同，那么也就发现不了里面的“广阔天地”啦。这类死胡同一般是孩子们理想的娱乐天地，特别是住在这样的死胡同里的男孩子，往往把那片空场儿当成“足球比赛场地”，相距两三米远的一面墙根下各立一块砖头，一个孩子站在两块砖头中间，那就是“守门员”；其他孩子分两队比赛，如果某个孩子从两块砖中间把球踢进，撞到后面的墙，那就是“进球”。当然，那担当守门员的孩子，是不会让对方轻易进球的。我一个喜欢踢球的同学就住在这样的死胡同里。有一次我去找他，正逢他参加一场“胡同足球赛”。担任守门员的他的一个极其惊人的动作恰好被我看见。即当一个孩子把距地面约2尺高的球狠狠踢向“大门”时，大家都以为守门员绝对不会阻挡住这样一个刁钻、快速的球，但是只见我那个同学快速跃出一步，以一个柔软的“窝腰”动作稳稳地接住了球。我惊讶地发现，他的腰竟像跳舞的女孩那样柔软，这个动作就像平躺在地面上“接球”，不仅我惊讶，其他孩子都情不自禁地鼓起掌来！不要担心这些踢球的孩子会伤人，因为那球都是个头儿较大的普通皮球，即便撞在行人身上也无大碍，何况有行人走过，或哪个院子有住户开院门出来，那些孩子则马上“暂停”，活泼但不失礼貌。

除男孩子偶尔举办“足球赛”外，一般住在这类死胡同里的女孩子们，经常在胡同里三三两两地玩踢毽儿、拽包儿、跳间、跳绳等游戏。尤其是那些死胡同里的住家家里女孩子多时，这些女孩子连同其他胡同里的女孩子们，经常在宽阔地面儿围成一圈儿跳集体舞。一个个活泼轻快的动作，再加上孩子们那清脆悦耳的歌声，使得这类死胡同里总是充满生气。

其他类死胡同，有的就是一段笔直的、可见尽头封闭的较长的胡同段；有的死胡同走进去要拐弯儿，甚至拐几个弯儿才是尽头。所以这类死胡同除“不通”外，与其他胡同没什么区别。一般的死胡同里都有居民大院，有的死胡同里甚至有十几个居民大院。有些死胡同里的住房非常讲究；有的死胡同里也有讲究的四合院，有的院子里住着有身份、地位的人家。我所住的胡同里没有死胡同，而附近不少胡同里可以看见有胡同口的死胡同。如果初次经过这些胡同，还以为这条胡同与诸多胡同相通呢，只有你看见某胡同口那标着“此巷不通”的标牌时，才知道哪些是死胡同。

我曾经常出入的原“栖凤楼胡同”里就有一条死胡同。从东口走进栖凤楼胡同几十米，就看见北侧有一个整齐的胡同口，这就是一条死胡同，胡同里有几个居民院，其中一个院子里住着我一个同学。栖凤楼胡同北侧有条与之相通的南北走向的、名叫“小三条胡同”的胡同，其东侧也有一条死胡同，死胡同尽头的大杂院里住着我一个同学；北侧一家讲究的院子里住着我的小学老师。宁静的、美丽的院子，高大、豁亮的三间北房，是我们班同学经常光顾的老师的家。

我的一个亲戚住在三进四合院里，其院门对面儿就是一条死胡同，那条死胡同总是那么干净、幽静，里面的几个院子里也住着素质较高的居民。我每次去亲戚家，总是往这条死胡同里看几眼，因为这是一条我比较喜欢的死胡同。

死胡同，却不是死气沉沉，因为那里的住户和进出胡同的客人，总是使胡同里有生气，甚至有热烈的气氛。我一个朋友所住的胡同里，有一条较宽的、笔直的死胡同，里面一户独门独户的院子里住着一位著名中医，一段时间他家总是有不少来求医的人们，使这条死胡同格外引人注目。死胡同里那些讲究的住户，在那场“文化大革命”到来时，却给死胡同里居民带来恐怖、悲伤的气氛。如果胡同里某户“黑五类”人家被抄家、被批斗，那些死胡同里总是挤满“看热闹”的人群，而此时的这条死胡同，就成了天然的批斗“黑五类”人物的“会场”。但是往往“批斗会”或抄家的风波过后，人们才觉得那些死胡同里突然有一种压抑的感觉，也隐隐感到胡同里死气沉沉的感觉。及至到了那各家住户乱搭乱盖、乱搭乱放的年代，那些大大小小的死胡同里，连胡同带住家院子里，也都变得破烂杂乱不堪啦！死胡同里的人家也和各个胡同里的人们一样，心中就盼着两个字“搬家”！所以当大规模拆迁行动到来时，胡同里的人们似乎毫无留恋地搬进楼房新居。但是当大多数胡同成片地倒下，当死胡同随着倒下的胡同一起彻底消逝后，那些老北京人在聊天儿时，才流露出对往日那些胡同，包括那些死胡同及胡同里生活经历的怀念。但怀念也好，留恋也好，统统只能留在记忆中啦！