一家人的晚上 赵志明

一家人的晚上

文/赵志明

天寒地冻，白菜在地头长着。

雪扼了一整天，随时都可能下又一直没下。

老德上午出门，到天快黑透人影子也没见着一个。德婶不等他，招呼孩子们吃夜饭。

外面黑定定的，风声呼啸。煤油灯将桌前一家人的身影团团晾挂到墙上。

这时候有人敲门，不是老德，是隔壁邻舍的寡妇永伢他娘。因为天冷，她这么早睡不着，过来谈谈心。德婶于是陪着她讲谈。大人讲话孩子们一般不插嘴，只听着。煤油灯的火焰跳啊跳的，感应着外面的风势。

一个人可怜啊，大冬天连个暖脚头的人都没有。永伢娘说，这种日子不知道何时是个头。

再不要这样想。德婶安慰着。

人都劝我不要这样想，不这样想又怎样想呢。天气一冷，我就睡不着，想到老头子要是在就好了，总要哭个把钟头，管不住自己。前两天我还到他坟上哭了一夜。

德婶也唏嘘不已。

一只狗在外面长嚎。一般狗不长嚎，长嚎在乡下被看成是不祥，说是狗这种动物，能提前知道主人家的不幸，深夜里面狗长嚎就是狗在为主人哭丧，第二天必有坏事情发生。

讨债狗子叫的凶呢，不知道哪家要死人了。寡妇说，讨债狗子，好不要鬼叫鬼叫喽。叫的人汗毛孔竖竖的。

但那只狗叫了很长时间，有一会儿屋里的人都听着狗叫。油灯明明灭灭，人脸在火焰的闪烁中阴晴不定。德婶还把门打开了探出头去。声音显示狗在村口叫着，说不定就在村口的那座桥上对着天空叫。有人看到过狗长嚎时的样子。那时狗必登高处，四脚踩地，身体绷得像一张长条凳，狗头仰的高高的，你要走近了，能看到狗眼涌出来的眼泪水。

因为狗叫，寡妇心惊肉跳。村上又要死一个人了，她觉得受不了。

养什么讨厌狗子，叫得人心慌慌的，养狗子就为了听它叫丧还不如不养。她说。于是她起来回家。

寡妇一出门，孩子们就唧唧喳喳说开了。他们说的就是寡妇哭坟这件事。因为和儿子永伢争了点口角，她半夜三更就跑去哭坟，咿咿呀呀的，几个走夜路的人都被吓的魂出壳，以为撞鬼了。寡妇哭着哭着自己竟然趴在坟头睡着了。回来后还到处跟人说，自己在坟前哭了一夜，又说，好几个走夜路的人都被吓死了，等等。好多人听了用话霉她，说她这哪是在哭啊，不就是在装神弄鬼吓唬人吗。跟小伙有什么事，也不要动不动就跑去哭坟，老头子哪里真能帮到什么忙啊。她听了就装出一副凶相，说就要哭，把死人从地底哭上来最好，大家都别想有好日子过。你说这又是何苦呢。所以，小德，大妞和二妞都不喜欢她。

德婶赶紧制止住，说，人还没走远呢，你们就这样说，小心她听到了。

德婶把门打大开一点，走出去，看见墙壁下窝着一个人影。原来寡妇居然在听壁根。看到有人出来，寡妇才抬起身体，说，暗星夜一点也看不见。德婶说，是啊，我特意来把门打开，也好给你照照路。寡妇说，不用了，定下心还是能看得见的。又说，地都上冻了，恐怕要下雪。说罢慌里慌张地走了。德婶不理她，转身回屋把门关上了。

真是的这样一个人，德婶抱怨说，居然又在听壁根，老是怀疑人家说她坏话，老是担心着，这又是何苦呢。

二妞说，早知道这样，我就用一盆冷水浇过去，看她怎么说。

大妞说，你这不是要她的命啊，这么冷的天。

小德说，她来干什么！

老德还没有回来。

德婶说，你爹……

二妞不高兴了，说，随他去，喝酒喝酒，让他喝死跌死扑死，看他还喝喝喝！

小德开始唤狗。狗的名字叫阿黄。阿黄不在家，不知道跑哪里去了。

小德说，阿黄不知道跑到哪里去了。

德婶说，睡你的觉去，把狗暗洞开着就好了，它自己有脚不会回来啊。

小德磨蹭着不睡觉，他说，我想等电来。

德婶骂他，睡觉要等电来干什么？

原来小德的家庭作业还没有做好，油灯火苗摇曳的厉害，小德不想在油灯下做作业。

老德还没有回来，外面风声又涨了几分。德婶开始担心起来。以前老德也经常晚归，醉醺醺的，有时候要到三更半夜才回来，德婶都没有担心过，可能这次天寒地冻的，怕又要下雪，所以德婶的心竟然紧了一下，想起老德，还打了一个冷噤。

德婶开始央求两个女儿，去看看老德，去接接老德。

两个闺女说，不去。他要喝酒就让他喝，还怕他摸不到家门啊。

德婶说，今天天气不好，你听外面的风声响的。

外面的风声让大妞二妞更不想走出门去。

德婶说，真是白养你们这么大了。

大妞说，天气不好，说不定爹就歇在镇上了。

德婶说，真那样倒好了，你爹的脾气你们又不是不知道，天亮了他也要赶归家，哪怕在外面走一夜夜路。看外面这风势，人都站不住。你们尽尽孝道，就去望望他吧，说不定走不多远就能撞着了。

二妞说，反正我不想去，外面黑咕隆咚的，怎么走啊。

好，好，德婶说，女儿总归是人家的人，我还有小伙呢。她喊小德跟她一起去接老德，小德犹豫地站起来。德婶说，换鞋。小德就去拿鞋。德婶帮小德往鞋里塞草絮。

大妞给二妞使了个眼色。二妞说，真烦人。

两个丫头就说，算啦算啦，你们留在家里，我们去接吧。

德婶就往大妞二妞的雨鞋里塞稻草。末了又找了些破棉絮，绑在一根棍子上，棉花上沾了煤油，好当火把使用。家里本有把手电筒，但电池里的电都漏光了。

大妞和二妞就举着这根火把上路了。但在漫天的黑和风还有冷里，一支火把是太渺小了。它的火焰被拉成一面三角旗，还呼呼地响着，照不清路不说，反而使得大妞二妞陷在更深的黑暗里。大妞拿着火把，二妞牵着大妞的一只手，两人一脚高一脚低的走着。还不如不要火把呢。这样走到村口，大妞就把火把扔掉了。两个人在黑暗里站了一会，眼睛这才慢慢努力适应漆黑一团的冬夜。

从村上到镇上，沿着马公河，河埂高高的，有七八里路。前面三里路偶尔有村庄坐落在河埂的一侧，三里路过后就没有人住的房子，只有鬼住的房子了。过最后一个村的时候，首先就是一个很大的坟场，几棵掉光了叶子的树兀立，像坟场的看守，风把树枝摇的喀嚓响。坟场过去，是一个水电站，曾经在这个地方发现一个尸体。那是一个谋杀案，杀人犯把死人装在蛇皮袋里，沉到了河底。一个放鸭的老人发现了这个死人包。他撑着小溜子，竹篙点到了蛇皮袋。老人又用竹篙点了好几下，以为是意外的财富，就潜水把蛇皮袋捞了上来。一些事情要是没有发生多好啊。黑夜把骇人的东西都释放出来了，风简直就是在鬼哭鬼叫了。二妞说我怕，她感觉有眼睛有手有脚步声，都隐藏在黑暗中，她抓紧了大妞的手。大妞呢，也怕的不得了，乐意被妹妹这般紧紧地抓着。姐妹俩就这样走着，像两个搭扣在一起的铁链子。她们多么希望能突然在无助中能听到父亲的咳嗽声，那样，就不要再在夜色里深入下去。大埂的一侧是农田，另一侧就是河水。冬天水位下降，河坡又高又陡，摸黑行走的人要小心不要失足掉下去，那就一点办法也没有了。

大妞二妞到镇上，镇子都已经睡觉了。长长的一条街，黑咕隆咚的就跟河道一样让人迈不出脚。混堂，茶馆和饭馆子都关门了。镇上没有一个人，更别说有老德了。走了这么长的路，满以为出来能见到老德，结果没见着，想想回去还要走那死人路，二妞就想哭。大妞说，既然来到镇上了，我们就再找找，说不定喝多了在哪家睡觉了，我们也好借个手电筒，好照着路回去。

老德在镇上有几个朋友，一个叫小杨，一个叫老关，还有一个叫陆家佬，老德和他们尝酒的次数多，是酒肉之交。大妞二妞先去找的是小杨。小杨家都已经睡下了，听到敲门声，小杨先问谁，然后起来开门，很奇怪这么冷和晚了，大妞和二妞居然找到镇上来。一开始他以为是老德和德婶两口子吵架，知道了是来找老德的，就说，怎么，这个德家佬还没有归家吗。他告诉大妞二妞，老德到镇上来了之后，他是和老德一起吃的中饭，吃过中饭就散了，老德说要回去。等等，会不会他和我分手之后又碰到别的人又喝酒了呢。小杨知道了两人是一脚深一脚浅，摸黑到镇上的，也忙不迭说老德的不是，这个德家佬，不回家，看把两个丫头给折腾的。说着就找了手电筒出来给她们。

从小杨那里出来，两个人又去老关那里。老关说他下午去老婆的娘家，就没有见到老德。两个人再去陆家佬家。老德果然是又和陆家佬喝酒了。陆家佬说，你老子和小杨喝完酒后，就先去混堂泡浴洗了，等从混堂里出来，将好我碰到他，他非拉着我喝酒，后来，王家蓬上的老五头也跟我们一起喝。我算算时间，恩，没喝多少酒也没喝多长时间，你老子自己也说，天气不好要早点回家，所以我们散得很早。会不会他又在王家蓬上逗留了。

王家蓬离镇不远，虽不在回家的路上，但也只要弯一点路，过一架桥就到了。大妞和二妞要去王家蓬上寻老德，陆家佬想让两姊妹在镇上歇一夜，明天再回去不迟，但两个女孩想到德婶等不到她们回来，不知道会怎么急，执意回去。陆家佬只好随她们，左右交代要好好地走，路上要当心。等等。

王家蓬上的老五头说老德早回去了。老五头说，老德回去有一段时间了。估计老德到家的时候正也是大妞二妞出来找他的时间。不知道怎么竟然没有碰上。姐妹俩想也许老德已经在家呼呼大睡了，而她们却受得这样的苦，心里就埋怨老德，想以后随他怎么喝，都不会出来找他了。

回去的时候不比来的时候，一方面是往家赶，一方面知道老德已经回去，又有手电筒照着，两个女儿心理安定了不少。大妞甚至用手电筒照远方鬼魅般的树影什么的，也照右侧的黑暗的河水，被手电筒照出来的河流显得深不可测，像一个死人身体的一部分，阴森而恐怖，所以二妞央求姐姐，不要乱打手电筒。她怕。大妞呢，她也怕，但她忍不住不照，她说，说不定爹爹不小心会跌醉在哪里呢。就这样，大妞一路走一路用手电筒四下里乱照，河水，斑毛丛，水电站，坟堆，天空，人家的屋角，码头，草垛，都一一照过，当然了，老德都不在那里。有时候，大妞甚至照出了老德在这条路上行走过的痕迹，这些痕迹显示老德是在往家走。等到她们回到家里，尽管又劳累又冷又害怕，但只要老德已经先她们到家，她们会忘掉路上的不快，原谅老德，让老德还是继续做她们的爹。

大妞二妞出门后，德婶就开始坐立不安。她想，火把会很快歇掉的。两个女儿还没怎么走过夜路，而到镇上的路又那么长。她担心她们，甚至愿意把她们喊回来。但是她又担心老德，现在除了这个老德，她还要担心两姐妹。她在心里默默计算着丫头们走到哪了，决意不睡觉要一直等到她们回来。这个时候电来了。小德趴在桌上写作业。德婶在旁边看着。小德说，妈，你先去睡觉吧，外面希冷的。德婶已经在打瞌睡，头慢慢伏到桌面，然后突然又把头往上抬。啊，她会说，几点啦。有时候问，你爹回来了吗，或者，你两个姐姐回来了吗。小德回答说没有。因为瞌睡，德婶就摸不准两个女儿走到哪了。她很茫然地瞪大眼睛看着，目光渐渐涣散，她的头又开始慢慢往下冲。小德做完作业就看着德婶埋头和抬头，这两个动作被德婶反复重复，且间隔越来越短。小德突然发现几个回合之后德婶已经老太龙钟，头发雪白，满脸皱纹，同时身体也在枯瘪下去。小德相信这是幻觉，但这样的幻觉让他心生恐惧，当一个孩子还不能完全理解亲情的时候，即使生他如父母者，有时候也会让他惊惧不安。小德不敢再有类似的幻觉出现，他把自己的母亲摇醒。德婶问，是你爹回来了！小德说，看你都困成什么啦，把门留着先睡吧。

母子两个就上床睡觉，毕竟天冷，德婶觉得坐在那里，脚竿都给冻得没有了。捂在被窝里，也是好久生不出热气。小德的小床在德婶大床的对面，大妞和二妞睡在另外一间。小德没有睡着，刚躺下他喜欢在被子里淅沥桫椤一番。那边德婶已经睡着了。德婶睡着了会打呼，鼾声还挺响。小德看见德婶的床面前挂起了一个气球，知道她已经睡着了。德婶一打呼，小德就不那么容易睡着。小德会情不自禁感应德婶的鼾声，有时候，鼾声剧烈，小德会觉得心里难受，他就喊，妈，妈。德婶很容易就惊醒过来，也许她只是身体睡了，而灵魂却一直睁着眼睛。恩，啊，德婶像是在挣扎又像是在呓语，但她还是醒了过来，问小德怎么回事，是你爹和你两个姐姐回来了吗。小德指出，你睡觉又打呼了。德婶总结说可能是白天累了，德婶白天乏累了晚上睡觉就会打呼，这个德婶自己知道，并且经常反过来套，晚上打呼就是因为白天累。好象没有不对的地方。

后来小德刚入睡，就被德婶吵醒了。她用很大的声音问，是谁，是哪个。于是小德被吵醒了。德婶说，她刚才看到屋里面有人影子一闪。是不是家里面进来贼啦？小德掀开被子，跳下床，在屋里面找。都没有，别说人影子，就连鬼影子也不见一个。小德找了一圈，又重新上床，被子又冷了。德婶说，也许是在梦里面，我睡的蒙蒙瞪瞪的，猛见着人影子一闪，就以为来小偷了。小德说，这么冷的天哪来的小偷啊。睡觉吧。

但是德婶仍然睡的不安生。她刚合上眼睛，就觉得一个人在她旁边躺下来，她用手去摸，却没有人，她以为是老德回来了。过了一会，她又说老德回来了，因为她听到他打酒嗝了，也闻到了他一身的酒气。但小德闻不到。为了证实德婶的话，他还跑到灶门口去看，有时候老德酒喝多了会抱床被子窝在灶门口睡，但灶门口没有人，平常阿黄会睡在那里，但阿黄也不在。阿黄也不在桌子下面，也不在床下面，不知道这么冷的天跑到哪里去了。小德心里想着阿黄，回到床边。这边德婶又说，她听到门吱嘎响了一声，不知道是人进来还是出去了，但也很有可能是风，外面风很大。小德于是又跑过去干脆把门闩闩上。外面风真的是很大，房子被吹得摇摇晃晃的，电灯光都刮得摇摇晃晃的，那些静止的东西被照的有些趔趄，那些阴影悄悄的在波动。似乎有很多飞翔的东西，也可能是一个飞翔的东西以很快的速度在屋里旋着飞。

小德想要撒尿，但他不想撒在马桶里。他从被窝里坐起来，穿衣服。德婶问，你起来又要做什么？小德说，撒尿。德婶说，为什么不撒在家里马桶里，这么冷跑出去找冻啊。但小德不喜欢站着朝马桶撒尿，他也不喜欢听别人坐马桶，他不想听到尿声，总要用被子蒙过头。而且，上完马桶后，房间里会有粪便的气味，特别难闻。小德套上毛衣，德婶要他再穿上棉衣棉裤。小心冻坏了，她说。

小德就穿好了衣服出去，开大了门，站在从门口泻出来的光中小便，不远处有一棵树，再远处就是黑暗，在黑暗里，房子的左侧，一条小河肯定还是蜷缩在白天的位置。小德眼光匆匆扫过黑暗，热的尿液浇在冻结的地上。这时候小德赫然看见一个白东西站在树枝上，像是一根塑料漾在空气里。小德吓了一跳，想等小便尿完，眼光只集中在自己的尿上。但树枝上的那个东西竟然从树枝上掉了下来，在着地的时候又漾起来，并朝小德飘过来。

那是白无常鬼。小德以前听人们说起过无常鬼，一个白一个黑，白的在黑夜里能看到，黑的就隐在黑色里了。小德还知道，只有要死人了，黑白无常才会出现。难道我要死了吗，小德顾不上小便，想转身往家跑，但他钉在地上一动也不能动了。

那个白无常并没有离小德过近，他也停住了。风把小德的身体吹成一个大窟窿，但这么大的风，竟然吹不走这个幽灵。他的身体被吹得呼呼的，但他好像站在那里有根了，像一棵芦苇，吹弯了但吹不断也不会被吹走。

小德没办法跑回家也不敢拿余光看那东西，感觉那东西无处不在，在空气中漾啊漾的，夜像是一条黑色的河流，里面则飘满了这种白色的水草。小德怕的要死，他想我是不是要死了，是不是无常鬼马上会让我死了。白无常好象能看穿小德的恐惧，他说，你不要怕，我来的目的不是为了你。信不信由你，小德真的听到了白无常说话了，白无常说，孩子，不要怕，我来只是为了带走另一个人的鬼魂。白无常的话夹杂在呼啸的风里。小德似懂非懂，一个人死了，哪个人死了，一只狗叫了很长时间，谁家的狗，白无常为什么让他看见而又对他毫无恶意，白无常有什么用意吗。小德的心隐隐痛起来，他想到了老德。是的，就是他。白无常说，你的父亲，就是今夜我的目的。他已经死了。

小德的眼里顿时充满了泪水，他抬起头，看着白无常，白无常飘得非常柔和。人的天性，孩子都会哭泣甚至不知道眼泪从哪里涌出，仿佛一个秘密的洞穴，突然裂开，孩子甚至不知道涌出来的是什么。白无常说，我经过这里，到那个有尸体的地方去。我时而飘转于树梢，时而徜徉在地面，时而飞过安静的屋顶，时而蹲上窗台，那里有一只大黑猫，它看到我就跳开了，我还被风吹刮起来。我看见了你，我知道在你身上发生了什么，你的家庭发生了什么，我要你再不要害怕我，因为我只不过是死亡的奴仆，被死亡的气味驱谴。现在，你愿意跟我去看吗，它就在前面不远，就在那条河里，你的两个姐姐没有遇见他，这就是命，注定了他今晚要睡卧在水里，在水里长眠。

小德跟在白无常的后面，白无常在后面飘，空气被他破开，两边的空气朝后涌，在小德的身后聚合，气流撞击在小德的背上，小德被气流推着往前走。走到河边，河水突然明亮起来，老德直立在河水里，冻僵的尸体像是被拘禁在灯光里的一只暗色的虫子。老德此刻就像是刚分娩的胎儿，又柔软又坚硬。老德被浸泡了很长时间，皮肤水白，头发漾动在水里，像一簇黑色的水草。老德的嘴巴张开，老德的屁眼撑破了，老德的肚子里全是水，这么冷的水啊，把老德的内脏和鲜血都冻住了。老德的脸上有一种平静的狰狞，任何死者的脸上都会有这样的神色，任何死者都这样，远看是平静，近看是狰狞，还有就是陌生，一种作别之后的陌生，一种什么也没带走的陌生，一种让人大吃一惊的陌生。面对死者，你会觉得疑惑，这是他吗，这当然是他，可这也不是他，这什么也不是，这只能是一种虚无。你不会再喊一个人父亲，因为那个人已经不在，连带着剥夺了你喊父亲的权利，父亲是家庭之树上的一朵花，但现在这花凋落了，只空出了一个位置，但你不能喊一个位置为父亲，你会尴尬进而羞愧，你会一直刻意关注那个空缺，那里没有什么了，但反白那么明显，这是生活的一个修饰，夸张，嘲讽，消失是存在的最好提醒，提供最残酷的怀念方式。

小德跪了下来，他想知道，作为儿子，他想知道，他的父亲是怎么死的，即使是最平庸的死，他也不想别过头去并闭上眼睛，相反，要盯着，要记住每一个细节，要耳熟能详。就像父母关注婴儿的降生，知道它们的身体发肤，聆听它们的第一声啼哭，记录下它们的体重和身高，守候它们睁开眼睛，好让自己先于这个世界被孩子看到，作为一个儿子也应该目睹自己的父亲死去，看着他滑下生命的河埂，被死亡的液体包容和清洗，看到他挣扎，放弃，没了最后一口气终于闭上眼睛，为什么不呢？小德向白无常提出请求，白无常满足了他。他们站在河埂上，看着老德死去的一幕重新来过一遍。

光亮的老德走在黑暗中，就在小德的眼皮子底下，走进了河水。这个高大的人，河水并不能淹没他，只能淹到他的胸部，他完全可以走出水的旋涡，爬上人世的堤岸，但他好象愤怒了，迷乱了，河水就像一条蟒蛇，缠到了他的胸腔，他则使劲扯着蟒蛇的身体，一段段撕扯，但新的蟒蛇身体又缠上了。这个时候河底的淤泥也来帮河水，牢牢地吸住了他的脚，寒冷也参加进来，可怜的人感到了冷，冷使他渐渐没了力气，束手就擒，然后是睡眠。老德的目光陷入永恒的黑暗中，河流抓住他，淤泥架住他，寒冷扶住他，风从他身边绕过去，睡眠引导他，他死去了，呼吸的地方不再呼吸，跳动的地方不再跳动，温暖的地方变得冰冷，血液变成藤蔓，火焰熄灭。火焰熄灭，那就让冰代替火焰，让尸体冰冻，让河流冰冻起来，让天空冰冻起来，让它们反射微弱的光，冰冷的光。

雪从天空滚滚而下，不一会儿低的地方就白成一片。

小德回到家，德婶问，怎么一泡尿撒这么长时间。小德不吭声，他爬到被窝里，牙齿冻的喀喀响，感觉置身在一条河里面，感觉自己直挺挺地躺在被窝里。他告诉德婶，外面下雪啦，老大的雪。这个时候大妞二妞也到家了，她们在门口跺雪。老德不在家里，老德也不在镇上，老德的几个朋友那里也都敲了门了，都没有。这里没有，那里也没有，会在哪里呢？德婶不知道，让两个女儿赶紧钻被窝。小德把头蒙在被子里，他能清楚地听到雪花飘落在屋檐上的声音。