|
上世纪五六十年代，呼和浩特好像仅有三家公共浴池。一处在新城将军衙署附近，一处在市毛对面，还有一处好像在旧城的北门附近，现在叫做浴芳池。 儿时，去浴池洗澡是一件很奢侈的事情，好像只有过年的时候，父亲才会带我去洗澡。那时洗澡好像也就两三毛钱，不管岁数大小，澡堂里的伙计都会向你满面春风地微笑，十分殷勤地对你奉迎。 我的破旧的小褂子一脱，伙计便会用长长的竹竿挑起，高高地悬挂在任何人也手不能及的地方。每当我的小褂子在空中高高扬起，我的心中总是十分得意，仿佛我也是一位大人了。尽管我的衣兜里一文不名，纵然塞在何处也不会有人拾去。及至脱光衣服，腰间围上一块浴巾，拖着不合脚的“趿拉板”，踢里踏啦响声连天地向着弥漫着气雾的浴室跑去，兴奋之情达到了顶点。 池子大得很，共分成三格，一个极热，冒着丝丝缕缕的热气，池水貌似平静而泛出绿色的光泽，一个稍热，一个则温和的多。我总是在温水池里面扑腾。极热的池子里很少有人能够下去，偶有瘦骨嶙峋的老头方敢涉足，这时旁人都会行注目礼，表现出十分的惊讶与赞叹。 及至年龄稍长，我偶或也敢去稍热一些的池子里一试身手，但那也需要有极大的勇气，须先将脚慢慢地伸进水里，然后咬牙憋气，一分分、一寸寸地缓慢进入水中。这时，神情庄严肃穆，一动也不敢动，身体稍一抖动，溅起的水花会刺得皮肤生疼。坚持不了几分钟，我就会赶紧逃出来，皮肤被热水烫的通红，毛孔大开。这时坐在池边用毛巾使劲在身上慢慢地推、轻轻地擦，然后再跳进温水池里，才会感到无限的舒服与畅美。 洗浴过后是疲惫至极的，一动也不想动，见不得丝毫的杂乱，真希望整个世界顷刻都宁静下来。 澡堂的地是腻滑的。许多墙皮斑驳。泛着黑绿色的光芒，空气中总是弥漫着一股霉气。 澡堂里的人是平等的。据说，真理就是赤裸裸的，丝毫不加掩饰，你怎能分出哪个是蹬三轮的，哪个是市长？只能分出青春与衰老。有人爱在澡堂里大声地歌唱，声音要比在外面好一万倍。我敢说，我在澡堂里的歌唱若能灌成唱片，销路也一定会很好。 儿时，我最不喜欢的事情就是搓澡，但只要和 父亲很笨，他给我搓澡是对我的一种摧残。他总是喜欢按住一个地方反复不停地搓，一边搓还一边不停地数落我：“看你脏的就像泥猴，从你身上搓下来的泥卷有洋火棍儿粗，足有二两！”。我越是怕疼，他就越是使劲，直到我疼的实在忍不住了，开始喊叫，他才会换个地方搓。 被父亲反复搓过的地方“火辣辣”地疼，没有被搓到的地方却很痒。而父亲总是迟迟搓不到我那发痒的地方。这时候，我就会想起的乡下的舅舅，用一根筷子插上一个干吧了的玉米棒子，从后脖颈子伸进去“咔哧咔哧”地拉着；更羡慕舅舅院子里的小黑猪，梗着脖子在拴它的那根木头柱子上蹭痒痒的情景，肯定舒服死啦！ 听舅舅讲故事说：曾有个得胜堡的人下大同洗澡，进去一看，里面全都光着腚，立刻就跑出去了。带他来的亲戚问怎么回事，这老兄红着脸说，咋都是红麻不溜子，就像屠宰场似的？那亲属扑哧一笑说，洗澡都是这样的，穿上衣裳咋洗？那老兄扭扭捏捏，好容易脱掉衣服进到里面，又被吓得往外跑。亲戚问他又咋了？他瞪着眼睛吃惊地说，里面蒸着仨，煮着俩，还有一个在剥皮呢，哈哈！ 八十年代初，我已在内蒙古电管局工作了，那时经常去北京出差，办完事后常去逛街，及至午时来不及返回华北电管局西长营招待所，便去王府井北面的清华池洗澡。洗完澡泡上一壶茶，吃上几块点心，可以安心地睡上一个午觉，整个费用下来也就几毛钱。这个诀窍我沿用了好几年，一直秘不示人。没成想，没几年功夫就不行了，刚刚洗完，还没等你身上的汗落了，澡堂里的伙计就急如星火地撵你走，说是外面排队等候的人太多了，不知是北京的人口增多了，还是别人也都发现了我的这个诀窍？ 如今，各大城市高档浴场林立，豪华至极。桑拿按摩名目繁多，各取所需。有些地方的桑拿及按摩竟成了性服务的代名词，有时你说去桑拿，竟有人会侧目而视，因为革命领导干部邓贵大同志就牺牲在浴场女服务生的刀下。 但是，我还是觉得，在家里的卫生间里洗澡没有大浴场那种氛围，那种大汗淋漓后的畅美，那种几欲虚脱后重返尘世的身轻体快，真仿佛灵魂再造一般。
|
|
|
