|
陈子庄先生简介 石壶先生，原名越，后更名子庄，号南原，别署兰园、南源、十二树梅花书屋主人、石壶山民等，五十岁以后号石壶，四川荣昌县人。荣昌为古代巴国之地，因此先生又自署下里巴人。先生家世代为农，至其父亲陈增海才稍识文字，喜欢读小说，熟知《三国演义》、《西厢记》、《水浒传》、《红楼梦》故事，并能以小说中人物故事绘于图轴。荣昌盛产折扇，扇面上若画有人物故事则买的人多而且价昂，扇商牟利，每每登门求画扇，后来便成批订购，到这时，先生之家可说是半农半艺了。先生几岁的时候为本乡庆云寺和尚放牛，常拾黄泥在地上画牛，到后来，这些泥画的牛观者可以辨认出牝牡来，和尚及乡人均以为奇。以后开始学画，乡人有禀生某笑之，有一次对先生说：“你既无名师指点，家中又无名人画迹可以摹学，你都学成了，我手板心里煎鱼给你吃！”先生性倔强，默然自思：“你说我不能学画，我偏要学；你量我无成，我志在必成。”由此才励志苦学。不久，笔下初具体势，居然有登门奉润金求画的了。后来，以国事多变，折扇销路不好，先生家亦渐入困境，至十五岁那年，先生随扇商到成都，从此浪迹江湖，奔走于川东、南各县，以卖画为生。先生青年时形貌壮伟，膂力过人，精技击之术，往来各地卖画，常赤手空拳孤身夜行，尤好结交豪俊，欲以报效祖国，因而当时人皆以先生为侠士。后来专心于绘事，沈潜于斯数十年，至六十年代中，已斐然成一家面目。当时有好事者持先生所作白头鸟一帧于杭州肆上装裱，潘天寿先生伫立其下，久久不能去，自云：“我若至四川，必一晤此人。”后丙午难作，这两位艺术大师终于未能见面。 先生喜读书，幼时为庆云寺放牛时曾与小和尚一道念书，初识文字，少时在本乡陈氏祠堂中与同姓子侄数十人就学于陈步鸾先生，后在成都经人介绍从萧仲纶先生学《老》、《庄》、《楚辞》，陈、萧二先生为人高洁，先生一生着布衣、自奉简薄的为人受到他们很大的影响。先生读书遇好文章常手自抄录在别册上，闲时取出高声朗咏。善作诗，有残稿九十余首存世。精篆刻，丙午难后，先生自用印散失殆尽，遂新刊有名号印数十方，有印谱存世。 先生生于一九一三年，卒于一九七六年，享年六十三岁。先生晚年衰病交浸之时，曾对门人说：“我的画在我死之后定会光辉灿烂。我对此毫不怀疑。” 正如韩愈所谓“其用功深者，其收名也远”，先生以过早地消耗了自己的生命为代价，换来了他的艺术生命的延长。四川美术出版社已经出版了《陈子庄作品选》和大型的《陈子庄画集》，现在，越来越多爱好艺术的人知道并且喜爱先生的画，我想，他们一定乐于通过本书来更进一步了解先生的艺术思想。
石壶论画语要 编辑：陈滞冬 1 宗教解决人的归宿问题，艺术解决人的现实享受问题，所起的作用不同，是两种不同的东西。与宗教相比，艺术对于现实人生将发生更大的作用，因此，对于艺术，宗教利用它，政治也利用它。当然，利用它也还有个做好事与做坏事的区别。黑格尔认为宗教最后要代替艺术，我看是代替不了，各自发生的作用不同，哪能代替？ 我们作画，其社会的作用是牵引民族思想。只有在这种意义上，艺术方可谓人类灵魂的工程师，切不可好名贪利，把后人教坏了。 我的思想体系是同意“物我一体”、爱己爱人的。无仁心，一切皆无。学艺术不为自己，也不只是为爱好。初则以之陶冶自己，然后逐渐扩大，想到国家、民族、人类。 西洋讲“真、善、美”，真——科学性，善——道德，美——艺术性。以这三个字衡量艺术作品，其高低自明。 绘画一道，笔墨相及即生变化，主要是个人的意识在其中起作用。 最美的是真实，违背真实则虚伪，则不美。绘画是无声的语言，我们要画真画，讲真“话”。 绘画，起初是描摹大自然，然后“生化”（即提高与创造）。生化的本领得自作者内心的修养，一个画家在艺术上成就的大小，就看其人修养之高低。 讲到“生化”、“铸造”，主要是人的思维在起作用，从描摹客观物象到铸造自然，有一个过程。“庾信文章老更成”，是说酝酿、发酵到成熟要一定的时间。 学画要深究哲学。初成“画家”，后来要脱离画家，否则，最终只是画匠，最多“巨匠”而已。不学哲学则不能振拔，将永陷魔窟之中。画到穷时，要能闭关两三年，从思想上省悟，画还会变。这样常常自省，就能不断提高境界，最后达到无人相，无我相，无众生相，无寿者相。 奴隶社会、封建社会的哲学思想是向后看，孔、孟就向往远古，其实远古时期人类还不能避洪水、野兽等自然侵害，有什么可向往的？发达的国家都是向前看。我们如果也用这个观点来分析绘画，可以知道，孬画是向后看，临摹，复古；好画是向前看，是创造，是展示未来。 只以画法学画不行，须从文学、书法、哲学、历史学等各方面全面提高，才能在画业上有进步，道理很简单：大力士不能举起自己。 绘画是通过客观反映主观。只反映客观即是自然主义。 一幅好的绘画应启发人的事业心、善心、仁心。 绘画须通“心灵”，须得“机趣”，此四字，论及者寡，能做到者更少。 写（表现）精神（形而上）是艺术，写物质（形而下）是技术。写物质越似越非，写精神似非却是。 艺术应给人以心灵上之最高享受。如仅仅描摹实物，即使酷似，也不能起到上述作用。看这种画还不如看实物。 我的绘画最大的特点是描写大自然的性格。在理论上，一幅创作是作者全人格、全生命力的表现，我努力想做到这一点。 （问：摄取事物的精神不易。） 摄取事物精神之法在于抽象。人类的文学、艺术，从发展眼光看，都是抽象的好。抽象一分就高一分。如果在艺术中没有抽象，光搞实象，那还了得！演戏要砍头就真去砍一个头还行？ 2 科学的智识，美学的修养，道德的素质，这三者画家均应具备。 绘画是造型艺术，应比照片美，比实景高，才谈得上艺术。艺术的背后应是人。时下有一种风尚，对着照片作画，照实景描摹，如此则是本末倒置，有何一气！ 《易》曰：“与天地和其德，与日月和其明，与四时和其序。”德，是日日增进的，所谓“进德修业”。对我们来说，文学艺术是业。德如日月，可以照见别人的道路。人的光明正大的精神一刻也不能蔽。日月在天，其另一边之光人虽不可见，然其光固在，不过为物所障。人为名利障，则不能现出己之德的光明。序者，变也，要知物之变。穷则变，变则通，要知份。 绘画一道有两个要素，一是性灵，二是学问。无性灵不能驾驭笔墨，有学问才能表达思想。如画芍药，仅仅是芍药则无意思。不能为画画而画画。个人的艺术风格是上述两个条件相结合而后生成的。有了意思，要考虑表现形式，于是出现了风格。否则，只在画得象不象上徘徊作难，便什么都谈不上了。 必须于性灵中发挥笔墨，于学问中培养意境，两者是一内一外的修养功夫，笔墨技法是次要的东西，绘画光讲技法就空了。有人光讲意境，无学问来培养，则是句空话。然而如沈石田、文征明，学问虽好，但缺乏性灵，笔墨也会落空。八大、石涛有学问有性灵，可称双绝。性灵是根蒂。治学当治本，不应治末。 绘画艺术是精神世界的东西，是高于物质世界的。因此，凡来跟我学画的人，我都告诉他们要先致力于形成自己的思想体系。我是诱导他们认识自己的思想体系。不画别人的画，也不画大自然的画，要通过画大自然画自己，通过物质画精神——这才是自己的。 “通神明之德，类万物之情”，这两句话是中国美学的最高概括。神，不是迷信。虽无形无质，然又发挥作用曰神。神支配法则。好画好诗是神在支配，是神与人感情起共鸣产生的。明，是神之作用。凡神皆明（光明）。人之第一念（不假思索）是神。艺术要反映第一念。凡艺术皆贵想象。有些画只具外形，似乎也是想而后得，其实若仅具外形，实物固在，何用想欤？这只是罗列现象。我说第一念是不想而得，但这第一念头也不是偶然的，是平素观察、构思的积累在这一瞬间被触发出来。讲德，才有善，如日月之明，永远光辉。德如日月，然后作品方能与日月同光。苟无德，其作品必亦污秽。德是衡量一切事物的尺度。看法相同，德不同，以德为准。德相同，看法不同没有关系。如梁启超不同意他老师康有为，熊十力不同意欧阳竞无，都是看法不同。要在学习绘画的过程中逐渐分辩清楚哪些是自己的本来面目。我固有的，是好东西；人强加于我者，是不好的。 3 能启发人的艺术品是好东西，因其能启发人之本心。高等动物有高度本心。我不同意佛家说要请求才超度，不请求则不超度。真、善、美是人本心的要求，是出于内发，不是外加的。 再说类万物之情。类之法，有归纳，有演绎。归纳万物而认识之，这一点我尚未做到。如最近我画一幅端阳景，下端画了两个粽子，拴粽子本来只用一根线，我画了两根线，是我还没有弄清楚就画在画上，这样，别人看了以为也是两根线，这等于我在欺骗别人。仔细想来，我以前的画中不知有多少这类东西。古语云“修辞立其诚”，此即不诚也。形尚未弄清，何能类万物之情。我体会到，作画要熟悉了对象才画。情中是包含有理的。 通神明之德，类万物之情，二者不可分。 思想境界还未达到与天地万物一体的阶段，就谈不上艺术家。能够把他人的痛苦视为自己的痛苦，道德就高尚了。古人云：“始乎为士，终乎为圣人。”我们还谈不到圣人，但要以圣人为进德修业的目标。书、画都是自己道德的体现。 艺术家的心量是无穷的，一个小小印章，一幅小画，往往可以窥见其心量之浩大。 如论国画的优良传统，最可贵的，是画家的毅力与独特见解。一说“传统”，世人仅知有笔墨、颜色，不知是毅力。为何不讨论有成就的作者之独特风格从何而来？法则固然需要了解，不了解传统法则的研究者是盲目的研究者。但是，传统不在法则内，艺术中法则一旦形成，便只是新的艺术的枷锁。 技术与艺术的区别在于：技术可以全凭手上功夫达到，艺术则需要靠修养的深度。 简单地讲，画法就是将文章的结构、章法运用天绘画上，画面的虚实、开阖等处理方法与文法之理是一致的。 石涛讲一画，一画是天，纯阳之体，乾卦≡，≡也是一。乾比男，阳；坤比女，阴。万物皆分阴阳，即使小到肉眼看不见，也有阴阳。讲阴阳是中国哲学的根本。 中国一切艺术都讲“气”。“气”是什么？气是“神”，是看不见而又起作用的东西。我们考虑事情的第一念，与事情的结果往往相符，那就是“神”，后来的许多想法，不过是将已有的经验用作借鉴而已。 中国的诗歌、音乐、绘画、舞蹈都讲气化，有一种气氛在感染着你。学习中国传统艺术应当首先从“气”去体会。 画得好的画有艺术语言，使人有亲切的感觉。 《易》谓：中和、饱和。艺术要和谐，要人与自然和谐，人与画和谐。老子云“和光同尘”，绘画要达到“和”的效果很难。 画的结构、景物、形象的尺度都应围绕着一个“和”字。 和者，活也，是充满生命力。因此，和不是一团和气，一幅画还要讲刚柔。 主观思想与客观景物密合无间，则情景交融，则和，则有艺术语言。 绘画作品的效果如发生“亢”，即高昂，是独阳，使人看着讨厌。这是艺术的毁灭。“卑”也不好。卑者，贱也，自处低贱也是自毁。亢也，卑也，皆是伪。不高不低，本色如此，才是“和”。 几观察事物，以本心、天心去看，境界则高；反之，以私欲心、人心去看，则生佛家所谓“障”，境界自低。如果写生者意出于势利，如何画画！ 《易》曰：“修辞立其诚。”，作画亦须“立其诚”，何谓诚？无欺也。欺诈则无真心，无真心即无真知，无真知即无真画。抄袭之作就是欺诈。 写诗贵在有真感情，画画也贵在有真感情。如画山水，对山水无真爱，哪谈得到真感情？无哲学上的参悟，也说不上有真感情。 4 中国不叫“风景画”而叫山水画，本于“智者乐水，仁者乐山”，是人格的体现。有仁无智，不能改进社会；有智无仁，则为谁服务？ 山水，生万物以养人，一动一静，一阴一阳。整个人类的存亡与发展其实就系在这山水上面。 绘画讲格调，格调要高，则须思想意识高，人格高。 人品低即画品低。有人认为此言不公允。须知画是灵魂、生命力、人格之表现，而人品低者却以灵魂献媚，其画品格尚能高乎！ 名利心去一点，画品就高一点。名利心增一分，画品就低一分。 我不同意“书卷气”的说法。这是过去的假文人妄图伸手霸占画坛而胡诌出来的，意思并不外乎是：“我是读书人，画得再孬都好。”京剧名家中，谭鑫培、杨小楼都不识字，艺术造诣却很高。四川贾树三是瞎子，又是文盲，竹琴却打得很好。再如瞎子阿炳，二胡拉得多动人，为什么那么多读书人比不过他呢？梅兰芳扮演女角，女人还能赶上他么？古希腊的荷马是个三千年前喊街的瞎子，恐怕也未必上过盲哑学校，但他唱的史诗多好啊。 我平生推赞民间艺人，而不推赞文人画，以其习气太重，且背离形象过远。民间文艺则生气勃郁，从古迄今，青史无名而才艺兼绝之民间艺人，不知埋没了多少！ 创造即发现。要敢于到无人处去发现。没有知识不能旅行，因此学画的人要多读书，才有创造的能力和条件。 《易》曰“君子进德修业”，道德与事业均要日有所进。我们要读两种书：一、与进德有关者；二、与修业有关者。 前人留下来的书中，糟粕多，精华少。最精微的道理是不能用语言表达的，所以熊十力不同意别人把他的著作译成英语，以为那样只剩下语言外壳，是歪曲了他。画的最高境界是凭性灵作画，是看作者的修养多高。著书也是如此，最精微的道理都在文字笔墨之间，全靠学者体味，深者见深，浅者见浅，物障者见糟粕，通达者见精华。 读书，要能摒弃与身心无益者。“世智辨聪“之类的书可以不读。多了解一些无聊的知识，吹牛可以，做学问就不行了。过去有些无聊人，在一起就争论荣乐园的菜谱如何。齐白石了不起，他连历代许多大画家的名字也不记，他说：“与我的画无关，我记得他干啥！” 要读培养性灵的书。性灵受大自然的启发而来，但须读书培养，才能成其器宇。 《易经》说的都是我们天天接触到的事，有人却把它说成了玄学。学画的人应当特别注意读《易经》，因为画画的人要观察万物。 中国古代思想家中，我推崇北宋张载（横渠）。过去在神龛上天地君亲牌位旁写上“周、程、朱、张”，其实前三人都在八卦太极之说的圈子里（王阳明也是），只有张载的思想是解放了的，能与天地万物同其德。张载云：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”可见其心胸之浩博。 读王阳明的著作，对绘画思想的提高有很大帮助。 佛学是哲学，佛教是迷信；哲学当研究，迷信当摒除。不解佛学而欲明究中国画史、画理，是很困难的。 荀子云“始乎诵经，终乎读礼”。我们搞艺术不能单凭天赋那一点东西，需读书来涵养性灵，最后还要进入折学境界，把思想加以整理，这样才会有创造。 《文心雕龙》的《程器篇》很好，人们很少注意到这一篇。“程”是衡量，是衡量我们的气是有多大。搞艺术的人应当有最大的气量。 5 宇宙很大，我们所知道的东西太少。学画者要知道宇宙之大，才会胸襟开展，画出的东西才通脱，出人意表。 绘画最可贵的是艺术思想。学画最重要的是培养自己的艺术思想。 为人要有器识，“理”境高了，画自然会画好的。 书、画均须先有器识然后有文章。 贵在思想上要不断探索，否则会人云亦云，人画我画。 （问：我准备把刻印摆在第一位，学画次之） 应该把读书写字摆在第一位，刻印、画画皆是“余技”。这样，刻印也好，画画也好，不高自高。 中国的文学、医学、音乐、舞蹈都是哲学的体现。最高境界的山水画，常人看不懂，因为它也是哲学。 “形而上者谓之神，形而下者谓之器。”画的基本构成是笔、墨、色、水，以及由这些因素构成的技法，这是形而下的，是器。还有形而上的神，是画家的思想意识，这就表现为画的意境。 绘画之“质”，就是其艺术性；绘画之“数”，即笔量、墨量，是其技术性。神、情、气是质，形是外壳，是数，所现之量即构成形、象。画之纸幅大小也是量。此外，笔之大小、笔痕粗细是笔之量，浓、淡是墨之量，干、湿、燥、润是水之量，这三部分在个量，经过组织构成形象，这都是技术，来源于对生活的观察。生动、生硬之区别也是量，是用功之量。艺术是内，这些是外，内外融洽，才是一幅好画。我评画时常说“质量不高”，就是指它艺术性、技术性都不高。 中国自古分画为神、妙、能三品。 何谓神品？即变化多端，高度概括，极似物象，不拘外形。而后又有人提出逸品在神品之上。逸，是逃逸，是从艺术的程式里跑出来了，从内心到形式均逃逸了，不受任何约束羁绊。 何谓逸品？平淡天真，感情真实， 不是有意刻画而达物我两忘之境界。 欲达物我两忘境界，则须加深个人修养，使自己之精神与天地万物一体。要能与天地万物一体，才能解放自己；才能解放作品。别人看了作品才能解放别人。是解放别人，还是增加别人精神上的桎梏？解放别人，即是能发挥别人的创造性，作品的感染力才大，才深。 以古代文学作品论，李密《陈情表》、陶潜《归去来辞》、苏东坡《前后赤壁赋》、文天祥《正气歌》等可为逸品。王羲之《兰亭序》具有哲学意味，但还不到逸品境界。 以古代绘画论，八大山人、郑所南、方方壶、牧溪、弘一法师、担当是逸品。吴道子是神品。石涛、吴昌硕、黄宾虹都是神品，还不是逸品，因为他们的作品还有我见。齐白石九十岁左右的作品在神品和逸品之间。 到了对笔量、墨量视而不见，无执于大小、高矮、浓淡、肥瘦、粗细、明暗，即佛家所谓“无差别心”，则是最高境界了。笔量、墨量是物质的量，要追求精神的量。 有人以为我的画要改掉“野”字，我不以为然。盖人之所谓“野”，是指超越了前人的成规，我以为我的画“野”得还不够。在绘画艺术上，要开创新流派不容易。我的画经常还有旧框框，还未完全去掉前人的积弊。 凡为艺术创造，都须有高度的艺术想象，如果没有想象，则会失这直率。未经锤练的艺术才是“野”。 画者，化也。在纸上要笔笔化。 要生化，不生化则无趣，生化才能超乎形象之外。 刻印要印化，写字要书化，作画要画化。 6 一幅画的每一笔、每个形象直到整个布局都要“生化”，否则只是生料。仅仅画得象而没有感染力则不是艺术。黑格尔曾举例说，画家画成的葡萄鸽子要去啄，画的甲虫猴子要去抓，这种把鸽子、猴子也骗过了的画，所起的仅是庸俗效果，谈不上艺术境界。中国画史上也有类似的例子，画成的雀子鹰要抓，画的白鹤，真白鹤也去站在一起，但这并不应是艺术的目的。总之，须有艺术境界才能算艺术作品。照搬实景是自然主义。要有艺术加工与组织的功夫。 什么叫加工、组织？譬如说作筵席，鸡肉、鸭肉、猪肉皆是好材料，然而能否将就这些材料端上桌去呢？材料固然好，但必须施以适当的烹饪后方得为佳肴，而后方得奉献于客人之前。烹饪即加工、组织。 “真实感”三个字不能用在艺术上。舞台上张飞穿一身黑，打的旗子也是黑的，是为了衬出刘备的白袍白旗，生活中哪里有？画虾，如仅讲求透明感之类，则不如去买一串真虾，看过了还可以吃。但若有人用一串真虾换你一张齐白石画虾，你干不干？ 如果要求绘画形象形要象真的一样，就等于要求舞台上使用真车真马，这样一来，哪还有艺术性？我们画的那些东西，既是由笔墨点染出来的，与真正的物质自然有天渊之别，只有意趣是真的。 画画时应随时提醒自己，这是画的，不是真的。例如，自然之花本是越至枝端花越小，但画画则不必这样。搞艺术的人须心里随时记住：这是艺术。从前的画人多不解此。 xxx住青城山十年，没有把青城画好。xxx去青城，只见重重树林覆盖，不见岩石，不知从何着手，不敢画。语云“青城天下幽”，“幽”是幽微。如抓住青城的本质，则随意可画青城。杜甫咏青城诗有云：“为爱青城山，不吐青城地。”因爱此山。连口水也不敢吐，这就突出了青城的高雅、圣洁。又云：“丈人祠前隹气浓，绿云抓住最高峰。”一“隹”字写得好，绿云也想住下来，对人的吸引更不待言。画青城，不是要画得同青城一样。杜甫是用诗铸造青城，我们画画，要用画铸造青城。只有用自然的材料来重新铸造出艺术家的自然，才是真正的艺术。 绘画只要能表达出意趣就行了。齐白石画牛耕田，看起来牛不象牛，但尽管形象不象，牛的意趣却在，并使人感到它还在慢腾腾地往前走，尽管没有画水，却使人感觉田里的水还很深。这就叫“得意忘形”。因此，绘画艺术不能光去考虑“象不象”的问题，应以意趣为第一。如果形象不准，又无意趣，就是画不象了。 形象要准，准才能体现意趣。在准的基础上才能求趣。所谓“象极了”，则有趣，但是要象极了则需要概括、提练，不是照搬，照搬是不会象的。准，是从生活中积累而来的，是用过功的。笔简到极度，则有趣。担当画的人物极简，又很准，便趣味无穷。从这点看，八大比石涛强，八大的形象极简，用笔洗练，石涛有气魄，但冗笔多。 画画很难甩脱物象的控制。最初学画怕学不到形象，但学到了往往甩不掉，受形象的束缚。当然，没有能力画得象与超乎形象是完全不同的两回事。 7 （问：中国画画临水景物，是否都不画倒影？） 绘画是反映精神世界。地面景物是物质世界，连地面景物我们都要尽量简化，画倒影有什么用呢？ 画上之物比实物大或比实物小，都是夸张。齐白石八十五岁画的菊花，一朵有小缸钵大，是夸大之例。斗方画峨眉，就如在舞台上表演打仗，是夸小之例。 画画当然可以将自然物艺术化、抽象化，但性格不能变，如三国戏中的刘、关、张，从表演到脸谱、服装、音乐都是生活中没有的，但都决定于人物的性格。画理亦同，如画花卉，草本、木本的区别是植物的质的区别，都须在画上各显其性。 《老子》云：“天之道，损有余补不足，人之道，损不足以奉有余。”画画的人要行天之道，自然之道。写生时，不足者补之，多余者舍之，不是单纯对景描摹。 我曾细察鸟的飞行姿态，其双翅在某一瞬间时成“一”字形，这是不能入画的。真实的不一定是美的，不是真实不美，而是表达不出那美来。要舍弃不入画的部分，取绘画艺术能表达并宜于表达的部分来提高。光是自然物的提高不是美，只有特殊的高级才是美。 （问：齐白石的画有“梅花彩蝶”，开梅花时，不应有彩蝶呀。） 京剧《霸王别姬》中之霸王，杨小楼、郝寿臣都善演，但各人画的脸谱不同，演出来的性格也不同，然而都是霸王。齐白石的梅花是他自己创造的，看起来不是腊梅却又是腊梅，配以彩蝶，是造成春天的气氛。他不画衰杀之景。画画不是照像，画中之物不是标本，不能用季节来限制它。譬如唱戏，舞台上小生一年四季都拿着扇子，生活中哪有冬天拿扇子的？非但如此，还不管演哪个时代的戏，小生都拿着折扇，实际上，折扇是明代时才从朝鲜进贡的，明以前中国是没有折扇的。不能用自然去限制艺术。 “良工善得丹青理”是艺术之理，不是自然主义。艺术是创造，是无中生有。 写生，有人叫“写实”，这是不对的。写生即写“真”、写“神”，这中间有一个去伪存真的过程，是去其冗废，写其内美。梅瞿山画的黄山，你按图索骥就找不到。戏剧中的刘、关、张、包公等画的白脸、红脸、黑脸，世上也是找不到的。戏剧中画脸谱是在刻划性格，我们看起来很动人，红脸关爷、包黑子，妇孺皆知，没有人反对说那不象。艺术中“生化”的程度越高，则越普及。 画家向自然界学习当如蜂酿蜜、蚕吐丝，须经融化酝酿之过程。不如是，则谓菜花即蜜糖，桑叶即蚕丝，可乎？ 造形，就是塑造我之形象。 8 绘画是把大自然中美的东西提炼出来。提炼之法：省其有余，补其不足。 绘画中的物象是从现实中来，经过作者头脑的艺术加工，升华了，这才是艺术的物象。哪有自然界恰好长成一幅画呢？画画是通过客观景物反映精神上的东西。 马思聪写《蒙古小夜曲》，别人叫他去蒙古看看，他说：“我不去也可以写出，一样动人。”搞艺术凡仅凭见闻而得，都是低级的。 （问：这与“迁想妙得”有相同处吗？） 迁想，如杜工部之“拈断数茎须”，太苦了。我主张不想而得。这并不神妙，全靠平日积累，如怀胎一样，成熟了自然会生产。没有画意而硬画，等于不管胎儿成熟与否就剖腹取婴。 中国画不讲透视，也不讲光源。可以近大远小，也可以远大近小，可以远淡近浓，也可以远浓近淡。人物画如《虢国夫人游春图》，把主要人物画大，陪衬的人物画小。再如郎世宁《御园观射图》画乾隆检阅贵族子弟射箭，乾隆坐在大殿上，两旁排列文武朝臣，如按西方之透视法，乾隆的位置在“灭点”上，只能画得如蚂蚁大小，而此幅则将乾隆画大，射箭者画大，其余人物均画小。中国画是讲主宾，讲主从关系，讲一幅画本身的结构，而不是自然物本身的结构。 一个舞台不过两丈宽，金銮殿也在，书房也在，驾车跑马也在，花烛洞房也在。比如划船，舞台上并没有船，全靠桨或篙来表现。《陈姑赶潘》一剧的艄翁是来源于现实中的船夫，它结合了舞蹈（结构上与陈姑有主从关系的男女对舞）的身段，唱词、台步、化妆都经过艺术处理，用歌唱来传达感情。因为艺术性高了，所以观众便忘记了舞台上究竟有水无水。如果真的要水，则不如到河边去看。绘画也是一样的道理，什么都画得象就无趣了。如吴昌硕画《玉兰牡丹图》，这两种花不是同时开的，但这是绘画，不用管它了。牡丹是摘枝还是有根？这是绘画，不必追究了。在艺术处理上，总要使其有矛盾统一的关系，玉兰画得拙，牡丹便画得巧，巧拙兼施，互相映衬，譬如一曲戏中出现四个朝臣，则需一个红脸，一个白脸，一个黑脸，一个小花脸一样。 写生就是传神，是写自己，不是去描摹外形。凡艺术仅依耳目视听而得者都不高，最高的是自己内心发出的东西。要见此知彼，治一如治万，不必每样都要去亲自看。绘画贵在想象。 （问：画的似与不似，与质感的关系如何？） 形有万殊，质则一定。形可变，质不可变。桃树不能画成李树，石桌子不能画成木桌子，男人不能画得象女人，这都是物性（性质）决定的。要注意质感，造型须有根据，艺术的原则不能变。 写生，就是传神，不是西洋画中的对景作画。中国画重观察，重体会。心领神会，观察方能入微。要善于观察。 9 绘画中的焦点透视、散点透视、光源、人物要符合人体解剖等，这些都是洋框框，是对艺术想象力的束缚，国画中一定夹杂不得的。 刻印章忌象字钉子，画画忌象照片、标本。 杜甫《古柏行》云：“云来气接巫山长，月出寒通雪山白。”把云、月、巫山、雪山都写活了。凡写一物，要能把死的东西写活，方为高手。我们画山、石、树，虽是静物，也要画活。如何才能活呢？有艺术语言则活。动物本是有生命的，更应画出其动态、情趣，但最容易画死。无论动物静物，均须画出其神、形、气、势，这样全面考虑，即能画活，艺术感染力也会强了。 我说过山水画中应当把树木山石人格化，这不是说要人去变树木山石。如《封神榜》中太乙真人的莲花化身，我们画树木拟人是把树木生化了。 要画得象不容易，要画得不象更困难，最高境界是物我两忘，主观的客观的都忘了。 音乐有高低抑扬顿挫，工人弹棉花的声音也有高低抑扬顿挫，但前者是艺术，后者不是，因为前者有艺术语言，有意境，有作者思想的内容在里边。由此可悟出一些画理。一幅画，如画鸟，即使画得再细、再象，如果没有艺术语言，无诗意，无思想内涵，不能启发人，就不是艺术。以技巧为美，画匠而已。艺术的境界越高，技巧越朴素，因其自身的艺术语言丰富了，用不着借助过多的手段。 画画有两种境界，一是“画”，一是“写”，“画”是描画，“写”是表现，写胸中逸气。绘画艺术离不开“写”，但观古今画人之作，大多是“画”而不是“写”。 学画，开宗明义第一章便是形象。形象准了，然后再加以艺术化、抽象化。由似到不似，由自然到艺术。 绘画，第一步是由不似到似。第二步再由似到期不似。先须画得象，再到画得不象。如第一步尚未过关，画得似是而非，却学语曰：我是似与不似之间。直是欺人自欺。 艺术是有普遍性的，这种普遍性到处都存在，靠我们去发现，要有细微的观察能力。如庖丁解牛，可以悟道。 我的画中，凡与众不同之处都是从生活里找到的。我的诗文，写自己的感情。难得的是真情，真情才动人。 画家胸中要有丘壑。这并不是说要记得多少东西，主要是要有见识，有器量，有自己的主张，这才不会被物象所拘，画画也才有自己的形象，如画枇杷，则是我心中之枇杷，不全是从见闻得来的东西。 10 如果自己写生都画得象古人，那就是走回头路，思想本质是复古。 古人谓“文无定格”，余谓画应“因意立法”。写意者，抒写意趣也。法则，即是处理的方法，方法不能先有个框框。绘画是讲性灵，不是讲物质。 有了好的内容，还要有好的表现形式。绘画艺术的形式很重要，形式要新颖，不能有陈腐气。须既有继承，又有创造。 要把框框和规律分开。框框是束缚创造力的，规律是不能违反的，有助于创造的。 诗意、色彩、节奏等等只是画的内涵的一部分，最高最深的内涵是哲理，象征未来，象征心灵之宏流。 学画须平日养气。气贮胸中，画时提笔即来，譬如欲生子必先结婚。何时成熟则很难说了，也许三五年，也许更长，因各人资质不同而有快有慢。 养气从两方面进行：一、直接的养气，如看山，写生。二、间接的养气，如读画，读书，涉猎各种艺术，游历山川。如没有间接的修养功夫，直接的养气也不会成功。譬如画柳，看见之柳是种子，画成之柳便只是我之柳了。这便是间接所养之气在起作用。 信笔为之便自神诣者，乃养气而至也。 一幅画，如果看起来就是画成的，则失败了；要看起来不是画成的而是理应如此，才是成功的。 俗画、俗诗皆从闭门造车而来。 作画最怕形象有定型，一有定型，则成桎梏。但人最好选最轻松的事干，自己抄自己的过去是最轻松的事了。要经常变，但要变很难，如何变呢？熟到极点自然会变。不可能预想我明天将创造一种什么法，那还是根本不知道的事。法由机变所生，而机变是无穷。 要自己看过、通过写生的东西才画。还没有见过的东西就画，等于说自己也不知道的话。 佛家说：“不可取法、舍法、非法、非非法。”画之一道，能于乱中有法，放中有法，无法中寓有法，则可算妙品了。 如果从艺术理论上探讨而有所得，则自己可以随意画。技法是有限的，容易学，重要的是艺术修养。 荆浩曰：“可忘笔墨而有真景。”起初须有笔有墨，最后到忘记其笔墨，此即达到最高境界矣。 创作一幅画，第一件事是态度要端正。如果有主题思想要表达，就考虑用什么来表达。诗歌借语言，绘画靠形象。形象是靠平素多观察、积累并经过消化、加工、组织。经过如此严肃考虑而作出的画方算一幅创作。还有一种没有主题，画感受，画自己对生活、对自然界的感受，这种更难，很容易流入无病呻吟。有感受就有意境。 11 无论作诗作画，都要有自己的风格，自己的形象。齐白石的诗好就好在说的都是自己的话。袁子才的诗没有一句是自己的话。 画画，严忌矫柔，而须带几分游戏，有几分狂气。 问：看老师作画，若不费力，然何以笔画还是很刚劲。 笔画之是否刚劲，不在于画得是否费力。当然，艺术还是以不吃力为上。若鼓努为力，如灌夫骂座，终有伤品格。潘天寿的画看来还是吃力的。齐白石自己说他是七十岁以后才觉得画画时舒服，可见他此前还是吃力的。 搞艺术总要有赤子之心，象小孩子。反之，鼓努为力，终属下品。 好的书画，面貌不矜不伐，观者须慢慢看，自觉有味。 凡书画，返华于朴乃是最高境界，此须从多读书而来。如《诗经》，其美蕴于内而少华词，《古诗十九首》以下则不逮矣。 书、画均以古拙朴实为上。好画无秀气，无潇洒气。看八大山人的画可以悟出此理。吴昌硕、齐白石的画尚有秀气，不全是古拙。黄宾虹没有秀气。论格调，黄还要高些。 （问：一般的看法认为潇洒很难了，为何还不算好呢？） 潇洒与纤巧近，拙则古朴。古字难。 写字作画均要若不费力写出方好，正如苏轼论作文应“如万斛涌泉，不择地而出”之意。要达到不择之地而自然流露，须要胸有万斛泉。尝见孙龙所画四尺牡丹，若毫不经意者，如此方可称上乘之作。反之，鼓努为力，正显出作者胸次迫狭，斤斤于成败之间。以如临渊履冰的精神状态，哪能来进行艺术创造？此实书画家之大忌。然欲免此弊，当于书画之外求之。 最高水平的东西都是平淡天真。《兰亭序》初一看看不出好处，但如去临，总写不象。《十三经》中如《礼记》等，亦看似平常，其实也是最高水平的著作。韩愈之文，读之觉得好，但还是在“做”文章，尚比不上《史记》的《项羽本记》、《游侠列传》等，不算最高。李密《陈情表》、陶渊明《归去来辞》等皆如天然而成。 无论川剧、京剧，最高水平的演员唱腔皆朴实无华。绘画无论粗笔细笔，最高水平的画家技巧也都朴实无华。 有人以用笔硬健有力为“有功力”，这是不对的。功力表现在两方面：首先是意境深，想象力丰富。这是作者内在修养的表现。其次是操作能力。这是外在技法，靠平时积累。功力是思想性与表现方式一致，是一个人内与外的一致，任何一方面差了都不行。退一步说，即使是仅看笔力，中国画也须讲刚柔相济，岂能只看用笔硬健么？ 画之苍老，是在稳健、准确的基础上发展起来的，故能落笔成趣。反之，画得鼓钉暴绽，不是苍老，而是俗气。 苍老与板、刻、俗相近，宜慎加分辨。以写字作比，如写一“天”字，通遍个个一样，甚至可以数字重叠而不爽分毫，常人盛赞其稳，其实是板、刻、俗。 写字画画，都要外表接近最孬的才好。如郑孝胥、谢无量的字，如初学书者；八大山人的画，有些如儿童涂鸦。搞艺术要有赤子之心，小孩儿无富贵荣华的要求。学画要排除名利思想的干扰。 12 问：艺术以返本还朴为高，书法最好的近于写不来的，然则这二者区别何在？ 区别很大。最初写不来，是“自然境界”。是自发的。经过锻炼以后返本还朴，是“天人境界”。最初是无法，后来是有法后又摆脱了法。所谓“逸品”，就是指从“法网”中逃出来了，一切苦难俱尝试过了，知道了里面的艰难，这与懵懂的状态当然不同。书法之笔，有筋、骨、血、肉，未经锤炼的功夫不会有这些内容，写字则不活，这种写不来，是真正写不来了。后者不是写不来，而是朴素了。沈寤叟还未达此境界，还在认真写字，郑孝胥、谢无量、易培基近于这种境界了。学习中国书法、绘画有三个境界，即三个层次：天然——功力——天人。六朝行书、大小二爨是天人境界，格调如《古诗十九首》。黄山谷还是认真写字，苏东坡近于天人之境。苏东坡随意写成的书札、笔记比他的文章好，随意写成的行书比认真写的好。 汉官印中白文凿印，乃封官时急就者，这是在倏忽之间产生的好东西。中国艺术中在刹那间产生的好作品甚多。这一点与西洋颇不同。西洋画一幅画需酝酿很久，中国画酝酿之功在平时，不在于临纸之时。 最高尚的艺术是从形迹上学不到的，因其全从艺术家人格修养中发出。 艺术风格是作者思想主张的体现。我主张万物一体，我的作品的风格，根源就在这里。 （问：每个人都有自己的风格，这怎么理解呢？） 风格是强烈的个性，是专善、独存、不依赖、不与人同。 （问：画的面貌不同，是风格吗？） 不是。小孩子画的画也每人不同，能说那就是风格吗？风格是作者人格、个性之体现，是有丰富理境的。同时，画的风格也还不全在外貌，我的每幅画大都面貌不同，但风格都是统一的。这是我这个人与画的统一。 自成一家，是先形成了自己的美学思想体系后的事，并不是临过几个人的东西就自成一家了。 风格是在创作实践中自然产生的，不是空想出来的。 作品的艺术处理是作者的匠心，这就是艺术生命力，有生命力才有感染力，才有风格。 为艺之道，同能不如独擅。别人会的我也会，不如放弃。xxx的画全是别人的现成套子，谈不上独擅了。 历史上的艺术品中，凡是自出心裁的，皆最可宝贵。纵览前人作画，方知吾心之不谬。 我追求“简淡孤洁”的风貌。孤是独特，洁是如皓月之无尘。如果能不夹时俗流弊，则自然会生气勃然。 绘画应当讲求厚重的气韵。厚者，发自于中，乃作者个人修养的体现。能如是，则色浓亦厚，淡亦厚。反之，以墨浓色重求厚，是哗众取宠之态，其结果只能是“寿陵失本步，笑煞邯郸人”。 13 画的深厚，表现在意境与笔墨两方面。《庄子·庖丁解牛》谓“臣之所好者，道也”。意境与笔墨构成了道的深邃。 作画须得“机趣”，而机趣往往一瞬即逝，不可复得。然名家则往往得之，故笔下能生动，欲拟者徒望洋兴叹。 凡能重画一次的画，都还说不上是艺术品。艺术阶段是以性灵作画，性灵是一瞬即逝的，因此，凡好画，本人画第二遍也是画不起的。 一幅画画成以后，若不着象方为高妙。但下笔前须深思熟虑，否则任笔为体，聚墨成形，则人为画所左右了。 绘画须先胸有成竹，最后画家修养达到最深湛的程度时，则要“胸无成竹”，如元方方壶、明孙龙、清初八大山人、现代吴昌硕的晚年，皆意到笔随，妙趣天成。 书画创作由胸有成竹到胸无成竹，后者境界更高。苏东坡之书札、题跋皆若不假思索，自然成趣，由此可悟胸无成竹之妙。 大凡画家游戏之作，没有思想内涵者，等于作诗的无病呻吟，不能算好作品。画家本来思想深刻，而作品又以内涵丰富，且能于小中见大者，方是佳作。 （问：八大山人画格太高，能够欣赏的人很少，如何缩短作品与欣赏者之间的距离？） 艺术是发展的。格调高，是走在前面了，我们去追赶他，艺术就前进了。但另一方面，艺术永远有高低的区别。例如，你不能要求人人都懂得《楚辞》，这种差距就不能缩短。至于我们，已经懂得他的高妙之处，则还要嫌他还不够高，要立志超过他。 绘画一道，从文学艺术蜕化而出，是作者有话要说，借助绘画的形式来表达，因此，绘画艺术如果是作者有话要说，则好，否则但凭技法技巧作画，只是技术，不是艺术。 画中自有诗境，不靠题诗说明。题诗正是补救画中无诗。夏承焘先生题吾画册曰“无声诗”，可谓解人也。 中国画贵于想象。最好画前胸中先有诗意，但画成后不必题诗。如此，则诗境融于画境，看画的人可根据画而写出诗来。 绘画题材可以从文学作品中受到启发。例如画鹰，可以读杜诗来丰富想象力。杜诗“掇身思狡兔，侧目似愁胡”，“掇身”是概括其形象，“思狡兔”说明不是一般的兔，那是目的，以狡兔比小人。杜甫的艺术语言是何等丰富，我们画画为什么语言贫乏呢？ 以古人诗意作画之难，在于思想上的差异。在生活趣味、内心情感等方面，古今人很难合拍。 14 造意，是把直接看到的（实际景物）与间接看到的（古今人的画）物象集中起来，加以考虑，熔铸新的意境。 讲笔墨容易，画“意”难。 用笔、形象，都要为意境服务。神韵、意境通过形象来表达，一内一外，是不可分割的。 大笔画要笔简而意趣横生。 好的绘画作品是作者个性成熟、思想形成系统以后自然产生出来的。 画须有时代气息、个人风格、地方色彩等几个特点。 有人说过去画竹皆瘦，现在画粗了，是画时代。此直是忘谈。譬诸音乐，音量大小不能决定艺术水平的高低。我们看作品不能从量上，要从质上看。什么是好画？有个性，有思想性，有感情，然后看技法，要有惊人处。至于画幅之大小，笔之粗细之类，可置而不论。 凡艺术，总须显出作者组织的匠心。中国古代小说中人物出场的先后次序安排得好，因而艺术感染力强的，第一是《三国演义》，其次是《红楼梦》，第三是《水浒传》。 古人为人老实，艺术俏皮。今人为人狡猾，艺术呆板。 老子讲“无为”，我们画画时往往想有为。一开始画，就产生名利思想：我这画别人是否说好呀？想画好，是想讨好，实际上是名利思想。画画的人要经常与名利思想作斗争。 搞书画一道，要敢于否定自己，也是“贵自知之明”之义，了解自己，发挥其优点，去其短处，“苟是新，日日新，又日新”。 要敢不断否定自己。如果觉得画不下去了，画不成画了，实际上是自己的认识提高了，看着自己以前的画都觉得要不得了，这就是进步了。 搞艺术批评，首先要有高度的道德修养，尽量不要以自己的偏好偏恶来左右评论。好八大、黄宾虹当然可以，但如对其他人皆取“恶”的态度则不可。评论要有根据，不可臆测，不可盲从。评论一个人的艺术，要详究其学问渊源，如读过些什么书，学过什么人的画，哲学思想上是什么态度等。最好是将其放在整个艺术史中来看，这样就会清楚了。 不可“文人相轻”，艺术作品的高下是客观存在的。 一个画家，即使在他成熟以后，其作品也是精品少，平常的多。如吴昌硕，他格局高，笔墨佳，再孬也有几成，作品中好的为主。一般的画家作画靠碰运气，高一脚，低一脚，生平所作，孬的为主。 15 画家到晚年都想变，但变坏的居多。 （问：变坏的原因是什么？） 那是只从笔墨去变，没有从思想境界上提高。如果人的思想境界高了，笔墨不变而自变。比如人之修道，不是要面孔象神仙，而是要思想境界是神仙。 理论不是凭空创造出来的，而是在绘画过程中自然形成的。主观想出之理论不仅无用，而且有害。 如果要分析我的画，要先把我的技法摸透。我的技法，别人看来都觉新奇，其实主要还是继承传统而来，只不过略有些发展而已。 画要大大方方，题款也大大方方，这很不容易做到。诗文修养跟不上，画是画不好的。胸中先有了诗意再画，画即有诗意。文人画大多画中无诗，靠画外题诗。 写字、画画、刻图章总要大大方方，须一看即使人觉得气象不凡。至于有技法不熟、组织欠严密等缺点也无伤大体。最忌小家气、夹塞相。 写字、画画都要抽象。从大处着眼，重立趣，不在形迹大小处计较。 要画得泼辣。泼辣是学不到的，它是作者的性格、生命力的再现，不是要泼辣即能泼辣。而且泼辣也有各种方式，免强学之，则不免东施效颦之讥。 齐白石说：“学我者生，似我者死。”有出息的学生要敢于在艺术主张上反对老师。 名家门下不会产生有成就的弟子。前人说“大师傅门下出二师傅，二师傅门下出大师傅”，就是这个道理。因名家的风格独特，容易限制学生的创造性，一般的画家门下倒容易出大师。虚谷、石涛、八大、吴昌硕没有老师，齐白石学吴昌硕时还不认识吴昌硕。盖绘事一道，贵在心领神会，即使临摹前人作品，也不是求其形状而是从中悟理，寻出一条自己的道路来。郑孝胥的字学苏东坡，吴昌硕的行书也学苏东坡，但他们都自己悟出一条道路来，学成以后，面貌差得很远。 石涛、八大、梅瞿山诸人，是画界先贤。我们去学他，就是“书卷气”。对于自然界，我们的本事是靠“参悟”，何时“求证”还不一定呢。 画与书法通，与读书通，前人已屡述之。画还须与音乐、戏剧通，画面上要有强烈的节奏感，布置安排也要有戏剧性。 凡画，均须赋予性格。譬如画鸟如同刻划儿童，画鹰如同刻划英雄。山水画也如此，中国画之山水非山水，乃人也。 我在山水画中喜欢画小孩，以其有生气，显得天机活泼。小孩子总是属于未来的，是向上的。旧山水画总爱画些老头子，看起来气氛很是衰朽。 一幅好画应当不只是诉诸视觉，还要有“声”——即有艺术语言。譬如音乐，能诉诸听觉，还要看得见形象。 如有能看过一次就一辈子也不忘的画，就可算是好画了。 （问：先生所作山水画中，何以近处之山石、房屋均处理为白色，仅有远山赭色？这与实际景物差得太远。） 在绘画艺术中，色彩是可以自己创造的。我们反映精神，不是反映物质。色彩是服从意境需要的。 16 我的画最显著的特点应该是：精神境界的生趣盎然，天机活泼。 我现在视外界，目光所及，万物皆无所藏，能洞见其内美，在心与物接触之瞬间，思想与万物融成一体，无障无碍。 万物“静”皆可观。静生智慧。画面静，看的人不只心里快乐，同时另生一种智慧。我的画都喜欢表现静。 凡绘画格调高者，其人书法、篆刻必有可观。 人之所学，往往偏重一点。 我的画偏重意气。 最高的画格是讲气。 欣赏大自然，给人以美的享受，这是中国画中一个宽泛的旨趣。 要能懂得画，懂得诗，懂得艺术是不容易的。我的花鸟画都寓有深意，不是无所为而作。后之览吾画者，必有解人。 我死之后，我的画定会光辉灿烂，那是不成问题的。 我们论到别人，应扬人之长，隐人之短。但是作学术探讨则是另一回事，应严格要求，“文章千古事”，不是关于某一个人的问题，而是关系到艺术发展的大事。 说古人的画好得很是向后看，说古人的画不好得很也是向后看。 对古代的绘画资料应采取三种态度：一、优秀者全部继承；二、发展其不成熟者；三、改造适用于自己的部分。 常人贵远贱近，厚古薄今。文学、科学、艺术均须带发展眼光来看，现在总比过去有发展，将来更会超过现在。 绘画之起源甚古，新石器时代的彩陶上即已有绘画。山水诗始于谢灵运。南齐谢赫《六法论》，是集古画论之大成者。 中国古代绘画艺术，汉、唐是高峰，宋弱，明更差，但清末民初之际，花鸟、山水画都有发展。 我国的绘画，时代越近越好，大笔花鸟、山水、人物在近代的发展都很大。 17 历代画坛都被无行文人侵占了。敦煌壁画画得那样好，其作者却没有名声。历史上不知埋没了多小聪明有才智之人！民间画家往往遭逢不耦。吴昌硕一生卖画，最后气死收场，便是一例。 敦煌壁画如果是画在卷轴上，恐怕早已不复存在了。国家多难，艺术的延续、发展更是艰难。 敦煌壁画、永乐宫壁画是古代无名作家创造的精美艺术品。对现在的学画者来说，无论是山水、花鸟、人物，那都是学习、借鉴、研究的取之不尽的宝库。 唐代以人物画盛，山水画尚在初期，还有很多简陋的地方。作为专门的艺术门类，自晋宋以来才有人专画山水。谢灵运是写山水诗的第一人，晋宋之际，山水画才开始形成。 花卉画中工笔勾勒一路，五代时的黄氏父子是集唐以前之大成者，并启后世卷轴画细勾花鸟之先声。细笔没骨是江南徐崇嗣首创，大笔花卉点花点叶是由此演变而来的。 古画假的多，如《天王送子图》，据我看不是吴道子画的，此画构图寻常，线条也不象唐人，从人物造型看，还不如韩干的《牧马图》。据记载，吴道子才思敏捷，其作品似不应如此。或许是出于后人摹效、伪托。 李成在画史上名气那样大，但他画的《寒林晚鸦》却没有“寒”意。四时之鸦的外形均有不同，冬天毛厚，而且站在树上是耸起的——它也怕冷嘛。 前辈画家中，有些人在理论上极高逸，但在操作上失之太认真了。 历史上凡从事文学艺术创作而能成功者，其人非圣贤即英雄。罗贯中图王不成退而作书，陈抟、曹雪芹、施耐庵、蒲松龄、八大山人、徐青藤等皆是胸有伟大抱负，以时势的原因，才转入文学艺术一道的。 前人作品中，以我所见到的真迹而论，我最佩服八大山人、吴昌硕、齐白石三人，其次如石涛、徐青藤。石涛的深度未到八大的境界，逊了一筹。八大炉火纯青，静穆到极点，石涛尚有冗笔。 要达到“乱画”的境界不容易，所谓信笔涂抹，皆成妙品，历史上只有方方壶、孙龙、石涛、八大山人做得到。青藤、白杨只是票友，唱几腔还可以，真的要他穿上袍带扎上靠子就不行了。以“乱画”而论，文、沈、仇、唐、四王等人可以说尚未入门。 齐白石七十岁以后在艺术上逐渐成熟。黄宾虹、吴昌硕也差不多到此年龄才成熟。陈师曾早死了，在接近成熟阶段就死了。三任（阜长、渭长、伯年）都未成熟。历史上以八大山人成熟得早。石涛是半成熟就死了。 功力深一分，天趣就少一分。沈寐叟书法功力深，但无趣了。唐人颜、柳、欧功力最深，然已毫无趣味矣。 石涛、八大功力深，又有天趣，很难得。 齐白石也是功力既深，又有天趣。 石涛、八大、赵之谦、虚谷、任伯年、吴昌硕、黄宾虹、齐白石等，每人都在艺术上开辟了一条大道，每人都值得专门研究，为我们所取用。 八大山人、齐白石，还有元代的郑所南，这几位最会选题材，是古今画家中有深刻思想者。 宋徽宗的画没有一张是好的，花鸟都画得只是标本的水平。当时书上记载其画“世人莫能及者”，可见当时文人或是不能认识，或是趋炎附势，不敢说真话。 不少古人创一个调子画一生，马远、夏圭、李唐、黄大痴等无不如此。要创出一个画法不容易，须先有痛苦的思考，再是外界诱发：或于观赏工艺品中得之，或于听音乐中得之。有了想法之后，又须经作者千百次的试验才成。 我过去很崇拜宋徽宗、王渊、黄筌、徐熙、赵孟頫等人的画现在则看不入眼，因其无趣，只是画得工致，讨皇帝（除赵佶本人外）喜欢。 古代的书、画、诗、文均要在历史上影响大的才算好。从这点看，在书法上米芾不及苏东坡，因为学苏东坡出来的很多。 杨补之画的梅花缺乏想象。好的艺术品都有着丰富的想象力，试看《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》，这些都是想象力很高的作品。刘、关、张各具面貌，各具性格，都是想象力驱使产生的人物，生活中根本找不到。杨补之的梅花太迁就实象了。 赵孟坚画山水，工笔而刚劲，后无来者。成都杨啸谷学之差似。 元代赵孟固画梅花、水仙，至为高洁。他的画是细笔中的减笔，格调与大笔中的八大山人相近。但作为一般人而论，讲究形象，崇尚唯美的形式，也很好，不必个个皆如子固、八大。 为什么说讲究形象崇尚唯美的形式也好呢？因为这至少可以使人的感官得到快乐。人最难快乐。但快乐也有高尚与低级的区别。《易》曰：“先王以作乐崇德”，孔氏曰：“礼乐”，皆同时崇尚礼、道德，不是瞎胡闹。 元四家我都不推崇。黄公望的山水画法，得之一山，始终画之，就好象唱过街戏的，翻来覆去就那么两折。元四家大多依附前代，自己的创造不多。 元方方壶、郑所南等才能代表一代画风，他们为人有民族气节，画也有创造性。 赵字妩媚软弱，追求时髦，如女人之迎合打扮，取媚于人，品格自然低下。其字体结构的照应法度严，只是框框。彼人格低，画格亦低，不能学。 赵孟頫画山有肉无骨，树也乏力。他的书法无骨力，无血脉。 宋、元人画多于笔墨上求稳，这等于既穿钉鞋又拄拐杖，稳倒是稳，有何生趣？笔上饱含水分，画得湿，是近代才发展成熟的方法，但难度很大。统水湿画虽不容易做到，但发展前途很大。 18 明代诗文、绘画、书法都没有什么创造性，无甚可取。至明末清初，始出孙龙、石涛、八大、徐青藤、陈白阳诸人。这个道理值得研究。明代尚临摹，保守派占统治地位，于是讲创造者销声匿迹。明末政治、经济崩溃，知识分子从统治集团中分化出来，因厌倦临摹习气，在文学艺术上则自己创造，以陶冶性灵为旨趣，不受束缚，不取媚当时，因此有了成就。上述诸人在这个转变中，起的作用是很大的。 董其昌字妩媚。 唐伯虎的画无病呻吟，只是外表富丽，思想上是空洞的。 明代文、沈、仇、唐四家均依赖摹学宋人画法来画画，没有什么创造性。 徐青藤、陈白阳虽名重当世，但其画不宜学，以其才高气盛，兴之所至，直抒胸意，脱略于法度之外，学者从之，易误入歧途，生命有限，将来时过境迁，悔之晚矣。 徐青藤以诗文、剧作胜，其画虽弛名，然未可师法。 徐青藤艺术想象力丰富，但生活接触面太窄，以画论，还是票友，没有作画的基本功。 明四僧中，石涛、八大开拓了山水画的境界，石溪、渐江的面窄。四僧之后，山水画就算黄宾虹好。 石涛可称博大精深。我认为石涛的歌行体诗是杜甫之后第一人。书法也绝佳，八分书是清代三百年间第一。 石涛画的树林好。只有一种树的树林不容易画，全靠组织形象的功夫与笔墨的变化。画杂树较易，故四王之画多杂树。 古人画中，有的东西精绝了，是后人赶不上的。如八大之憨厚迂拙，后无来者。但我们可以从另一角度去探求，走新的路子。 八大山人画荷意境高，笔墨酣厚，布局奇险。 方方壶、八大、徐青藤之画富于思想性。八大学懂其昌，超过懂多远啊。 xxx学石涛的画虽学得象，但还只是面貌上象。进一步问他懂不懂得石涛？石涛为什么要那样画？他恐怕是答不出来的。 石涛所著《话语录》，指导思想是道家思想，没有什么佛家的。 石涛行笔还很认真，尚未透脱。 画画总要大方，一笔下去是一笔，切忌沾滞（执著）。哪怕画得不好，格调总是高的。观青藤、白阳、石涛、八大之画自明此理。石涛之画尚有冗笔，八大则超尘脱俗。扬州八怪之画也是失之沾滞，都算不上大家。 19 画家名大了，难免会有苟且之作。徐青藤有幅墨花手卷，牡丹画得不好，象菊花，但其他花好，留下来了。吴昌硕画一幅葫芦，好象是用粉画的，不好，也许是他在探索一种新的画法，未成功，留在那里准备以后再画，后来人死了，画也收入画集中。对这些东西需要有鉴别力，如果我们去学，就会弄糟糕。 清代出了不少画家、书家，有些人虽史不标名，但他们的作品艺术水平超过了前人很多。 清代书法、绘画、文学的水平都很高。 恽南田之画韵味薄，他的艺术思想是向后看。我们要推崇历史上向前看的艺术家。 凡有一定画法的画，格调均低。如清人边寿民的《芦雁图》，是按固定步骤和一些已成程式的方法画成的，只要了解其方法，一个星期即可学会，画得和他一样好。金冬心、郑板桥之竹也有一定画法，固其格调都未可谓高。最佳之画乃因势而生，岂有成法！ 扬州八怪继徐青藤、陈白阳、石涛、八大而来，承先启后，为后来的赵之谦、任伯年、吴昌硕开辟了道路，是有功劳的。 扬州八怪的画，因为要卖钱，规模、成就都不大，然亦未可厚非。以对后世的影响而论，八家是值得尊敬的。 扬州八家互相尊重，道德品格高。不似后来文人以互相诋毁为能事。故八家接近于伟大，谓其为圣贤亦可。将来有机会还要介绍八家，以教育后人。 扬州八家长于诗文题跋。 大笔画要涵敛。杨晴江的墨梅太粗疏，缺乏内涵，缺乏组织，没有节奏感，有时可说是凌乱。乱倒不怕，但要乱中有整，有韵律感，有音乐感，这就是法。李鱓的巴蕉也粗疏，文人画的习气很重。高凤翰画枯木、寒鸦、石树均好，只是起飞的鸦比歇在树上的鸦还大，搞反了。 金冬心之字，板、结、刻，xxx之画刻、结、板。 画竹，我只推崇二人：前有石涛，后有缶翁。郑板桥不行，他与文与可都失之太认真了。 王麓台的“金刚杵”一法，只是在画上打些点子，没有什么了不起的奥妙，毫无机趣。 清末民初，赵之谦、虚谷、任伯年、吴昌硕等也是由于取功名无望，才投身文学艺术，另辟天地，这点与八大山人相似。他们的艺术不是统治阶级的附属品，因此独立自主，独创风格，产生了不少好作品。 赵之谦开近百年画风。 20 任伯年的画，前人每讥其有“霸悍气”、“剑拔弩张”、“俗”。我倒说任伯年好就好在有这样一个“俗”字，有此“俗”字便立即与士大夫之画判然区别，他自己的风格也在这一个“俗”字中。任伯年终是民间艺术家，他的画节奏强烈，少有士大夫艺术的陈腐气，明清以来，数百年无此作矣。 任伯年细笔画组织得好，然太甜熟。 《百梅普》所收，均大名家之作，但除赵之谦所作外，都不好。近代吴昌硕，齐白石是“写”梅，其余仍是在描画的阶段。古人书读得多，但论到画画，到底还是观察少了，以致眼高手低。此外，所观察与描写的对象都限于庭园之梅，山林野梅的气氛没有体会过。古人画的牡丹，也仅从庭园中看到的牡丹而来。我不喜欢画庭园中的花卉，以其遭人工扼杀，违背自然规律，生命力薄弱。 吴昌硕、齐白石所画之梅看起来够味，看了这二人，再看从前的画家，即寡味了。扬州八家中金冬心、李方鹰之梅，以前看看不错，现在看来味薄了。 历史上梅花画的好的有：赵子固、惠崇、金农、高凤翰、赵之谦、吴昌硕、蒲作英、齐白石。 清代以来画梅有成就者，当推高南阜、金冬心、吴昌硕、蒲作英、齐白石。此数人中，金之严峻、吴之意趣、齐之结构，皆匠心独运。 近代画坛称得上卓然大家者，余以为只有三人：吴昌硕、黄宾虹、齐白石。 画画要有大家气。大气磅礴，这不容易，全从内心修养中发出。吴昌硕、齐白石、黄宾虹是大家气，其他画家多小家气，任伯年也有小家气。 搞艺术如逆水行舟。吴昌硕、齐白石、黄宾虹诸先生了不起，就在于能不断地探求新的意境，吴昌硕八十岁左右成熟，齐白石、黄宾虹均八十岁以后才很好。 不可一味泥古。人物画尚以唐、宋时为好，山水、花鸟近百年最好。看了吴昌硕的花卉，古人的一切花卉皆味薄。齐白石学吴又有发展，他的处理方法多好啊。 齐白石尚有作家气，还在认真画画，吴昌硕已无作家气，黄宾虹还要高一些，习气皆无。 吴、齐、黄三家在绘画上发展很大，水平很高，没有功失怎能假他们的画？能仿此三家，则历史上的画家都可仿了。 历史上许多享大名的画家，其作品并不好。从这里我们可以知道吴、齐之可贵。 21 吴昌硕学赵之谦，但笔墨比赵秀润，晚年兼学八大、扬州八怪，更吸引人。他只画花卉，故成就大，如果是山水、人物都画，面太宽，精力不济，可能就会逊一筹了。 吴昌硕所画花卉中，有重点的下过功夫的，有梅、菊、桃、荔枝等，其他东西是学来的，学赵之谦（如紫藤）、任伯年（如石）。 吴昌硕喜欢用大笔作画。 吴昌硕的风格平淡高古，格调很高。其用笔之法主要是复笔（重笔），等于写文章用偶句。齐白石的风格刚劲浑朴，格调也高，他的画用单笔，等于写文章用单句。齐白石的画法出自吴昌硕，但他从吴昌硕的重笔中悟出了用单笔的道理，此所谓相反而实相成，使自己达到了吴以后的又一个高峰。齐白石是画史上最善学的人。 有很多人画画没有意境，只是罗列一些现象。吴昌硕即使画《端阳景》、《岁朝图》一类的应景通俗画也有意境。 吴昌硕画桃，至今尚无人赶得上。 齐白石虽然没有老师，但艺术上有渊源。他继承于吴昌硕，发展了。 （问：黄宾虹评齐白石第一，吴昌硕第二。） 都好，都是一流水平。 齐白石之画有战斗性，吴昌硕是纯艺术。 （问：吴昌硕和齐白石在风格上有什么不同？） 吴蕴籍，齐露张。这也是性格的表现：吴名利心淡，齐名利欲强，这是他艺术上的一个障碍。 齐白石学吴昌硕有过吴之处，因为他将绘画的题材扩大了。齐白石学八大则尚不及，因为他还在认真画画。 （问：吴昌硕画梅花与齐白石有何不同？为什么他画梅总爱每朵花都是五出？） 吴昌硕画的是笑梅。从《梅花喜神谱》以来，画家大多是这样画，但吴能于同中显出不同来。实际上梅花多六瓣，画成五瓣，因奇数容易处理。水仙是六瓣，也画成五瓣，同是此理。画面上凡偶数的线条与形象都不容易处理好。齐白石反其道而行之，画荷花，花两朵，叶两张，花苞两个，小叶两片，蜻蜓两只，但处理得也很好，这是他的本领。 凡绘画作品，均无十全十美，只要优点是主要的就是一幅好画了。吴、齐胸襟开阔，有时一幅画有缺点，但他们仍写上款，留在那里。齐说：“让人家去看罢，也许我认为不好，人家还认为好呢。” 22 齐白石的画法，泼辣者能很泼辣，如牡丹等花卉，工细者能很工细，如草虫。笔下能做到擒纵自如，这是他了不起的地方。 （问：黄宾虹说：齐白石用笔比用墨好，此话难解。） 齐白石用笔用墨都好，线条雄强浑厚，造形、色彩均是上乘，是全能。他画的藤、水，线条最好。构图变化比吴昌硕大，笔下所接触的面也宽，他学吴昌硕是青出于蓝。 齐白石的画形象准确，又很苍劲。盖苍劲是从金石、砖瓦、铜器及多种艺术荟萃而成，更重要的还有个人的修养在内。 齐白石诗、书、画、印俱无小家气，很了不起。他画的鸟，形象很好，提炼得很高。 齐白石的作品创造性很大，常常整幅的花、叶全是自己创作的，这不容易。中国绘画史上，齐白石的画创造性最大。他画的东西虽有借鉴前人的地方，但总有几分是自己的。 齐白石的画，绝少因袭前人之处，大多是他自己的创新，这是他最可贵的地方。 齐白石的牵牛花画得好，是独创，前无古人。我不画牵牛花，因还未想出一种和别人不同的方法来处理它。 齐白石画荷花，如果是一叶、一花、一小叶，他在下边绝不画三根杆。他说：“我多画几根，让人家去猜。” 齐白石、潘天寿画荷花学八大山人，吴昌硕学赵之谦，路子不同。 齐白石晚年越画越好，九十岁以后尤其好，如所画的杜甫诗意画中，《枯棕》、《鱼》、《枇杷》等，是其平生精品。他晚年笔下意外之趣多了，如画荔枝，没有几片叶子，却生动异常。有些人到晚年思想上的框框越见多了，故其画每况愈下。 “人骂由他骂，吾贤休要怕。”此齐白石题赠门人句。他讲的是有创造性就不要怕他人批评。齐白石以外，近代讲创造性的画家还有吴昌硕、陈师曾、潘天寿。 有一次，我看到齐白石刻印，他先把印面上几个字的直画刻好，再刻横画，然后再补上弯处，印出一看，好象是直笔同弯笔相连刻成。我说：“这办法好。”齐先生说：“方法要简单，效果要最好。”我终身得这两句话教益最大。 齐白石之画，可用“超拔雄浑，出奇制胜”八字评之。 23 （问：齐白石画画速度快吗？） 有快有慢。好坏不在画得快慢。 （问：齐白石虾画得好吗？） 齐白石画虾的目的是什么？为什么不去画蚂蚁？齐先生自己好笑，说：“买我虾的人特别多，他看得懂？”他把虾的两个大钳画得比真的还大几倍，实际上他的寓意是说这个世界是个鱼虾世界。他画的螃蟹懂的人多些，因为他曾题有“看你横行到几时”，反正结果是油炸下酒，不然就画个笆篓，爬出来也跑不远的。xxx说他的虾画出了半透明体，此直外行之谈，那是技巧，齐白石的画最可贵的是思想性，那是学不到的。 齐白石早年画美人，人称“齐美人”。陈师曾见后道：“你天性疏放，笔下出丑相，怎能画美人！应当学大笔写意画，以丑为美。”陈师曾从友人处借得二十幅吴昌硕精品给齐白石学。民国五年至八年是齐白石艺术生活中的一个转折点，齐令其妻将他反锁室中，终日学吴画，三年后，学成出户，因少见阳光，面色惨白。他之成名亦靠陈师曾。当时在日本开一个中国画展，陈董其事，将齐白石画之价格订得比吴昌硕的画高。日本人见后大惊，以为画虽好但价格太高，于是有人径往中国收买。陈师曾得此消息，立即电告国内，将国内所陈列的齐白石画的润格提高二十倍。这样一来，展览会上的齐画悉为日本人购去。齐白石之名由是大著。此事在《齐璜传》中，刘朴（与齐之第三子是姻兄弟）述之最详。 齐白石梅花画得好。竹不成。鸡不成。此外还有的东西也单薄，但他笔墨雄强，压过了，要很有眼力者才看得出。但有时也失之琐屑，如他的枫叶就画得细，太过巧了，一天画一片叶，有何意趣！ 齐白石本事那样大，但他一辈子画兰、竹还未过关。吴昌硕梅、兰、竹、菊“四君子”都解决了。 （问：齐白石画功力深，但意境似乎不够。） 他还是哲学修养差一些。 （问：齐老三[良琨]会画画吗？） 齐老三画得好，齐白石画上的工笔草虫多出其手。 花鸟画我与吴、齐的不同在于：吴、齐画形，我则画影。画形之法，吴、齐已达到登峰造极的意界。 四川画家王子立，自流井人，大笔花鸟画得很好，但在四川不出名。齐白石所画八哥便是学他而来。 四川辜培源山水画得好，黄宾虹也向他学了不少东西。 24 黄宾虹有许多方法来源于石溪，但颇有发展。他初学四王，再学元四家，后来学石溪和辜培源。在后两者的影响下发生了变化，找到了自己的路。 黄宾虹最大的优点是创造性，自出心裁，自成一家，这很了不起。 山水画打点、用水、用墨，还没人赶得上黄宾虹。 黄宾虹会用墨，他的墨法变化大。 黄宾虹强调用笔有趣，但失败在形象上。曾见他画的一幅花鸟，鸟好象站在小草上，画芭蕉杆是曲的，这都是形象不准，文人画的习气重，缺乏生活基础。 黄宾虹是近代画坛卓有成就的一大家，值得后人尊敬，并宜师法继承。我也向黄宾虹学了不少东西，当然我和黄宾虹在艺术上的主张是不同的，兹略述之： 一、黄先生主张“浑厚华滋”，这还是画坛正统派的观点。我主张“平淡天真”，是在野派的观点。 二、黄先生推崇二米、高房山、赵孟頫。我推崇方方壶、郑所南、吴仲圭、赵子固、孙龙、青藤、吴昌硕。 三、黄先生不赞成扬州八怪。我推崇扬州八怪。 （问：先生说黄宾虹在掌握形象上尚差？） 黄先生是“票友”，唱不起马刀戏，文人画的习气很深，画的形象也是仿佛相似。如芭蕉是草本之最大者，这是质，由此质而来的外形是其干皆直，而黄先生画得象木质。翠鸟到底是站在树上，还是站在草上，竟然看不出，这就等于写文章遣词模糊。他画的树都是小树秧，画的船不在水中，羊也画得离羊的特殊外形甚远。 潘天寿很少文人习气，吴昌硕也很少文人习气。 黄宾虹之画，结构、皴法雷同者多。 黄宾虹的画“面”窄，但他对大自然的观察和理解在历史上是很特殊的。 黄宾虹的理论无系统，其理论不能贯穿于先秦以上，不能融会古今，故其论说每每前后矛盾，多臆断。如《黄宾虹画语录》第十六页说“唐画刻画”，十七页又说“唐画好”，那么你讲唐人、宋人，以什么为准绳呢？不能光凭自己的好恶出发。 黄宾虹的理论立论笼统，如他说的“唐画”，到底是指人物画还是指山水画？人物画于唐是极盛时期，山水画只是初期，不能混为一谈。 黄宾虹《画语录》虽不能融会古今，但尚能参以个人体会，在历代画论著作之中还算是不错的。 民国时期，画界风气以抄袭古人为荣，以创作为无赖，使艺术受到很大阻碍。 25 张大千画得最好的时期是三十几到四十几岁，代表作品是画黄山。他到晚年颓废了。最好的画家是“大器晚成”，如吴昌硕、齐白石。扬州八怪中的好几个也是晚年颓废。 张大千的个人风格不是从生活中来的，而是临摹前人之作多了才形成的，这与观察世界创造而得者不同，因此，他在思想上无创见，哲学上无体系，绘画上无理论。世人喜假不喜真，真者朴素，假者喧哗，凑热闹。喜欢张大千画的人大都是在凑热闹，未必真懂张大千。 张大千画佛光一笔完成，其园如规，往往当众表演，众皆赞叹，称为活吴道子，记者也忙着抢镜头。其实这只是技巧，不是艺术。绘画不是表演艺术，画画不是为了表演。要练习此项技巧费力很大，其实没有什么用处。艺术要对观赏者有艺术感染力，要有强烈的艺术语言。 张大千天资很高，可惜未在创作上下功夫，帮闲去了。 学艺术的人态度首先要严格，不可取巧。张大千把画画作手段，猎取名利，实质是欺骗。 张大千的仿古之作比古人还好，他是把古人之作发展了一步。日本人明知是他仿的古画也买，因为他仿的石涛比真石涛所画的还好，经过了去粗取精的过程。 张大千晚年的画退化了，概言之，是简而无趣。他一辈子是画物质，不是画精神。他画荷花，几十年都是一个画法，已熟到烂熟。他至少应在六十岁后来个变化。徐悲鸿的马也是过熟，都是那一匹，画穷了。物有常态，但艺术不能有定型，要有变化，变化无穷谓之神。源远则流长，徐之画无来源，安得不穷。 画家一生应有几次大的变化。大千之画，满七十岁而尚不变，这是因为没有好朋友向他指出。他是个绝顶聪明的人，一说即破，可惜没有人向他说。 张大千画荷花有两种情况，一种是他想乱，但思想上还在认真作画，乱不起来。再一种是乱起来就涣散了，不能做到乱中有整。 张大千在摹古方面称得上古今一人，但自己的创作水平则稍次。 大千喜清，清则易轻佻。 吴（昌硕）、齐（白石）、黄（宾虹）门弟子中均有能手，大千门下则无。盖吴、齐、黄贵创造，门人亦受其霑霈；大千则专意仿古，流风所致，门人遂于临仿中讨生活。 26 当代画家中颇有道德修养很高，画亦极精，而名不著于当世者。余拟暇时著《画人传》表彰之，以垂不朽，兼示后学。略数之如： 肖仲伦 学识渊博而生活贫困，熊克武闻其名，欲聘为幕府。熊克武道：“肖先生，目下我的事多，欲请先生帮忙。”肖淡然曰：“你事多就辞去不干了，多好。”熊沮丧而出。 陈步鸾 经济窘迫，经常打一双赤足，而为人旷达，常垂钓以遣日。有人问他：“张大千怎么样？”陈道：“张大千人品不大好，如果人品好一些，他的画还是不错的。”时欲委他为县长，陈坚拒不受。或曰：“你如此贫困，为君计之，不就任不对吧。”陈作色曰：“难道同意去整百姓就对么！”问者嘿然。陈因厌倦酬应，乡居几十年未进城。 周辛士 书法家颜楷的夫人，工笔花鸟画得极精。中年后一直不作画。有人问她：“你原来挂着润格卖画，为什么现在不画了？”周道：“现在时兴新画，新画我又不懂，况且儿女大了，我也少操劳了。” 徐荣初 大笔花卉画得很好。旧时不少画人趋附权势，热衷社会活动，徐常常告诫学生要以艺术为重，不要摹名利。 王君夷 达县人，善大笔花卉。 如果有人把画史未收录的画家考出其生平事迹，编一本《中国画史别集》，把他们的作品也刊出，重新给以评价，很有些意思。 郑午昌、贺天健四十岁以后形成了个人风格，但未能继续发展，就成了习气，于是越画越孬。搞绘画的人不一定形成了个人风格就把问题都解决了。 （问：朱偁[梦庐]的画如何？） 他只在画中学画，画外的工作（文学、美学、历史学、科学知识等）做少了。因此，他的画没有思想内涵，还处在讲求技法的阶段。 （问：先生与潘天寿的画法是否一路？） 不同。潘天寿是以硬笔作各种皴法，我是以软笔随机成画；潘天寿硬皴直笔，笔用一面，我是软皴曲笔，八面生风。 关山月画的梅花，象是从窗口看出去取的景，等于照相机镜头的功能。画面有些象过去村姑剪纸梅花，一个方框框填满，无布局，无组织，无境界，无意趣，无动人的内容，无惊人的技能，不是内心先有一种情景再技能，来画，而只是浓、淡两层点起来就是了。无意境不能成一幅画。 郭味蕖画画着重填补，小趣味，等于乡下姑娘扎红头绳，穿花衣服。人家大家闺透，穿件兰布衫衫都好看。 吴作人所画《熊猫竹石图》，竹一团，熊猫一团，石一团，题款一团，成了四团，无主从照应，这是作者未研究构图法的原故。 吴作人画熊猫、骆驼，还只是在描摹自然形象的阶段，谈不上艺术境界。 我和周X X去剑阁写生，他找不到东西画，直说：“有什么画的？走罢，不入画的！”其实画材遍地均有，在于发现而已，能发现，不必去名山大川。要能于平凡中发现至精、至善、至美者。 吴X X早年能创作，后来名大了，自己的作品又不敢拿出来向别人征求意见，创作不出来了，于不只有抄袭，甚至旧稿照翻，自己抄自己。 （问：请老师讲讲自己在艺术上取法何人，特别是山水画技法，有何继承，有何发展？） 我的花鸟从学齐白石、吴昌硕入手，直追八大山人。山水画学黄宾虹、石涛、方方壶。此外，尚取法于三代铜器、汉画象砖、汉唐壁画等。刻印也是我绘画风格形成的来源之一。书法中，我取汉篆之法入画。画山水，我的技法亦由古人皴法入手，但已发生变化。现在已进入随机而生、无常法、无常态之境。笔、墨、水、色浑然一气，画时连皴带染，随浓随淡，一气呵成。此法古人也有，但层次不如我多，变化不如我大。结构上造影奇，哪怕一个小影，经我手一画则奇异。有时初看似乎平常，细味自觉奇险。 我的山水画与黄宾虹各有优劣。 八大山人、石涛、吴昌硕、黄宾虹等先贤书比我读得多，我只是善学，吃的东西都消化了，在他们的基础上发展出了一些自己的东西。但不能说超过了他们，永远不能说，要全面超过才算是超过了。 27 在国画中，传统技法有价值的极少。 画格越高，其法越简；画格越低，其法越繁。简是高度概括。 凡是艺术水平高的画皆技法简单、色彩简单而意趣深厚。过分讲求技法者，或因意趣薄而以技法掩饰，或只技法而不知意趣为何物。 传统技法是有时间性的，某一时新，流行既久，即变为陈腐。我不做陈腐技法的传授者，你们也不要做陈腐技法的继承者。 技法、技巧是学画的初步，到后来，这些东西是不起作用的，起作用的是灵感、神。 戏剧舞台上，武生“扯倒提”是高难动作，但这是技术，最好的表演不在这里，在于刻划人物性格。 不懂文法，不能写文章；不懂画法，不能画画。好角色就是方法多，用得灵活。 依照“画谱”画画，等于不管病人的情况，只是对着医书开药单子。过去有个笑话说：某拳师与人斗，人打他好几拳，他都不还手。旁人问其故，拳师道：“他没有照着我学过的路子打。”自然界千奇百怪，要去发现，不要学前人框框。 写字、画画，每一笔都应来之不易，如作诗每句都需经过锤炼一样。 若光是技巧熟，熟到极点就成积习，如王石谷等人。要有生意，有童趣，所以古人论画重熟中有生。 画画应不求熟练而求生辣。初学但求熟练，后来再需反其道而行。 一幅画有了主题或意境，还要讲方法。方法来源于两方面：一是学习传统而得的。此须靠多阅读，要渊博。二是自己创造的。平日看得多，记得多，到时可随机调整位置、色彩及笔墨量，这就有可能创造方法。如无自己的创造，光依靠传统，画出的画必然陈腐。 有人动辄题“我用我法”，岂知传统之法尚且不会，“我法”又是何物耶？ 戏剧中的武把子，当因剧情需要，不能不用时才用。如果忽略人物性格，都要一场，只能博得庸俗欣赏者的叫好。国画中播弄技法者即如逢人便翻斤斗一般可笑。过去四川舞台上有个高蛮子，耍关刀很出名，他一耍台下就叫好。台下越叫，他越耍得快，好多次都把刀耍掉在人丛中，被甘蔗渣、石头打了进去。当时四川谚语有云：“高蛮子的关刀——不卯不收场。”播弄技法者，最后将坏在技法上。 我的画结构、用笔常用布局陡峻、险入逆出之法。 好画无定法，每一张的画法都不同，不易学；孬画全是习气，画法皆同，一学就上手。 中国画在传统中讲笔墨、虚实、宾主，这是一些精华。有了好的形象，还要经过组织，方能与意境结合。至于墨、色、笔，因景而生，讲机变。 中国画的结构法则，可以用“以简驭繁，以少驭多”八字概言之。 28 构图最重要。要有能组织成有诗情、画意、音乐节奏感的画面的能力。否则，就算写生材料一大堆，临纸画画时仍得去翻资料。 画画、写字都要能险绝，能险才能平。 写文章、画画，都要讲“正、反、合”，万事都离不开正、反、合。木玄虚作《海赋》，无从下手，人谓之云：“子曷上下四方而言之？”这便是正、反、合。 学习构图法，最初只需搭两三个架子，然后再来生发。画花卉则可以先学斜势构图一种。构图总离不开纵、横、斜，这三者的变化关系要充分研究。 构图之法有虚实、阴阳、照应、开合、参差、动静。 西洋画构图法讲究将画面分割成九块，主体要摆在“井”字格的交叉各点上。国画构图是看势子，在中、在侧、在远、在近、在上、在下均可。西洋画没有这种构图法。 利用横、直、斜的结构可构成各种各样的画面。构图总应讲究一顺一反、一纵一横，无纵横结构即是无组织结构。无组织意识的画家是盲目的画家。 构图三原则：横、直、斜。如山是直的，树当取斜势。花卉画一幅内可有横有直，只要不编成篱栅就行。如果画的两端成均势对立，则如做诗之以“英雄”对“豪杰”，是谓合掌。 中国画之构图，从理论上讲应有照应、虚实、宾主、开合，但表现在作品中需若不经意者，使人看起来若有若无，不能故意安排，这是原则。 布局要讲照应虚实。譬如画几个葫芦，要分清哪一个（或一组）是主要的，其余就是照应。一幅画的幅面再大，其实也就是册页扩大的，册页上构图好了，可变成横幅，也可以变成直幅。有人因册页幅面小而忽视它，小幅尚画不好，还能画大幅么？ 凡画中取两个相关的斜面时，要设法联起来，否则便会散漫。联系之法有明联，如八大山人《荷花小鸟图》，画上一条线（荷梗）；有暗联，不用线，势交即可，如八大山人《石头小鸟》。 画之布局以取势为第一，势，即谢赫六法所说的经营位置，须经过反复思考。如八大山人画一块石头，下站小鸟，石头取斜面，很得势，如取直线则减色，鸟也是一个小斜面，一大一小两个斜构成这幅画。如果画了石头，下面不画雀而画上花、鱼，也很好，但也必取斜势。得势很重要。譬如写一篇赋，尽管意思好，文字也好，但未得势，读起来总使人感觉不舒服。因此，一幅画的组织结构要反复思考，草图要反复修改，就象古人作诗，为了换一个字，挖空心思找，直到找不到便好的字来替换才罢休一样。 29 画面要经得起推敲。要无一冗笔，点子也没有一个多打的。 画前起个小稿，反复推敲修改，就如作文者改文章一样，很长功夫。 欲作一画，先画小稿，反复修改，改到无可再改，然后再考虑是否大家气，是否宜于翻上大纸。 画一幅画应重视纸外的天地。 画画要突破纸形的约束，物象不能与纸形一致，如纸是长条形，画面就应想法突破长条形的限制。 （问：如何突破纸之限制？） 要使观者觉得一幅画画外的东西比画内还多些，有不尽之概。制小如制大，制寡如制众，则得之矣。 有些人画画常把主要东西画在纸的下半部，看起来好象画被裁去了半截，这是构图之大忌。王雪涛常犯此病，八大山人、石涛从不如此。 画之构图有颠倒连接之法。如画山，上面是上大下小，下面则下大上小，两部分间用些琐碎东西连接起来。 小幅不可硬扩为大幅，否则空泛；大幅不可强缩为小幅，否则迫塞。 凡作一画，画到构思意图的七八分即可了，然后钉在墙上看，看准了再补，有时隔一两天，甚至过三日五日再补足。如当时就想画够，结果往往是失之于多。 中国画应该以讲究笔墨韵味为主，一切技法都围绕这一主要精神而来，可以赋色，也可以不赋色，使用颜色只是一种辅助手段。今人不明此理，作画但以色彩居优，如此哪还有画？ 作画要善乎始，未画时要做到心中有数，初下笔即要适中。适者，适当；中者，中肯。不多不少，不妄下一笔，即能随时掌握主动。否则，开始就弄坏，无论怎样救，总成问题。有些人画画心中无数，边画边改，画美人不象就改钟馗，钟馗不象改煤炭，结果涂成一团黑了事，此即心中无数，全靠补救，边画边添之病也。 曹丕《典论·论文》谓作文之弊有“下笔不能自休”，画画若犯此病，即冗杂繁复，内涵极少，当然不能梦想有笔简而意深的效果。然画人多犯此病，盖未能明一幅画每每是以冗繁失败，很少有因简要失败之理。 凡作一幅画，须先立意，心中要清楚究境表现什么思想，然后根据此立意组织景物，树作何形，石作何形，与画意有关系者取之，无关系者弃之。 30 画之六字决： 陋：陋者朴拙。如戏剧中之黑头。演戏不能一台子都是小生小旦，须有花脸映衬，丑中亦有美。 透：透者透脱，不迫塞。 瘦：不臃肿。书法亦讲瘦硬通神。 厚：厚者浑。 就：因势而成。 凑：凑者合。画山不能一个皴法，一大石是若干小石凑成。 此外尚须参以七字：心、手、眼、笔、墨、水、色。色从于水，水从于墨，墨从于笔，笔从于眼，眼从于手，手从于心。心、手、眼须一致，笔、墨、水、色即生变化。 笔形：方、圆、曲、直。笔量：粗、细、干、湿。笔性：刚、柔、巧、拙。 笔法：隐讳、显露、起止、回复、顿挫、抑扬。 执笔：搦管（指实不动）、捻管（手指转动笔管）。 运笔：裹笔、铺毫。 笔用：笔根、笔肚、笔锋。笔根笔肚有侧有横，笔锋有正有偏。须尽用笔之能事，所谓“万毫齐力，八面生风”也。 行笔两种，不外点、画。其中即含刚、柔、曲、直。 画法有打、砍、坠、挑、抹、钩、旋、冲、切、削、抢、让、积、留、蓄、顿、挫、捻、补。冲：笔锋向前，由内往外。抢：趁湿下笔，与方才画的笔痕相挨，不计较浸不浸。让：一定不能与邻近之笔痕相挨，须待干后补。积：重复画几次。蓄：当时不画，留待干后再画。 淡墨、浓墨、焦墨是墨的用量，宿墨是对墨的处理，都不是墨法。墨法是墨的用法，如泼墨、破墨、积墨等。即为法，则有度，法度虽因人而异，但过度则破坏法。 中国画大致可分出三种墨法：一、泼墨，二、破墨，三、积墨。泼墨谓以大笔含较多水墨作画，非谓倾倒墨汁于纸上。大笔泼墨始于王洽。破墨，有先淡后浓（这一法容易），先浓后淡（这较难）两种方法，在最浓处配以最淡，反衬，也是破。积墨是第一次画后干到七八分再加，但要注意，如全干后再加，其效果等于在熟纸上画，要掌握好。为了便于控制效果，也有使画面先受潮后再加者。 画讲“厚”，是意趣厚，意趣深厚，这是超乎笔墨之外的，不是靠画得黑。厚，不是依靠笔量、墨量、色量。笔墨的量是有穷尽的，有限的，艺术意趣是无穷尽的，无限的。 古人讲用笔云：湿则浊，干则秀。我不同意这话。不过干笔容易掌握，湿笔难以控制。湿笔“黑如太阴雷雨垂”（杜甫诗），元气淋漓，有何不好！ 杜甫诗“白摧朽骨龙虎死”、“ 黑如太阴雷雨垂”，讲笔墨可算极尽形容之能事了。 画笔不能太干净。宁浊勿清。清近于薄，浊近于厚。或言浊不好，其实，一个无色度变化的单调色彩是较薄，也就是“俗”，这才是“浊”。 笔着于纸则有笔形，笔形不外点画，一点一画均需有起迄。大笔画最忌笔在纸上沾，看不出笔形。 作画笔路不清，等于作文用词含混，故古人论画首重笔墨。 笔主形，墨主韵，把笔形弄清楚，务使笔形符合物象。墨法在于虚实，有虚实照应就有韵。 画画须笔用八面、墨分五彩。黄宾虹是软皴，笔、墨均好。 用笔当讲刚、柔。刚是直笔，其韵味属雄强一系；柔是曲笔，其韵味属浑涵一路。比较而言，易雄难浑。刚是外强，柔是内健。中国诗、文、书、画皆内健。 画之绵密是天衣无缝，是用意严密，不是指画得黑，画得工细。 一幅画画得很实在，内容饱满，这不容易做到。近代黄宾虹有此本领。 画一切动物、静物，都要根据对象的结构用笔，顺势取势，不妄下笔，要做到笔笔之间都有严密的组织，每一笔都是形象的有机组成部分。落笔如射箭，射箭要箭不虚发，乱下笔则等于无的放矢。 一幅画当然要有墨彩。如果重复画了几次，笔痕被“搅”坏了，就很难有彩。黄宾虹就常犯这毛病。 一幅画中物象最靠近观者那一层，要墨色俱浓。举画桃为例：如覆在桃上之叶淡了，就象叶子嵌入桃中去了。 画的层次再多也只是技法。我的画已经超过了技法阶段，所以不讲层次而自有层次。 画面须丰润，看起来水汪汪的。这一点一定要学到手。 中国画中艺术性最高者为水墨画，它是对现实世界的高度概括与提炼，如果依靠色彩描摹自然影物，纵然五色斑烂，终伤品格。 写意画忌（笔）清、（意）薄、（格）俗。宜重浊，宁浊勿清。又湿又重则易浊。 大笔要能粗中有细。有些细部要“蓄”起来。要笔粗心细。大笔画比工笔画难若干倍，因为大笔画一气呵成，工笔画可以将稿改定再画。 画大笔画，用一枝笔画到底，顶多再一枝小笔勾须。这样做能避免琐屑，容易大方。 名家作画，大处落墨，不拘细行。例如画鹰，不要总去纠缠它有几个脚趾，画三个趾可以，两也可以，一个也可以，不画也可以，关键是画成之后精神如何。如果总在细处雕琢，终究是斗方名士。 行笔之法，腕动，指也要动，要裹毫而行。裹行之法来源于隶书铺毫，与篆书引行之法不同。 如果笔笔是画，就不是画；笔笔不是画，而是书法，那才是画。线条的粗细是根据韵律的需要，而不是物象的需要。 一幅画如能做到分而观之笔笔是书法，合而观之则是一幅画，就算是好作品了。但这个境界不容易达到。 能以草法入画固佳，然不可整个搬上。画法虽通书法，但自有法，在画法中，书法只是材料。赵尧生不悟此理，故其画寡味。以书法入画一定要经过加工，使之成为自己所用的材料。艺术总要有自己的血脉在内。 32 大笔画远近都能看。境界宜远看，点画宜近看。远观其势，近观其质。 近来一段时间我常在想，我的画还不够简练。一张画画得黑，往往是画了几次，不是画一次，点一次就完了。 用笔顺易而逆难。顺则平实，逆则奇险。奇险多凝重深刻，平实含疏缓雍容。明末八大、石涛，元方方壶，清之担当，善用逆笔。以写景论，宜顺逆相杂，则山势之变化神奇而灵妙矣。 写字、画画使用硬笔算不得本领。用软毫能写出硬毫的神气，这就不容易了。软毫变化较硬毫多，但不易掌握，初学尤宜以软毫练习，将来上手功夫才过得硬。 画人物的线条也要讲质感。身上穿的衣服是什么质地，是布是绸都有区别，该怎么画，其画法用笔用墨都不同。 在看山、观察自然的活动中，神与景会而成意境，但如果要将其重现于画幅上成为作品，还须用三层功夫：首先是严密之组织，其次为形象之熔铸，最后需融以笔墨之贯通。 画鸡不是鸡，画山、石、林、木、牛、马无不如此，总是拟别的东西，才有意境。写字也可以这样，如可以拟鹤、鹭鸶、寒鸟之类，如此则机警有味。 西洋画讲塑造形象，中国画讲“铸”造形象。塑造尚可以修补，铸造则无可改易。 过去教初学书法者的书上说，初学书法的结构点画，应以白油纸蒙在字帖上描写。余曰不然，此但求形似而不得。对帖写也是“摹”，对帖而得其神曰“临”。绘画中写生也是如此。摹拟大自然的外表是“摹”、“写实”，至于写生，则须传神。神何在？反求诸己，得之矣。 画的设色须极端注意，应当研究色彩学。“红配绿，丑得哭”，是尽人皆知的道理。目前流行的画法中，有以笔杂搅各色，尚自诩为“色彩丰富”，徒令智者失笑。 调色不宜太匀。在盘内调匀后再上色，画上纸则平板。调色时，盘边要略干，如此，一个色中才有深浅变化。 对客挥毫属于急就的范畴，也能产生好作品，但须讲求自然、天趣，这也需靠平日积累，否则只是生凑。 对客挥毫不能画些琐琐碎碎的东西，总要从大处着眼。 33 工笔画之“工”，不是指画得光生，而是工致、周到之意。如能以秦权诏版等线条画工笔，可创出一条新路。工，是楷模，此外尚含有“艺”意。 有人把中国画分成“工笔画”、“写意画”二类，这种分法不确切，应说细笔画、大笔画。大、细是笔量，不涉及质，因此细笔画与大笔画本质上没有不同。笔路宽窄、墨量多少是形式、方法（外表），只有意境不同，才是另一种画，例如画薛涛，大笔细笔都可以，看需要什么效果。不过，这个题材无论使用哪种画法，线条均宜柔和，不宜强烈。笔墨性格要符合人物性格，譬如另画花蕊夫人，则不能象画薛涛那样，衣纹、线条、色彩都要有区别。这是由每幅画的意境所决定的，不能带着自己学来的框框去套。 工笔只是说其线条用意工整有规律，不一定就是画得慢。工笔画等于写楷书，善书者能说只会写行草书不会写楷书么？画之工者，言其意工，非笔工也。 工笔之“工”，是指画家用意周到工致，一丝不苟。画时应当同时注意到结构、用意两方面，下笔则要有写画的意趣，否则会落入板、结、刻之恶道。工笔最忌板、结、刻。 工笔画重技术技巧，很容易失去艺术性，创作时主要靠先起好的稿子。一般作者如能在花叶的转侧上有变化，趣味亦是不错的了。 画工笔，水仙、兰草等长线条的花卉一定要过关。 书画均讲显隐相顾，只要善于处理，何有细笔粗笔之分。 画笺谱与一般创作不同，只须一花数叶，一丘一壑足矣。 画花，须初得花之形，进得花之性，终得花之神。 画花卉布局要大，要有景。今人画得幅面再大，结构也总象斗方，就因为其画中无境界。 中国画画花卉皆隐含拟人之意。如牡丹，李白写《清平调》以来，即定其为“倾城倾国”（不祥也），故旧时少有画牡丹赠人者。（或云：有画牡丹加猫，取“富贵根苗”意。）此亦是俗格。梅，自林和靖咏梅诗后，即象征高士。菊自陶渊明以后皆象征忠节之士，傲霜耐寒有节操。松比君子，或介眉寿。杂树喻小人。 画花卉也要注意性格，如荷，须画得烟波浩渺有清洁之气，画菊应有傲寒之姿，梅当有耐寒之骨。但须注意这是人格的转化，不能以按图索骥之法求之。 画面结构要和谐。如画花鸟，花之姿态、色泽、性氛俱佳，而鸟之姿态不美或色泽不当，则全幅均成废纸也。 鸟性和花性须相类相和。如画打鱼雀，应配水边生长的植物如柳、蓼子花等，画荷花配翠鸟、水鶺鸰、鹭鸶等。色彩也要考虑，如白鹭鸶不能配白芙蓉，红芙蓉不能配棕背凫，如作诗一样，不能比肩合掌。 画鸟当分四时，冬天毛厚，夏天毛薄。岭南派不管什么鸟都画成一样的爪、嘴、羽毛，画法已成习气。 画鸟的形象切勿与前人雷同。若虽确出己意，一旦发觉与人雷同或暗合，宜亟毁之。 画鸟须画其某一瞬间的神态，这样才最有生气，然捕捉此瞬间神态的能力全从仔细观察得来。前人云画鸟要两两相对，相互顾盼，原为求其生动，但沿习既久，已成俗格，率尔从之者，起码也是思想懒惰。 画万只鸟而后会画鸟。 画面上如果画鸟，鸟尾下宜空，才显得高，塞满则不类。因鸟皆有一定的警惕性，防弹凡，防敌害，故常拣高枝歇。其小者，如鷃雀类之鹪鹩、秀眼、青鸟等，翅羽不丰，不能高飞，则钻刺林，也是防外敌之计。 鸟类能高飞远翔者，小鸟有家燕，中者鸽，大者鸿鹄。鸟的种类与习性，学花鸟画者宜深究之。 34 要有宾主，每幅画都要考虑是以花为主还是以鸟类为主，不能喧宾夺主。大小也要适当。牡丹上不能站老鹰，小花不能画大鸟。宋徽宗《芙蓉锦鸡图》，锦鸡站在花枝上，感觉不稳。八大山人画两只孔雀站在一块尖石上，也不稳，但这是可以的，因为他就是要表现不稳，是讽刺画。 树枝浓，鸟色淡，则如树从鸟身穿过。犯此病者甚多。 画应有类，如鸡鸭不应画在牡丹下面，因为他们是糟蹋花的。 画动物要画常态。齐白石画鹰，虽是常态，但象正生，如演袍带戏。潘天寿、李苦禅等人画得歪（凶狠），象草鞋花脸，少内涵，靠外张。我们虽是画常态，但要求通脱，如能画得象神鹰，就更好了。 画动物要使之有“静”的感觉。常态即静，于静中又有动。我画动物大都画常态。 凡大幅耸立之鹰，宜先从背部画起，再画尾翅，最后相势添头。 （问：一幅画中能否用大笔画树，工笔画鸟？） 可以。齐白石不就是大笔画花卉，工笔画草虫么？问题是要统一，只要能使之谐调便可以。 古今画花卉的，大多是花画得好，叶画得差，花蕾画得差，这就是观察不精微之故，亦由“障”而来，盖平时只注意到炫目的，忽略了幽微的。 初学就要画好几样东西，认真加以研究，如花卉中的梅、牡丹、荷花等。然后触类旁通，其他的就都能画了，有的看一下就能画，不必去专下功夫。 画花卉，如果梅、荷二种画不好，其他各种花卉就都难画好。 能连续画三五幅梅花，就看出作者的本事了。画一张两张，或许是早已背熟的看不出本事。如真的会画了，即使画几十张也不雷同。 画梅特别重构图，要讲究聚散关系。聚散关系从最小的结构单位几朵花一组到整幅的布局都要考虑。先使一幅画大体已具，再添疏处。 《芥子园》讲画梅之法太繁琐，如一朵怎么画，两朵怎么画等，讲得过于琐屑呆板。但另一方面，小枝怎么勾，花怎么点却没有讲。我准备画一册梅谱，只讲最基本的方法，然后让学的人去写生。 画梅花亦须看出季节来，可先分别练习初开、盛开、残梅的不同画法。比如，画盛开则不必画花苞。 画雪中梅，烘染天空，点以白粉作枝头积雪状，如此之画，作年画尚可，若论画品，余不知从何说起。 画梅最难出格。前贤诸家已有几百种方法，要找出新的道路来很难。 纵然画五百朵梅花，也都要各具神态，如有两朵雷同，即非高手。如一首七律，五十六字，一字不叶，全局受害，前辈有因一字不叶而至废全诗者，今画者肯以两花雷同而废全画乎？ 画梅之法，讲显、隐最重要，因为其他花卉尚可用枝叶掩映，梅则无法以遮丑。 35 画花卉要讲掩映。例如画荷，哪怕只画一片叶，也须烟波浩瀚，看来不知有多少。画面是有限的，画境是无尽的。 如果画一幅荷画很多荷花，靠数目多来表现浩瀚之气，那算不得本领。要画得少，但看起来却烟波浩渺。以简驭繁，才是艺术的本能。 有人画荷花，荷梗画得又粗又圆，他是在想承不承得起上面的荷叶，这是自然主义的想法，要不得。画荷梗，笔要方圆并用，如果把荷叶掩住，看荷梗直是篆书方好。 画荷花，如果叶画得洒脱泼茂，花则要俊逸。反之，花画得野，叶则宜画得收敛。 画荷，浓花画淡心，淡花画浓心，要造成强烈对比。 画竹很难，全从书法中来，要画竹先需把字写好。近百年画竹只有吴昌硕是成功的，齐白石也少画竹。画史画竹也有几十个名人，但要不落前人窠臼，自开一路，很难。先得拿二三十年来写字。 “竹不离个”是说竹的生长规律，如一幅竹都是“个”字，尚成何画？ 竹难画，非到晚年书法成熟时不能成功。早年学画竹，白费不少精力。 写生画竹时，很难选出一枝有典型性的来。选已难，画何易！ 不能完全依赖写生。藤花每年开一次，你写一回生，画十次罢，三十年才能画三百次，太少了，如音乐家，一个曲调练习三百次就行了吗？不行的。凡熟悉的、常画的东西都要画过万次以上。要学多用少。这主要是指画花卉，画山水的情况就略有不同了。 画花卉要研究品种，譬如画藤花，现在从画上至少可以分出以下几种：任伯年画春花春叶，是先花后叶之类。吴昌硕画春花春叶，是花叶并盛之类。齐白石画长花长叶。我学前人而变之，藤花画春花秋叶。 工笔花鸟画重在组织严密，不要使人一眼看穿，花、叶的安排还应捉摸不定，穿插复杂，虽技术性过强，还是有趣。赵之谦、任伯年的双钩变化大。 36 金鱼不要画大尾，那样俗气，可画小尾。画藤花枝干要用捻笔，这一点人少论及。画小鸡尾巴不能翘，因为那是鸭子的显著特点。有些东西不一定能画在画上，如画牛，只能以形态、筋肉来区别牝牡，不能去画出生殖器官来表现。 画动、植物需先了解对象之解剖结构，如各种树发枝抽条都不相同，丹顶鹤的黑毛生于翅下而不在尾上等等。 西洋画狮子夸张其头部，中国画虎也将头部画大，身上着重在画其骨胳，以显威猛。 白山茶常绿不落叶，其性格与梅花相近，要画得枝如屈铁，画倔强些。 樱桃树身需画横纹，果实不能用单圈如葡萄，应一颗左右各一笔。 画小花如桃、梅等，钩蕊须挺劲如虎须，此为一花精神所系，蕊点须布如蚁阵，切不可每一根打上一点。 我画牡丹，有时先将叶子一阵网起，然后画朵花就完了，不一定硬要画根杆杆来斗起。 一般说来，画花卉的构图方法要从山水画中来。我则反之，画山水从画花卉的方法而来，这是从学八大悟得的。 花卉中有许多东西我不画，因为我对它无研究。要形成了自己的风格的东西，我才画。我现在不画兰草，就因为我对兰草无研究。 创作山水画，要先考虑是概写还是特写。以画青城山为例，概写即要求画出整个青城山的气氛，只要这幅画的整个气氛是青城山，就不一定指实是青城山某处。如系特写，即须慎选观察的角度，如画青城山天狮洞、第一峰等，总须与众不同才好。两者之中，概写较难。 画山水需讲究神、情、气、形，只有黑白浓淡之画，何论此四字也。 山水画须画出春、夏、秋、冬四季，每季又须能看出孟、仲、季直至一天的四时朝暮。即使同画一景，同为一季节，年年画出也不同，因为人的思想也在发展。有些人的画四时莫辨，有些人旧稿照翻，基至对着照片画，真是艺术的自杀。 山水画主要是靠笔墨衬出气氛，因此我画雨景、雪景均不染天空。 山水画最难是表现四时朝暮。要有空气感，但不能去画空气。 画山水花卉均需画出空气，画面上要有四时朝暮、阴晴雨露的区别，但应于笔墨中写出，而不靠烘染的功夫。 37 画山要画出山之性格，例如画峨眉要画出峨眉的特征，每一幅都要有特色，不能画成游览图。每幅画都有主从，或山顶为主，或山脊为主，或山脚为主，但不要割裂，要有整体感。对山之性格要充分掌握，如山石的质地、植物的种类、建筑的特征等，都是构成此山性格的必然因素。也可以以山拟人，写我自己胸中之峨眉。同时也可以拟别人、古人。纯自然美也须以我为主宰，忘记这一点则会被景物牵着走。画山水要既有它（山）的特点，也有我的特点。 只画几棵树，一间房子，可以成一幅画，只画几个山峦就不成画。画山水须有掩映，有树才有幽深掩映，青城无树则不幽。没有动、植物的世界就不成世界，没有人类活动的蛮荒之地也不是人的世界。 画山水要有白描的功夫。中国画讲线条，花卉、人物讲线条，山水也讲。 对景写生，景物要经过自己严密的组织，组织的方法是要大量舍弃。初学画写生时，最不容易舍。如初学写诗，总觉得某句尚好，虽其中某字不叶，也免强凑合，结果弄得似是而非。 如画青城山“三岛石”，要先从各个角度观察，再决定从那一方写，舍掉自己认为无关紧要的地方，画成更须经过提炼，形象、笔墨均要特殊。 远望大山，山石草木有时难以区别，如游峨眉，就只见树林层迭如矾块皴，因此，我在画上有时就处理成山石不分的一片。当然这是我的想法，并不想加于他人，正如千家注杜诗，各说各的理嘛。古人画上有三株树就大都要弄不同颜色去区分，生怕混了，这是吃画得多观察思考得少的亏，连石涛也都未跳出来。 看山要体味到山之色调，画山须有主调，要善用调子接近的色彩，画面上不能用调子相抵触的色来界开。石涛、黄宾虹会看山，因此会画山。 看山要带有感情，要洞察幽微，体味山之情。山中生物、矿物浑然一体，茂然勃起，石上苔草四季长青，昆虫活动，无一不生机盎然。山岚、雾气、树木之水分，郁郁然云蒸霞蔚。看山时，功夫要下在体味这些方面，要去发现。我每至山林，犹如归家省亲，如晤老友，若无此情，则谈不上看山。 看山须于静中看，静则生慧，有慧心则能得自然之神。 山越大，山石上苔越多，石头是“活”的。黄宾虹云“山皆湿润”，就是说画中石头须是“活”的。山虽不能动，但不能将它画成死的，所谓“顽石点头”，画画自当如此。 每一处山川总有其特殊的性格。如建筑、小桥、石头等，都不会各处一样。要看山入微。 用特写之法画山，要把方位选好。我画青城山观日亭，是从上天梯看过去的，绝险。 38 画山画水，须有生活基础。选择一地，长期地经常地去，达到最了解、最熟悉其地山水、风俗的程度。然后游历各地，丰富阅历，这样才有比较，有比较才有发现，有发现才有创造。 一幅画中，树画得黑，房子也画得黑，此乃画法所忌，但我偏用之。因为实际上从远处观察，往往房子、石头不易区分。观察自然要贵于发现，别人不能表现的，我们要想，要画。 写生时，凡遇到一望无际的景物，需用大石、房屋、小坡坨、大树破开，否则就不成一张画。 画材遍地皆是，不必一定要到名山大川。我的山水画中就常以成都城市行道树法国梧桐入画。 “景”须分“景物”与“景色”，不少画家的画缺“景色”。“景色”就是气氛、调子。 我常在月夜中透过树林看月光下的山川、房屋、树木等物，于绘画的意境颇有启发。 （问：老师有时一气画十多张山水画，这些构图是否都是先想好的？） 有些想过，有些没想过。想也大都是平时想，画时靠灵感，但灵感也是平时培养，画时旋打主意，结果多是失败。 山水画技法的应用中，注意讲究阴阳关系，画面的节奏感则易强。 主山画成后，要相其势宜开或宜塞（合）来补成。主石太整，其余可细碎些。 主峰高，客峰应低；主峰正，客峰宜倚。要讲揖让，有揖让才有情致。 （问：如果画面主峰矮，客峰高，怎样处理呢？） 重要的是不能奴欺主。主体要着意刻划，笔墨强烈色彩浓，远山（客体）抹过就行了。 在构图时，要考虑奇偶关系。如一幅画中一边已有两间房子，另一边就不能也来两间房子，右边有大石，左边不能再来一块大石，如左边一定要有大石，则须比右边之石高大或矮小，这是奇偶的显例。此外还要讲联系，如画了左右两部分，中间要想法连接，使之成为一体。连接之法：本静用动连，本动用静连。 画中任何一物都要各安其位，这便是所谓“得势”。山峰端正，树就不应直，山下之石则应斜；一江两岸，是两个平势，江中船、江岸草、远山之类则当取斜势。各得其势则安。 古人画山水爱留空白，好象是有烟云气，其实那是没有本事。石涛的山水全幅画满，或于最幽暗处以白层布虚，即一洗前人陈腐气。 画面上应实处多，虚处少。宋、元、明大家都是实多于虚。如李唐画《万壑松风图》，仅松林背后留有一带烟云，但觉得满纸生动。现在画山水动辄满幅烟云缥渺，象贴了些锦花，遮遮掩掩。要有烟云缥渺的效果并不在于虚处留得多，主要在于笔墨气氛，在于境界，在于物象的组织。 39 画山水的人好好对家禽家畜用一下功，如建昌鸭子、水牛、黄牛之类，山水画成了，花鸟画也就成了。 山水画中，树木少则意味薄。要善画林木。此外，尚须精究房屋、桥梁、动物的画法。 画树，树枝须分出南北，有聚有散。艺术处理上不能公平。为人要公平，对画要苛刻，所谓“尽画家之能事”。 山顶如有一排树，其余半山等处也要画些树，以相映带。 画树林不要根根着力，只一两根认真画些，其余随便划过便成。 山水画中，有时宜先画树叶，后画树身，因为在有些情况下先画树身则会弄得很被动。 画梅林、雪景，都要学有所成后才能进行。否则画不出冬天气氛。四时景象中，最不好画的是冬景。 山石之外，能把梅林、竹林、松林画好，于画山水则思过半矣。 山水画中，只有树、石，不会丰富，还须有飞禽走兽。 古人画山水，为了点题，秋景画雁，夕阳画归鸭，久之成了程式，沿习到现在，功力皆浅。我们要专门练习画动物。山水画中的点景动物，于画的意境关系甚大。 石上之点，应有浓淡、虚实、疏密、高低的区别，总之要有抑扬顿挫，构成节奏感、音乐感、诗意。 山水画打点应是代表物象，如象远树、丛草之类，不能为打点而打点。 我画山、石，点用打笔，如高山坠谷，这样少人工气。 初学画山石，皴法宜密，疏淡是晚年的事。 山石皴法由书法而来，披麻皴源于篆，斧劈皴源于隶。 山之皴法，用笔不外横、直、斜三法。 补皴之笔痕不要与原有笔痕相让，即不要沿原笔痕方向行笔，如此层次方多。 40 一幅画中，山石、房子都是土红色，这是我的画法。这样处理，色面大块，中间勾勒的线条是淡墨，土红色夹些灰色，调子很好看，朴素简洁。只是画房子与画山石所用的勾勒线条是不同的。这种方法并不完全是我的创造，等于古人的全用朱画、墨画，但我有所发展。 我近来画山水喜欢连皴带点，用墨用色一次画成。 山水画，画一次待干后再加，一次次加深画成：此乃《芥子园》的画法。不管画面有几层，不管浓淡先后，一次画成，这是最高水平的画法，非到技巧成熟时不能成功。 山水画家晚年大都画得黑，以年老眼力衰退，自己看着总觉得还没画够，别人一看即觉过黑了。 山水画不是靠画面黑才层次多，才深厚。 画山一般的次序是先画后染，也可以先染后画。后者是花卉画法，我用之于画山水。 山水画中，画房屋的线条全是书法。没有篆隶根底，怎么画房子呢？ 细笔青绿界画山水，难点是须组织严密，使人一看便以为难，主要在于建筑、人物，不在山势。袁江、袁耀的画界，一看使人吃惊，规模大，常人做不到。张大千之界画未成，建筑无大规模，无难点。 目前的山水画有很多还在“四王”的圈子里，另有一些则是在洋框框里边画中国画。这样就有了两种框框，洋框框与土框框。但有人却以洋框框反土框框，尚自诩为创新。 我以为我不在上述两种框框之内。 41 学画者众，学成者少。学不好的原因是吃不得苦，名利思想作祟。 齐白石说：“和我一起学画，比我能干的人多，但他们未学成，我学成了，原因只是我比他们用功些。”凡有上才之人，难得有恒心。 我们学古人的画，要立志超过他。起码要各有优劣。 学古与抄袭古人是两回事。学古人并想超过他，不是坏事。若抄古、仿古而以为己作，作为艺术家来说，是手脚不干净。 学画须有计划有步骤地进行钻研，由浅入深，循序渐进。否则到头来也只是能画几笔，终是“票友”。 学画之初，就要把形象练准。否则，老来颓唐，出名以后，不敢写生，怕画得不象人家笑。现在画国画的人很少写生，这是一个很大弊病。 前人云“只问耕耘，不问收获”，其实不问收获的耕耘是很难说有收获的。如学画，一定要目的明确，学什么，怎样学，学成什么样子，一点含糊不得。 （问：有文章介绍，黄宾虹十岁开始学画，宋、元、明、清各家他都临摹过，什么都学。） 说黄宾虹十岁开始学画，那是自发的学，不是系统的学。他也不是什么都学，如临了两次黄大痴，不能说学了黄大痴，等于跟着留声机哼了几句梅兰芳，不能说学过了梅兰芳。我三岁时，捡炭于地上画黄牛，久之，观者可辨牝牡，但那也是自发的，不能算学画。 （问：那么，系统地学又是怎么样的呢？） 以山水画为例。凡学画山水，对于峰峦、林木、屋宇、桥梁舟车、云水、点景人物、禽畜、器物等均须分项专门练过。峰峦，要注意其岩质与外形。林木，有松林、枫林、桃林、杏林等的区别。画树林难，特别是只画一种树，这话石涛说过，齐白石也说过。有山无树，等于人未穿衣服；有山林无屋宇人物，则成原始森林。山中有人，才有价值。画山水，美其山川，须美其树林。画禽兽，须牛、马、骡子、牦牛等大凡生活中常见的都能画。云水，要能画溪流、瀑布，要讲究水的流向，古人云：“远山难置，水口难安。”这不是习气，的确要讲究。以上是直接地向大自然学习。学古人的画，则须分门别类地研究古人对于上述那些东西是怎样处理的，与自然界原有的有何不同，其原因何在，现在那些方法还有无用处等等，这样才算是系统的学。 学画没有现成的路，因每个人的资质、学力均有不同，若刻舟求之，其失必远，路是自己开辟的。 学画先要求稳，练基本功，能稳然后即可求新奇。 学画者如为人性格严谨，取法拘守，则要有意识地学恣肆，学奔放，学敢于破陈规。如性格活泼，取法散漫者，当有意识地学规矩，学法度。 42 （问：学画是不是必须先学工笔画？） 学画不一定从学工笔画入手。如吴昌硕即从写字入手。学画无论从何处入手，只要肯用脑筋，总可成功。 初学画宜画繁，甚至全纸画满，因繁笔容易丰富，并能培养耐心，锻炼自己。简笔是晚年的事。譬如写诗，繁笔是长诗、排律，简笔是五绝七绝。须在长诗上用过功夫，然后写绝句，方能言简意深。杜甫七绝，诗中之简笔，八大山人画，画中之七绝。 初学画者，宜画繁，水平提高以后再画简。简，是对物象高度概括以后，浓缩而成的精华。如同将甘蔗汁提纯成冰糖，如蚕吐丝，如蜂酿蜜。 （问：有书上说：学书画贵在“痴”，是否？） 古代书画家中有两种人：第一种如痴如聋，倪云林、黄子久是也。第二种是狂，张旭、怀素是也。盖秉性使然，非学而能。如果学痴学狂，是假，是虚伪，书画也学不好。 孙过庭《书谱序》论学书方法的三个阶段说：“初学分布，但求平正。既知平正，务追险绝。既能险绝，复归平正。”这个道理运用在学画上也是十分恰当的，由易而难，由博返约，艺术的最高阶段都是平易中蕴有无穷精义。 《芥子园画传》前所附之文宜熟读，初学画者先须从此而来。 章太炎云：“我读书多，记得多，是靠积累而来的，人人皆可做到。唱戏、画画要天赋，我做不到。”盖人之禀赋有异，非力强所能为也。学画的人，要善于发现自己与别人禀赋不同之处。 学画有两个阶段：一、技法阶段；二、艺术阶段。张大千也只是在技法阶段。 你们现在学画是在读文章的阶段，还不是做文章。学文章，要先把一些好文章读得滚瓜烂熟，记得背得。学画也是一样，比如画桃，就应把吴昌硕、齐白石及前人所有的桃集中起来研究，并记得背得他们的画法。积累多了，自然会发生变化的。 使用毛笔面对真花画（写生），是初学的一种好方法。 学书画者，对赞扬自己的话不要听，彼赞扬之人，或与自己的水平略同，或完全是门外汉。虚荣心的满足本身便是水平的倒退。 现在有不少画画的人不读书、不写字，家无一书一帖之蓄，更何谈个人道德修养，其画格尚能高乎？更有人以能画招摇，到处赚酒肉吃，直是市侩。 43 初学画画，先要建立霸气。检验是否有霸悍气的办法很简单，只要能在一个画展的展品中先声夺人，使人一见之下精神一振，其他的画都“夺”了，这便是有霸气了。然后再来读书涵养，消灭霸悍气，由英雄而圣人。譬如打江山时要所向披靡，不可一世，得了天下了，再来讲仁义、礼治。 （问：霸气是否表现在构图上？） 首先是在构图上，构图要奇特。 初学画画，孬不要紧，但要格局高，气势大，一看是大家气象，以后才有发展。 落笔有大家风范最难。着重大处，画不好也不要紧，以后自然会画好，最忌小家子气。 学画者每每想把某家学象以后再来变，这种考虑是错误的。事实上真正学象以后就变不了。学吴昌硕的人很多，凡学得“象”的，没有一个人是后来变了的。齐白石学吴昌硕，闭户三年，没有一张画得象吴昌硕，他是从吴昌硕画里面找自己的路。吴用复笔，齐创单笔，吴浑融而古茂朴拙，齐雄强而气宇轩昂，因而面貌、精神全不相同。 我学黄宾虹很用了些功，但毕竟与他不同。他是从宋元画脱胎而出。他主要是学荆浩、关同、郭熙、李成、范宽、巨然、元四家（特别是黄公望、王叔明二人）。他用笔层次多，线条活，讲究墨法、水法。他的用墨法超过了前人，在水法上也有很大发展。我学习的系统与黄宾虹比较是民间艺术的路子，学的范围是春秋战国铜器、漆器、古泉、汉画象砖、唐人壁画。卷轴画中，于五代喜贯休，宋人喜牧溪、赵子固、惠崇，元人喜方方壶、郑所南，明人喜孙龙、青藤、白阳，清人喜石涛、八大、赵之谦、任伯年、虚谷、金农，现代人喜吴昌硕、齐白石、陈师曾、李叔同。我也讲究笔、墨、水法，但较黄宾虹更重机变。 凡学画者，光是画得多，而不知画理，所学画之法反就成了累赘，即佛家所谓“障”。学古人、临画，也是障。但无障即无无障，无色即无空，因而仍要学它，学是为了破，为了创造。 学画的人只是古画看得多也不行。开古董铺的人就看得多。看是看，学是学。看是玩赏，好耍；学是分析，研究，下功夫，得出结论。 有人常说“基本功差”，恐未必真懂得什么是基本功。 基本功有三种：练眼、练手、练心。 一、 练眼。如《列子》中摩拳擦掌纪昌学射。 画画练眼，要小能看大，大能看小。如看昆虫，观察其外形、性格、情趣，直看到肉眼不能再分辨的地步。小能看大，才有气势。大看小，如看山水，方能见其细微之处。余青年时期游青城、剑阁，坐在一处老看，体会其幽微处，观其朝暮之变，顷刻之变。山之玲珑处是隐藏着的，必须长久观察方能看出。大能看小，才能深邃。 二、练手。每日拂晓起，悬腕高管，将看过的东西于纸上反复画出，各种姿态不下千遍，初求准，渐求神。 三、练心。读书，丰富知识，使自己的境界提高到“终乎为圣人”的高度，高则能宽广深沉。学画不仅是画得起画而已，要向圣人学，这是心灵的自我训练。练心，乃根本之根本。假如手准、眼准，而心境狭小，则不能发现大自然之真美。学画，起初是唯恐形象不象，其实只象不行，要蜕化于形象之外，要心境空灵。 练习要严格。假如以上三个条件都具备了，自己在文、史、哲各方面均具有高深涵养了，个人风格自然于独善。 44 看前人名作要练眼，练目测能力，主要是看它的布白关系，分析它的结构。譬如说，这张画可分解为几个方块，黑白虚实怎样安排，实处之横直斜，空白处之横直斜怎样处理等等。一幅画的位置恰当则得势，只有看得出别人画的内部结构，到我们自己作画时才能得势。至于所画物象倒是次要的，如齐白石画阔叶葫芦，你也去画阔叶葫芦，最多成件复制品。 画家每天早晨都要练基本功，要选择几种描写对象，用毕生精力去探求它。基本功包括：一、操作。拿起笔来将昨夜所想的形象反复画出。二、观察。看实物。三、阅读。看别人的画，看诗歌、戏剧、舞蹈，听音乐，看文物。以上所举一、二两项是直接的练习，第三项是间接的练习。这样，画内画外融成一体，眼界开阔，思想才会有深邃的可能。一般学画者只用画内功夫而不用画外功夫。学画之初，画内功夫要用得多，晚年则画外功夫要用得多。 我现在对烦难艰深者用功多，如哲学方面，常读的有《易》、周秦诸子，此外还有三《礼》等。学画，最初易受文学诗歌的陶冶，晚年更需加上哲学。无烦难艰深之功，则谈不上成就。 善教的老师，是启发学生的思路，让他们自己发现自己，不一定要老师给一些旧框框。我教学生便因人而异，佛家说：“佛本一乘，根源自别，故说下乘、上乘、上上乘。”你学者的根源不同嘛。 我教学因人而施，一百个人可以有一百种教法，按其人资质而定。但学者必悉依我说而行，我说画什么，先分析讲解，示范，然后叫你画，画好后我看，评改。必须按部就班，未叫画者，一笔也不能画。因为初学者尚无认识能力，今天看到吴昌硕这幅好，临摹了；明天看到恽南田那幅好，又临摹了。时过境迁，一事无成。学画一道，无计划，无目的，很难有进展。 学绘画，道理很简单，就是要下功夫。学别人的画要记得，要写笔记。凡学艺术均需眼、耳、手、脑并用，而尤重用脑思考，这是最重要的功夫，功夫有多深，其画将来之成就便有多大。 要善于发现自己。学画的过程也就是发现自己的过程，所以我不同意你们临我的画。 不要依傍别人。依傍别人则容易掩盖自己，看不见自己的面貌，这实际上是丧失自尊心，自己无视自己的存在。 （老师说学画不要依傍别人，那么可不可以临摹前人的画？） 可以，但临摹要有目的，或学其笔墨，或学其结构。至于意境，则彼我自有不同，我所具有的境界，彼画则不一定符合。至于说作品的表现方法和形式，则时时都在变，今天明天也不相同。临摹是训练，不能用临摹来的东西去套自己的创作。 我还是赞成学画者画自己的画。如果因为自己尚未有好的方法，学学别人倒可以。 学画主要是学创作构思，不要依样画瓢。 学绘画传统只在技法上探求是错误的，要从思想发展的线索去探求。 45 临一幅画之前，要仔细看，经过分析考虑以后，辨明何处是重点、优点，重点、优点要认真学习，其余地方可马虎一些。 初学画者学前人用笔用墨的方法，起初一定要学到手。但后来要逐步丢掉它，要自己创造方法代替它。 临摹法大约如此：凡临一幅画，须于前一日细细观察，分析其布局结构、笔墨技巧以及所表现出来的意境等，并辨别其优点与弱点，以及优劣之间孰主孰次，此谓之读画，须写成心得笔记。次日则开始临摹。纸之大小应与原画同，或成一定的比例放大或缩小，先以柳炭朽稿，然后操笔。好画不止临一次，可临多次，每一次临摹均有目的，如墨法如何、笔法如何、出枝如何、远山如何等，并记得其结构，如读诗文一样。 印刷品不宜久临，学珂罗版出来的画无笔墨可言。凡好的真迹可久临多临。 临画要临多次，初次了解结构，以后每次有每次的目的。临过要记得、背得。 临画不一定整幅临，可先临某一局部，哪怕只是两三朵花，反复临，与原作放在一起比较、体味，得其神采，再决定是否全临。 读古画、名家的画要分析入微，从结构、用笔、用色以至款位，都要分别研究。如研究其布局，可用纸掩住某一部分以观其效果，设想没有这一部分将如何，然后放开，再看其效果。 学别人的方法是可以的，这不能算是抄袭。例如赵熙学杨万里“渡船满板霜如雪，印我青鞋第一痕”这句诗“第一”的用法，写出“中天挂出如钩月，曾照洪荒第一年”，这就是学方法，不是抄袭。要这样学须先收集资料，看看前人诗中有多少用“第一”的，抄在一起，再加研究，然后有所悟。 学别人作品的目的是要比他更好，不是比他坏，永远步其后尘。此理甚简单，而知者盖寡。 学画之方法与学字稍异，习字者学颜不宜同时写柳，学画则风格大体相近者均可临摹，这样非但没有坏处，还可以搞清其技法源流。 学前人某一家之画，要摸透他的技法规律，明白其艺术思想来源。 读好画时，要认真反省，它有哪些优点，我有没有？它有哪些缺点，我有没有？要随时心中有数。 阅读别人画的目的是培训自己的识别能力。 画画的人要做到不抄袭别人，不依别人旧画样改头换面来作画，很不容易，要花很长时间才能做到。我五十岁后开始不依赖别人的作品启发而作画，到这种时候才算是独立创作。至于要画好则更不容易。 画写意画要学吴昌硕、齐白石那样大方、洒脱。 46 （问：学画花鸟怎样入手？） 先选一两种花来写生，再占有一定的图录资料，看看前人怎样画这些花。起码得十年功夫，才可以大体规模具备，如要高水平要求，得用二、三十的功。 （问：可以同时学画山水、花鸟吗？） 担子重了，怕负担不起。山水画是内涵最丰富的，可以包括花鸟、人物，而花鸟、人物不能包括山水。 学齐白石画法，需用大笔作小画。 写意花卉以学吴昌硕为主，但初学者不宜，以免落入粗率一路。吴昌硕笔墨粗疏而用意精微，初学者绝难体味。 学吴昌硕，要立志在某一点上超过他。吴昌硕学赵之谦、任伯年，在很多方面都超过赵、任。齐白石学吴昌硕，在某些东西（如牵牛花、草虫）就超过了吴。 仅仅用吴昌硕的画法去学吴昌硕是不够的，还需从其他方面提高，如书法，特别是篆书，还有金石砖瓦文字等。 小写花卉学任伯年较胜。 学黄宾虹的画，如仅从浓淡黑白干湿上去学，只会落入形式。要学精神，学艺术思想。 学黄宾虹有一点须留心：忌忘生圭角。 善学者应避免形似。 学画，要学前人的创作思想。曾见一幅八大山人画扇，那样大一柄扇，只在角上画了几片竹叶，要说学枝法是没有什么可学，但其内涵思想、创作意图等，足以给人以最大启发。 学画先宜学一两样东西，如梅花、荷花之类，认真研究，真正画好。“真积力久则入”，用两年时间也就可以解决了，不要什么都去学。譬如学医，也只需记得几个主要的汤头，再来随机加减，否则，就是真的把《本草纲目》读来背得也没用。 业余学花鸟画，宜先掌握好几种物象。可先选取雅俗供赏者，同时考虑到其所代表的品类，如梅、荷、菊，或加上牡丹、竹、石。对每种都作透彻的了解，如画菊，就必究历来之画法有几种。菊能画了，其他草本之花问题也不大。木本之中，梅会画了，自然海棠、梨花迎刃而解。 学写意画也须先学学白描勾勒，以弄清描写对象的结构。设色只是辅助，若色彩居优，尚有何画！ 学画的人平日练操作，就是锻炼创作能力，培养创作能力，到了用的时候，才能得心应手。 学画者要经常练笔，常作单项练习，一石、一水、一枝、一叶分开练。这等于演员要经常吊嗓子一样，至老不可废。一幅画在技巧上是这些练习的总合。 真正属于我自己能画的花卉不上十种。梅、牡丹、竹、凌霄等几种是有我自己的创造。创造不难，但要美就难了。譬如画梅，既要有创造，又要美得敢和历史上梅花画得最好的画家相比。 47 怀素《自叙》引许御史评他的草书云：“志在新奇无定则，古瘦漓骊半无墨，醉来信手两三行，醒后却书书不得。”此诗很好，对于绘画很有启发。“志在新奇”，是指风格，“无定则”即没有别人的框框，也没有自己的框框。又引戴叔伦评其草书云：“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜，人人欲问此中妙，怀素自言初不知。”即是说兴致未来无好画。一幅好画，往往偶然得之，爪熟自落。画家本人再画第二次也画不起。 陆机《文赋》云：“虽抒轴于余怀，怵他人之我先，苟伤廉而衍义，亦虽爱而必捐。”此与“志在新奇”可互相印证。 关于资料问题，可先分期购任伯年、吴昌硕、齐白石等人画册。这一步工作必须尽快完成，现在看真迹不容易，要充分利作印刷品。起手眼光要高，气象要大，以后才有发展，等于建屋，先把主要屋架立好，以后再搞内部装修。要按计划学，每次学习有每次的目的，有的是要求必须达到的，有的仅是要求留意的，要分清楚。 一辈子没有机会接触大家的人，一般说来不会有什么成就，因其本心未受到过启发，性灵未受到过熏染。 画画学别人，是自找枷锁，完全效法古今名家书画的做法是错误的。要贵在创造，画自己想的画，那是自己主观与客观结合而产和的，是独特的，不可代替的。 学泰戈尔的诗，可以丰富绘画的思想感情。好的文学艺术，都是以能激发人的内心感情、启发人的思路为第一要旨。 杨万里有一首诗：“雾里江山看不真，但凭鸡犬认前村；渡船满板霜如雪，印我青鞋第一痕。”赵尧生学这首诗写了一首，最后两句是：“中天挂出如钩月，曾照洪荒第一年。”赵诗比杨诗更开阔雄奇。赵先生可谓善学古人者。 学习中国画以书法作基础，五十以后，悟得此中道理，可进入艺术境界。否则只是播弄技法，三技施毕，则越画越孬。 48 （有人把蜀山写生稿给先生看） 你画的树是石涛的树。写生不能带着框框去，应该是去体验自然。其实写生的时候画不画都不关宏旨，重要的是观察、体会、比较。 写生时对自然景物不能硬搬，要取其精华。认识精华所在便是功夫，学画者首先要提高认识能力，提高智慧。 绘画应自己命题，自己造意。例如为某人祝寿，要根据其人性格、身份选取题材，不能动辄就是松鹤。有了题材，还须造意，务使此种题材、此种造意施于此人可，施于别人则不当。 学生在学术主张上反对老师，有不同意见，在创作理论上有分岐，这是好事，不是坏画。艺术要这样才有发展。如果老师说弟子反对他不对，这实际上是奴隶主的思想，想永远埋没别人。学生尊敬老师当然是对的，但如果只是尊敬，不能发现其缺点，这也是奴隶思想作祟。人总有缺点，为什么不能发现呢？作为发现而论，无论优点缺点，都是一种进步。 我的画的主要来源是自然生活。前人诸家中，我常学方方壶、孙龙、石涛、八大、任伯年、吴昌硕、黄宾虹、齐白石等人，此外还参以秦汉砖瓦、殷周铜器等。 我的山水画，艺术思想保守者皆以为判道离经，我则认为判得还不够。当然，我是一边画一边摸索，不是突然插反旗的。突然插反旗的人，往往是喊出口号来抬高自己的。如时下流行的《毛竹图》，画面只有两层（近景竹，远景竹筏），秀气，女人气，难看，这给人有何享受？这不是艺术。如说有两层也算创造，则黄宾虹之画往往十层八层，早已有之了。画面的层次不能层层分开如舞台上的幕布，层次之间不能断然划分，要有过渡。 我自憾年青时读书少了，然此亦生计所逼，无可奈何。早年，我天不见亮就起床练字，然后以特制的长管笔悬肘习画，写小雀飞、鸣、宿、食各态及变化，再后就是画卖钱的画，有空闲了才读书，几十年间从未间断，每日里思想沉浸于艺术气氛之中。但因卖画为主，书读少了。 我对年青人的希望是：第一，要好学。尽管未上过大学，但要超过受过大学教育的水平。每周读一篇文章吧，两年也应读完两部古书了。第二，学毋过杂。不要画画、雕刻、塑像、贴鸡毛……什么都搞，钻一门就够了。第三，不要好名。 程子曰：“得天地之虚灵。”虚则灵，满即是患。凡名位功利之事要让人，当仁则不让，此谓合天地之德。 49 中国画应该从整体看是一幅画，分开看，都不是画，是书法。 书法关过不了，画法关也过不了。金石、书法、诗文，画画的人都必须熟悉。 书法是艺术，因此与绘画一样，有真感情就美，矫揉造作则丑。 书法柔媚者，世以为美，其实极丑。大凡人无独立之人格，其艺术则柔媚，既无独立人格，何来美？ 写字要真下功夫，不能光写字。沈寐叟就是写得多，想得少，偏于考据方面去了。我们学字则不必如是。 写字有下苦功夫一派，所谓“闭户数年，埋笔成冢”，如邓石如、包世臣等到人。但不可忽视看帖功夫，多看多想，然后有得。如一味以为只要多写便可写好，则八字先生天天写干支，道士常年作阴骘文，可写成书家么？要之，苦功固不可废，而尤须多看多想，多看古碑帖，得其神理。古人所谓“心摹手追”，须心摹有得然后手追有成。 初学写字下笔要重，以后则要越写越轻，若不费力。如初学即轻，则会越来越轻，越写越浮了。 写字最初要求重、雄强，不要去追求清、隽永。 金石书画皆以雄强为第一。有人谓雄强即有气势，此不尽然。如黄山谷之字，剑拔弩张，可称雄强乎？《急就章》含蓄丰润，可谓不雄强乎？实则黄字骨多肉少，内蕴单薄，其心胸在柳公权之下，不能算雄强。雄强者，是内健，是生命力长久，比不垮。书法中，钟、张属雄强，雄强之反面是纤弱，一比就垮。 学写字既要学雄强一路的，也要学浑涵的，既要学粗笔的，也要学细笔的。如果全学豪放一路，则将失之于野。 一幅书法须有整体之妙。整体之妙在于风神。 初学书法绘画，重在大方，格局要高，好坏尚在其次。 字总要写得开展，要大方、华贵。只要悟通一种方法，即可以随便写都成。 八大山人、石涛的书法好，根源在其胸襟开畅。与他们比较，颜、柳、欧、苏、黄、米、蔡诸人都是羁绊太大，即有佛家所谓“障”——名利障，各种障。 书与画，无论结体、用笔都要独特，要变化莫测，使人不可见其端倪。 写字需通六书。通六书则了解造字原料，可以把字抖得散，挼得拢，如以面做包子，可随意拿捏。能有组织五千字的功夫就了不得了。不能死抱住别人的字体，要能自己造形。 50 少时听陈步鸾先生言：写字是素养之一项，写字是习静。人一天动多时，要能静，写字虽也是动，然动中有静。长期写字，能变化人之气质而不自知。 学习书法，选好一种范本要长期写，甚至写一辈子，以此为自己一生书法的骨干。此外再兼收并蓄其他作品的好处。用来丰富这一种。但不能仅注目于碑帖，殷周铜器、秦权量诏板、汉砖石瓦当文字皆宜究心取法。 写字应以古人某一种书体为基础，写熟之后，再写其他。写其他也是为了丰富这一种。如盲目临帖，见异思迁，不过白白浪费精力罢了。 写字要一种一种写上手，对其结构、点画、笔法都了解了，再放下另学一种。 （问：写字先写什么？） 要写好，总需从篆隶下功夫。“写字容易识字难”，先要认得字，要懂得一般的文字学。 石鼓文讲疏密布白，小篆讲停匀安排。 写隶书者未能进入能欣赏殷周金文、秦汉砖瓦石刻文字的境界，谈不上高格。 李斯所书权量诏板，格调较汉人为高。 学书法可在汉简中受到启发。汉简境界高，首先是朴素，所以就高了。 写汉隶可变一下，变为篆体；也可用篆笔写隶书。 书法以秦、汉为最高。西汉高于东汉。从前我喜欢二王书，现在则不甚入眼。 汉以“言文书制”取士，故善书者众，前人云“二王后无书”，实则二王比起汉人已薄弱了。 我对《祀三公山碑》、《吴天发神谶碑》、秦权量诏板用功三十年。《三公山》、《天发神谶》实为中国书史上的两支雄笔。其中尤以《三公山》气度大，写得满不在乎。 写隶书须笔势滚动运行，谓之捻笔，须此法方得一波三折之旨。隶书源乎篆而异于楷，篆楷之间，隶书更近于篆，其笔顺先后亦与楷书不同而更似篆书，因此，习隶书不从篆书入手，终难得高古之意，此理知者盖寡。 蔡邕《篆势》、卫衡《隶势》，鲍照《飞白书势铭》讲书法之结构、变化、气势，极尽其能事，习书画者须熟读之。 不是所有的汉碑都好，如果书法少变化，无趣味，虽汉碑亦未必佳。 书法当然是汉魏六朝好，那是兴盛时代，隋唐是其余波，逊一筹了。 51 （先生从友人处借得《何绍基临汉碑十种》临习。问：《张迁碑》等汉碑，拓片现在，为什么老师要临写何子贞临的汉碑？） 学古碑石文字在于体会古碑精神，《张迁碑》等汉隶，何子贞都临过八十次、一百次以上，他的心得都在此临本里面，我向何子贞学，等于跟他合作，他学的帮我学了，我少走许多路。 李白所书《上阳台帖》，落名“太白”，写得近似“大二日”，很象“大大白‘，很有启发性。艺术品须偶一望去易生错觉方有趣。若用此笔法画山水、花鸟，是为最高格。 北魏碑原本皆工整。我们学它，取“锋利”二字足矣，不必亦步一趋，不必模拟外貌。善学者，要反其道而行之，彼字形短，我则长，彼长我则短。彼是正楷，我临成行书，如此之类。 学字最低应写六朝墓志。 《爨龙颜碑》如浑金璞玉，然又精丽高峻。下笔如昆刀切玉，但见浑遒；布势如精工画人，各有意度。血脉源于《杨淮表记》、《石门颂》，于浑厚生动中兼茂密雄强之胜，为正书极则。昔人称李斯篆书画若铁石，体若飞动，可移以形容此碑。 《张黑女碑》如骇马越涧，偏面骄嘶，雄强无匹，颇带质拙。 《张猛龙碑》如周公制礼，事事美善；结构之长短俯仰，各随其体，隶楷极则，精丽精能。 《天发神谶碑》师王莽《嘉量铭》，奇伟惊世。 《衡方碑》丰茂凝整，为朱登所书，虽非知名人，然已工绝如此。 古代讲“虫书”，是说字写得象虫蛀纹，象蚕、蛇。陆机的《平复帖》写来如饥蚕昂首、蚯蚓钻泥，这是以画法入书法，达到了物我两忘的境界，无一点着象。 古往今来多少名人都是“因缘际会”而生，因为有几个人喜欢而捧起来的。《兰亭序》也无甚大了不得处，你临过去，我临过来，皇帝又派人去偷，于是名声大噪。讲写字，一说就是二王、钟、张，难道历史上除了二王钟张就没有人了么？ （问：用晋人那种笔带隶意的字体题画，可以吗？） 凡小楷，均须于朴实中寓风韵。晋人小楷只是古朴而无风韵，若以之题画，需稍加改变，增其妍丽乃可。晋人书体及后来之正楷被称为“公文书”，是比较古板的。 学王字容易落入俗套。谢无量善学，他先写二王，再加上《千秋亭》笔意，则自成一家风貌。 52 古人讲执笔用“拨灯法”，即用笔如拨灯芯一般。有人讲成以腿拨马镫，则非矣，拨灯用指，写小楷就靠指法。王羲之善小楷，当用此法。 写小楷讲风致，风致在笔姿上体现。 中锋取质，侧锋取妍。王羲之用的是侧锋，因而王书妍美。 王羲之的字雄强妍丽，多侧锋。 《澄心堂帖》中有王羲之书《戒酒帖》，笔画粗者绝粗，细者如游丝，写得最好，临几十次也临不象的。 学一种碑，只需学它某一个优点就够了。如隋碑，可学其开展明朗。 颜鲁公学汉碑最用功，可从颜书中去认识汉碑，也可以颜书作桥梁去学习汉碑。 （问：写柳字可以吗？） 一般写写手熟，柳字及历代写得好的字都可以。 颜、柳、欧功力都很深。颜鲁公日书万字，写真书不界格而分毫不差，然则意趣却薄弱了。 苏东坡的书法好，但初一看，似乎看不出好来。不潜心体味就看不出的美，乃是真美。天地日月给予人无限好处，人日受之而不觉其好，反倒时时在抱怨，怨热怨冷，怨晴怨雨，其实没有四时冷热，又怎能有人？但“天何言哉，四时行焉，百物生焉”，这才是真美。 宋人黄山谷、米芾、蔡襄的字，都还在受法的束缚，无器宇，无启发人处。苏东坡认真写成的字也是如此。 （问：苏东坡《答谢民师论文帖》可以学吗？） 可以学，但要与学者性相近。学什么都要取性相近。 李建中《西台题杨凝式风子题壁字》诗云：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回到寺一回看。” 第一句说笔势如霜天枯树，第二句说墨润，第四句说看一次有一次体会。最好的艺术品都令人百看不厌，因其内蕴无穷，启发人的智慧也无穷，看一次受一次启发。 写瘦金书要在褚遂良上用过功，才知其来源。 书法离帖、画法离谱，洵非易事。明人书法直是门外汉。文、沈、仇、唐全未懂书法三味，只一味中锋。到明末，青藤、白阳中、侧并用，方始有变。 馆阁体书法是官书，是奴才对主子用的，必须写得恭而敬之。人皆有奴性，学艺术就是要求去掉奴性。我认为馆阁体书法是不必学的。 53 写字作画均须事先胸有成竹，然后下笔无滞。清乾隆帝常以能书自负，游江南时，灵隐僧众求御书“灵隐寺”三字，跪列阶下，肃静异常。乾隆不假思索，提笔便写，才写“雨”头已占一半，心急如焚，不知如何是好。纪晓岚在旁，于手心书“云”字示意，乾隆方改写为“云隐寺”，纪于一旁急命僧众谢御赐寺名“云隐”之恩，这才下了台。大抵自命不凡妄胆大者，总是坏事。 邓石如书法功力虽深，但缺少天趣，多技术性，缺艺术性。 伊秉绶《郙阁颂》，气度大，乍一看会觉得不好看，这是其美内蕴。一般的人写字，用笔总是躲躲藏藏，他写来笔笔丢伸，无一点取巧处。画画亦需如此，总要解衣磅礴，大气盘旋，不去着重细部才好。 何子贞以篆笔写隶书，很好。 学字学画都不能但求形似。何子贞写的《张迁碑》、《石门颂》，都不是《张迁》、《石门》本来的样子。这一点可以启发学画的人。 清杨岘山写《礼器碑》得其神，入化境。 吴昌硕隶书有天趣。 近世书家中学北魏碑的，公孙长子是第一人，此人有才气，富收藏，成就在赵之谦之上。 郑孝胥、丰子恺、于右任、谭延闿之书法，均属第一流，然就中较之，郑为最，丰次之，于、谭最后。盖郑、丰写来若漫不经意，似儿童；于字气势大，难点多。好的书法，应若佛祖，见之使人生恭敬之心而不觉可畏。只是气势大，则若睹大官，只见其容仪威严，尚看不出他的德。我们常叹道：“啊！这树多大！这山多大！”而从不说“这天多大”，“这地多大”。以其乃真大，而人遂不觉其大也。于德于艺均如此，使人不觉其大者乃真大。 从古代的丛帖到现在的书法选本，大都选得不好，都是帝王喜欢的东西，后人也人云亦云地凑热闹。现在来选古代书法作品，要用功重新去“发现”。 （问：康有为云“努必战”，是说一个字中心竖笔不要写直吗？） “战”是抖，是说中画不一定写直。但也不一定不写直，总要顺势而成，因势利导。 （问：那与“任笔为体”如何区别？） “任笔为体”是指乱写，而这是有法度而顺势。看杨维贞行书可悟此理。 （问：康有为认为“终身不看一本唐碑亦无憾”，先生何以教人学褚、薛乃至宋人苏轼？） 唐人功力深。如颜鲁公日书一万字，虽长文，前后字体亦相一致，然功力虽深，意味不及汉人。但康有为说得唐人一无是处，是一种偏激的看法。初学书者写褚、薛，是通过他们往上溯。只看古人好是复古，说古人都不好是极端。 54 中锋，是笔毫直。即使笔管倒着，只要毫还是直的，也是中锋。 侧锋，是笔毫偏。即使笔管是直的，只要毫是偏的，也是侧锋。 过去论书法的人讲，某书家写的字对日观之，中心有一黑线，便是中锋用笔的典范，这是无稽之谈。 书法用凿笔倒锋向外行，运笔如刀，近人书法常如此。余见于右任、谢无量、马一浮写字都是如此。 书法每苦落笔为难，虽云峻落逆入，亦言其意耳，欲寻模范，仍当于汉分中求之。 常人写楷书慢，写草书快，其实要楷书写得快，草书写得慢，要达此境很难。草书行笔应裹行，不得直来直去。 写楷如写草，写草如写真。楷是楷模，本篆书而来。楷书，不能只就唐宋说，隶书、八分书也是楷。 写行书要慢笔多，快笔少。 吾丘衍所著《三十五举》，讲治印之虚实、阴阳、照应等变化，共三十六例，甚有见地。非唯治印，我绘画亦从中汲取了不少东西。 刻印重在大方，有些图章在布局上似乎也无多大毛病，但总觉小藐，这是作者根性上带的。欲免此弊，只有读书一途才是根本的办法，此外可有意选学一些大方的作品，但要改此病很难。任伯年知道自己的画有俗气，努力改，但到晚年也没有改尽。诗、书、画、印中，印章最难，赵之谦本是大家，但其印章也小藐。吴昌硕和齐白石诗、书、画、印都是大气盘旋，很不容易。学刻印，要在吴、齐二人上用功，辅以汉砖、瓦当文字，这样格调才高。 汉官印比私印好。但官印之铸印，中间架个十字格的，呆板了，不好。字多些的或者封了官临时凿成的，精品不少。 单从印谱中学印不行，须从古金器刻辞、汉封泥、砖瓦图案花纹等中吸取养料，才不致误入前人窠臼。 若以《礼器碑》字入印，须经过篆化，捺笔不必上翘。 齐白石治印，取秦囚人砖之刀法，得《三公山碑》、《天发神谶碑》之结构神韵，此齐先生亲口对我所言。故其印章风格雄浑奇伟，自然天成。 吴昌硕、齐白石之印如写成。清代浙派、皖派印人所输就在这点上：失之刻镂太甚。 刻印要刻得使人恍眼一看产生错觉，象是烂钉子盖的，不是刻的字；仔细看，刻的笔画要象写的那样自然，才有趣。 凡是印章刻得好的人，其字画大都很好。只有字写得好而不会刻印的，没有会刻印而不会写字的。有清一代书法很好，与清代印学发达有很大的关系。 写印一法很长功。对每一方印印面各字笔画的多少、疏密，要能组织得拢，移得动。有此本领，然后可谈书法金石矣。反之，如果把字抖不散，则成刻字匠了。 （问：初学刻印从较规矩一派入手可以吗？） 学习刻印、写字“从规矩入手”等于从呆板入手，一开始就受到束缚，以后手放不开。学刻印，一般说可从吴昌硕入手。吴昌硕、齐白石、黄宾虹印章都刻得好。 学习刻印的步骤是先于纸上摹写，再摹刻，再仿刻（用其布白而易以它字），再创作。 治印的刀法，我认为只有单刀、双刀两种。过去有人讲了正刀、侧刀、飞刀、涩刀、朴刀等等许多名称，那是故弄玄虚，吓虎人的。至于说处理方法，单刀双刀都要讲轻、重、断、续，轻如游丝，重似崩崖，断而还续，若续若断。 刀形（刀痕）有方圆，方刀来源于隶，圆刀来源于篆，既方且圆来源于八分书。 （问：近来觉得自己刻的印总是无甚变化。） 未吸收营养即不能变。刻印要求组织严密，比画更难。印面即是画面。横、直、斜是构图原则，要和谐。要有强烈的音乐感，要有高低、抑扬、顿挫，要互相协调。每一笔也应有曲、伸、顿、挫，与画面构图相同。画理通于刻印，艺术之理均相通。 55 做学问要导之有源，统之有术。“源”指要合乎逻辑，“术”指方法。 凡是做学问都要讲治学方法。荀子《劝学篇》云：“学乌乎始乌乎终？其数则始乎诵经，终乎读礼，其义则始乎为士，终乎为圣人，真积力久则入，学至乎没而后止也。”数、义都是指方法，数是具体方法，义是思想方法，此外才谈得上毅力与功夫的大小多少。 现代学者中，学识最高、思想自成体系者，余以为只马一浮、熊十力二人。 读书，做学问，音韵文字学是基础。 中国的古书，有人视为故纸堆，实乃宝山，中有灵芝、须弥桃。 “六经皆史也”。我们读书是为了找资料，找哲学，找供我们思考的材料。 《诗经》的文字结构美，思想境界深。前人云“六经皆史”，要学习《诗经》，借以了解古代历史。 古代文学作品中，以《诗经》、《古诗十九首》等境界为最高。学画者应多读古代民间文人的作品，以其变化有趣。古代士大夫的诗大多无真情实感，因而无趣。石涛、吴昌硕的诗显得有趣，就是其感情是真的。 司马迁说：“士为知己而死，女为悦己者容。”这两句话在旧时广为流传。这是典型的求媚，也是奴性。凡怀取悦人之心而为艺术者，没有成功的希望。 太史公《报任安书》情调极卑鄙，首先是怕死。然其欲有所著作传之后人，意念尚好。 诗歌之美，贵在真挚。曹操的诗不美，因为他尽讲假话，“对酒当歌，人生几何”，这好象失意者的口吻，不符合他的实际。李煜的词美，宋徽宗的词美，因为讲的是真话，感情是真挚的。 我过去喜读王维、李白之诗，现在喜读李商隐、李贺、《楚辞》、《古诗十九首》。 李后主多才善感，因而作品情纵理深。 中国古代神话、童话故事都很好。我看过一幅画东方朔盗桃故事的画，把东方朔画成一个普通的小老头子，人很矮小，却把王母的仙桃盗走了，很有启发性。 中国古代小说要认真看，传统的文艺理论很多都包含在那些故事里面了。 南宋陈同甫之词，世多讥其太显露。实则显露也有好处，这使得理解的人多，接触面宽，隐晦不一定就好，盖有所顾忌而无可奈何也。如李商隐之诗隐晦，实有许多不便明言者。 56 中国画中为什么寿星都画得矮？寿星属土星，深厚而圆。入山伐木，先砍大者。人高了易碰头，寿星画得矮一点，合乎哲理。 现在有很多建筑，如铁塔、高层楼房等，是在破坏大自然之美。 前人有云：以宋人《清明上河图》中所画之桥梁建法，可悟当时之建筑方法。此真是忘谈。艺术品和建筑图毕竟是两回事。 读《黄帝内经》对绘画的启发大。中国医学不仅是科学，而且是哲学。 中医认为：每一种病，以生克制化之法观之，都可以治。有的病暂时不能治，是尚未找出那种方法。七情六欲不好医，要自己解决。书、画一道，我想也是解决的途径之一。 名伶余叔岩演《击鼓骂曹》，胡琴圣手陈彦衡观之曰：“未得三味。”余往请教，陈曰：“君与一千元，吾言之。”余不肯。退思期年，复往旨陈，自云愿出一千元。陈曰：“今则须三千元，吾乃言。”余自念，无乃戏我，且嫌其索价之昂。将辞，陈曰：“明年来，便一万元，往后，即一万元亦不之言也。”余退而告诸友。或曰：“君便与三千，看彼何言。”余复之陈所，愿与三千。陈之教余也，先讲《鹦鹉赋》，教他从赋中体会弥衡性格，复言鼓应如何击，动作应如何做，然后又自著戏装为作示范。由是，余之技艺大进。其后陈并未要余的钱。或问陈云：“君初时何索价之昂？”陈云：“我不是真要他的钱，而是看他是不是真好艺术。” 成都有河北人国术师李翁（雅轩），今已八十余岁，打太极拳是全国第一。吾与翁交宜甚厚。尝见其打拳，一手未止，二手又起，连绵不断，宛如游龙，人如在云中穿行——完全是神在指挥。李翁对其女道：“你不要学我的姿态，要学我的神态。你可常自闭目凝思，揣摩我的神态，久之自得。”拳艺犹似神运，学艺术还能只重技法吗？ 武术名家杜心伍能手足并用，足亦能端碗、洗脸，颇以此自夸，以为人皆不能。一日，众方集，杜复夸耀于前。时客中蓝北熙，亦习武者，出而语曰：“我有一技，君亦不能。吾能动两耳。”言毕，自动其两耳，或前后动，或上下动，或只动其一，无不如意。然后向杜曰：“君能此否？”杜大惭，蓝曰：“君之技也，吾之技也，皆生理特殊，不是武术。武术则须带战斗、战术性。”我们对待绘画，亦由此受到启发，不可炫耀技巧，主要应看作品的艺术性。 孔雀，印度称“佛母”，置于佛像顶上。民间所称大鹏金翅鸟，即指孔雀。我国古时常将孔雀饲于苑内，颇似文禽，其实彼乃猛禽。印度蟒多，常为患于人，而蟒最畏孔雀，啄之立死。孔雀毛有毒，尾羽上的光芒即是毒，小孩如口衔之即丧命，如鹤顶一样。在印度，人遇蟒危害时常遇孔雀解救，故人敬之，塑于佛像之颠。凡艺术品能给人以精神上的解放者，人当自爱敬之。 57 二十多年前，我喜欢仿齐白石的画。有人买了给齐白石看，他很生气，说：“我叫他跟我一起到北平来，他不来，就搞这个名堂！”后来他写了一封信给齐老三，老三转给了我。齐先生的用心是很好的，他怕我只事摹仿而埋没了自己。 凡是大手笔，其诗、书、画都是一看惊人，是常人想不到的，因为他的胸襟不是常人的胸襟。 在评论绘画的时候，不要开口就随便就否定别人。人各有所好，比如有人就喜欢打油诗，李白、杜甫的诗虽好，但你不能强迫人人都去读李、杜。不要否定与自己不同风格的作品，各有各的用处。 无论对古、今人的画，都要从画面本身看其好与坏，不可人云亦云。严格地看画，严格地对待别人的作品，也就是严格地对待自己。譬如说，可以自问这幅画的毛病在哪里，我有没有这些毛病？等等。 我对自己的画还应要求严格一些，稍不如意者坚决不留。对自己的作品严格些有好处，如果放松，则容易堕落，先是原谅自己的作品，进而原谅旁人的作品，这样一来，艺术怎能进步？ 我认为应当经常否定自己。自己评论自己的画要客观，就象评别人的画一样。这样就容易看出毛病。 我打算在写篆书上再下功夫。 我的画应进入苍老境界，既要有赤子之心，天趣盎然，而笔墨又要苍古。 我过去的画只能算习作，是信笔游戏之作，今后当在“创作”上下功夫。 我最近清出一批画出来烧毁。凡学前人痕迹重的，虽有笔情墨趣，弃之不足惜。要留的是有我自己面貌的、有独特风格的作品。 我去年画牛，自以为得意，今年再看则不入眼矣。这说明我的画尚未成熟，还在变，内心还是在想前进。我打算一、二年内暂时不画应酬画，以便集中精力，再进一步。 我的画倘谓有成，实依靠两个条件。首先是老先生的支持，齐白石、黄宾虹、辜培源、公孙长子、杨沧白、陈步鸾、谢无量诸先生均曾为我或讲授画理，或谈论书法。其次就是个人的勤学刻苦了。 看了一幅好画，睡不着，买不起，再看又不容易，于是心默手摹。这样做可以转变人的气质。“他为何画得那样好？我为何画得这样孬？如此人尚在，我拜倒门前，作弟子也光荣。”我三十岁以后经常有这样的想法。 有人名为好艺术，实是叶公好龙，看见真艺术反而害怕了，所好的是假的、虚名。这使我想起斗蟋蟀。养者饲以辣椒，蟋蟀则摆须振翅，状若觅斗，待对方蟋蟀出现，彼则畏葸退却，养者以细签拨尾欲令其前，彼蟋蟀则以为后面又遇强敌，惶惑四顾，其状甚可笑也。今之所谓好书画者，真正看到摆起纸来画画都把他吓一跳——他心里想的画画可能比道士作法还为故弄玄虚。 今之画者多不能题跋或跋语不通，实则对题跋应极端留心，题画跋语就极精练，因幅面有限，最多只几十个字，不通不行！ 现在有不少画国画的模仿版画的效果。国画学版画，是把关系搞颠倒了。应当是版画在诸多方面向国画学。 书画一道，依附前人哪能会有好作品。故宫收藏品中好东西很少，真如凤毛麟角。历来凡皇帝喜欢的，好东西就不多。
陈子庄在作画。画的多么投入！看的多么认真！ |
|
|
