|
2014-06-13 11:54 曾经的生活中，一度离不开大白菜。包饺子，白菜猪肉馅儿；小炒，醋溜白菜；炖，猪肉白菜粉条；凉拌，白菜心儿切丝，豆腐皮儿切丝，佐酱油陈醋姜蒜沫儿；生吃，剥出白菜心里最嫩一部分，蘸酱，嚼一口，鲜甜咸香满嘴流窜。腌，用坛子，整棵白菜洗净放入，小料添齐，封口，时辰一到，化身酸菜——剁五花肉蒸包子，能香死人。 童年，听莫岐的相声，“一碟子盐白菜，一碟子盐白菜呀... ...”窗外，大白菜一棵棵体形墩实丰满地排列在南墙根儿下，盖一层塑料布。隆冬，地面冻得硬邦邦，落在塑料布上的雪久久不融，做饭时，从底下掏一颗大白菜出来，那叶子还是傲气十足地绿。 秋天种白菜，天高气爽，不几天那小绿芽就破土而出，遂每天早上日出前，铁壶装水逐垄浇灌。秋末，下第一场霜，白菜叶子变成墨绿，收割。
北方的冬天，风雪连天，树干草黄，唯一开花的，是大白菜。这耐寒惧暖的植物，在暖屋里搁上一段时间，就忍不住“心花怒放”，身体像怀孕般的凸起一个大疙瘩，若不加理会，那疙瘩就拱破菜邦，一团小颗粒状的绿花包伸头探脑；再不理会，它们就接二连三地咧开嘴，吐出黄蕊——在厨房角落里，忽而一日，花团锦簇，小朵地明艳地开着，看得人眼中一亮。 有些年的冬天，餐桌上除了大白菜就是大白菜还是大白菜，小孩子欢蹦乱跳地回到家，一见要吃大白菜，当即垂头丧气。吃得头疼，吃得对冬天充满怨恨和不耐烦，吃得隔三差五就溜去河岸边看柳树枝有没有泛绿。然后，天气回暖，候鸟北飞，大白菜被热得萎缩腐烂，剥掉层层外皮，只剩一条菜心生气尚存——经过一冬，大白菜的队伍被吃得只剩几名队员，统一丢盔弃甲呈上“内心”，恰好够包一顿饺子。 至此，冬天结束，大白菜功成身退。 后来，冬天的姑娘们穿起短裙，冬天的饭桌上也春繁夏荣，大白菜的辉煌与优势一去不返。但偶尔做梦，梦见一个院子，上百棵大白菜挤立在角落，一摸，冰冷刺骨，拎到厨房，剥了切了剁了炒了炖了拌了，那股鲜味儿溢满整个屋子，溢满鼻腔胸腔，做梦的人迷迷糊糊就着空气咀嚼起来。 醒后，直奔菜市场，要买回梦中的大白菜，还必须是棵壮叶肥的大青麻叶——卖的，全是小家碧玉，一看就是吃细粮长大的，细皮嫩肉，白里透黄，号称正宗北方大白菜的，也是一幅水肿模样。 恍惚地站在菜市场门口，不冷不暖的风吹过，梦中的大白菜冲我淡淡一笑，转身离去。那种味道，在长大以后梦醒以后，再也偿不到——小孩子拖着书包跑进家，饭桌上的大白菜和锅里的大白馒头正一起腾腾地冒热气，他埋头夹起一口大白菜——画面定格，梦境定格，菜市场的人流定格——每个北方人心中，都住着一颗大白菜。（刊于《明报》） |
|
|
