|
◎ 池玉玺 笔者嗜好诗词，由于诗词上的积累，而对传统文化艺术的其他艺术门类产生了学习的兴趣，并对文化的终极精神有了探索的动力。可以说，诗词是笔者对今日所谓“国学”者产生学习兴趣的发端。略述终始，诸君或有些许启发，是我愿也。 1 不受促迫的积累 犹记幼时，母亲教背清代查慎行的《舟夜书所见》：月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。那时候农村里经常停电，晚上母亲以大盆盛水，拟作长河；擎一盏煤油灯，拟作渔灯；以手搅水，拟作风浪；灯影因而在水中散开，则确乎是“散作满河星”的意境了。 及长，师长每以能背诗许之，邂逅相遇，也要挑拣一二首命我背来。上学以后，学习压力极大，特别是在山东的乡村学校。但是在夹缝当中，也喜欢看诗词的书，比如《唐诗三百首》、《千家诗》、《宋词三百首》等。诗词都不长，课间业余，抽几分钟来翻看，捡到自己能读懂又很喜欢的，便默而识之。俯仰之间，便已成诵，那些长的诗呢，像《春江花月夜》，便以四句为一组，化整为零，也被我一一背下来。背过了，便在目录上打个勾，勾越打越多。那时上学要骑自行车走个把小时，路上无聊，便把背过的诗词都念叨一遍，记不起来的，回去再翻翻书确认一下。那时记下来的诗词，现在也忘不掉。 初中的时候，有一次讲到诗词的学习，语文老师随口说，谁要能背上一百首诗，就给谁一百块钱。我拍案而起，背了两节课一个半小时，背完了一百首诗，同学们为我鼓掌欢呼——然而钱却没要，那时觉得学生无故收老师这么一笔巨款，太大逆不道了。钱虽然没收，但背诗的劲头越发的足了。 所有的诗人当中，我最喜欢杜甫。他的诗句诗境，巍巍乎如对高山。其《登高》和《秋兴八首》等代表作，让我真正体会到什么叫“沉郁顿挫”。其伟大的担当，是一种入世的儒家人格，是诗人中的孔子，所谓“诗圣”的美称，是绝不落空的。 李白的才情高迈，自不待言。像《望庐山瀑布》、《蜀道难》、《将进酒》，真个是不可一世；而《古风》、《长干行》等，又或深沉或清婉；才人笔墨太草草，有时也觉得写得有点熟滑。 李贺的诗，凄厉冷艳，让人觉得心惊肉跳，所以不敢多读。私下还觉得是他老写这样惊心动魄的诗句，所以早夭呢。 王维的诗沉静和婉。他的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”我深爱其无待于外的诗旨，这是合乎“自性圆满”的文化精神的。张九龄《感遇》诗说：“草木有本心，何求美人折”，虽然说的也是这个道理，但要谈到蕴藉饱满、意境优美、意味深长，就要远逊于此了。 我爱唐人的诗，唐诗有境界；我不爱宋人的诗，宋诗太无余味，甚至觉得被称许的“哲理”也偏于小儿科。宋诗就像《射雕英雄传》里的黄蓉，凭你怎么聪明伶俐，就是成不了第一等高手。 然而宋人自有宋人的得手处，那就是宋词。诗庄而词媚，别有一番风致。我爱李煜的感慨深重，爱苏轼的荡气回肠，爱辛弃疾的元气淋漓，爱柳永的妥帖恰切，爱李清照的婉约典雅。 作品读多了，还会比较，甚至从中得出人生的道理来。譬如：坚忍旷达者，生之徒也；落魄悲哀者，死之徒也。今以唐宋各二人论之： 唐朝的刘禹锡与柳宗元“二十年来万事同”：都因参与新政而被贬，投荒万里，一在“巴山楚水凄凉地”，一在“百粤文身地”。可是刘禹锡犹能“暂凭杯酒长精神”，柳宗元却“江流曲似九回肠”了。所以刘禹锡能以71岁的高龄辞世，柳宗元却以47岁的盛年卒于任所。 北宋的苏轼，一生因新旧党争、乌台诗案等一再被贬，“黄州、惠州、儋州”，越贬越远；秦观也是因为党争，与老师一同被贬，历仕郴州、横州、雷州；东坡自能“一蓑烟雨任平生”，少游却“身有恨，恨无穷”。所以苏东坡过世时已经65岁，而秦少游甫过知命，便先老师而去，令老师哀叹“少游已矣，虽万人何赎”。 要之，坚忍旷达，便心气充盈，故常历千劫而仍健；落魄悲哀，便体格卑弱，故常临危难而时夭。 这些文化的重要理念和人生的深刻道理，我最早却是从诗词的艺术形象当中习得的，而且相较而言，更加生动亲切而丰满。 2 积土成山，风雨兴焉 古人说“腹有诗书气自华”，笔者还远不敢说“腹有诗书”。而且嘴脸如斯，“气”也“华”不到哪里去。但背诗带来的好处，的确慢慢体现出来。 首先是语文成绩，最见效的是试卷上的诗词题不会丢分了，因为绝大部分我都背过了；万一有没见过的，那就更高兴了，就要当场拿下，把它背下来。 其次，长期诵读培养起了很好的语感。诗词格律是汉语语言形式美感的集中体现，无论是错落有致的平仄关系，还是前呼后应的押韵，读来自有一种快感在。达成一定量的积累之后，这种韵律感会形成一种高度的自觉，更加有规则可依，从而养成锤炼字句、讲究形式美感的行文、语言习惯。这不失为一种优雅的文学素养。 有了这样的语感，自然而然地就对文言文有了亲切感。因为诗词的对偶手法的熏陶，我对偶然经耳的一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”叹赏不已。后来知道，这一句出自王勃的《滕王阁序》。但彼时是上世纪90年代，网络还没有普及，也不知道从哪里可以找到全文。后来在书店碰到一本岳麓书社的《古文观止》，一翻目录，赫然有《滕王阁序》，惊喜异常。买来之后，从能懂的文章开始一一读去，努力读熟读透。这为日后直接阅读典籍打下了很好的基础。 课内学习了《论语》六则，我也非常喜欢，特别想看看《论语》的全豹。这时也找到一本浙江文艺出版社的《论语直解》。彼时既没有“国学热”，也没有“《论语》热”，也就没有各色人等来祸害“国学”和《论语》，一个初学者有幸不会被什么歪书给带歪了。《论语》体现了传统文化许多非常核心的理念，比如追求自性的圆满，比如“人能宏道”“道不远人”等，这些以后有机会可以详论。但是最初的兴趣，无疑是由诗词引发的。 在乡村的文化空气以及严酷的应试教育环境里，鉴赏和学习绘画、音乐、戏曲等等的机会可以说“绝无”，更不用说由这些艺术门类达到怎么样的审美境界了。但是非常幸运的是，我能够通过诗词略偿这一重大的缺失。 所有的艺术门类，都有其独特的艺术语言，比如构图、色彩、形象之于美术，比如旋律、节奏之于音乐，比如章法、布局、线条之于书法，等等。但是诗的语言与日常语言相去不远，是最容易得到、最不需要特殊训练就可以掌握的艺术语言，突破一种艺术门类的艺术语言之后，我们就能进入其中获得艺术享受了。 突破了艺术语言的障碍，不但能体会形式上的美感，还能获得境界、哲理等方面的更高层次审美体验。这妙不可言的审美经验，与其他艺术门类殊途同归。作为同一文化土壤上生发出来的文化艺术门类，诗词与音乐、绘画、哲学等，有异质而同构的关系，而且在所有的文化艺术门类当中居于核心和基础的地位。形成一定量的积累之后，横向来说，它能为音乐、绘画、戏曲等艺术门类的鉴赏作很好的审美准备；纵向来说，它能指向中国文化的终极精神。由文学的兴趣而转向文化的探索，这也是自学成才的钱穆先生的经验。对此，我都有切己的体会。 我虽然读过《牡丹亭》，但从来不知道“昆曲”是何物事。2004年，白先勇先生制作的《牡丹亭》来京演出，我才第一次看昆曲，当“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”随着婉转的旋律和曼妙的舞姿一起传到耳目之中时，我禁不住热血沸腾、热泪盈眶，人间居然有昆曲这样的神品！于是开始了昆曲的学习。后来学习古琴的机缘也与此相类似。我想都是诗词的阅读，为我后来的学习作了很好的审美准备。 是怎么样的文化而产生了这样的人，从而有这样美妙的作品，这文化的起源如何，流变怎样？这些问题开始在我心里产生，促使我去追问求索，于是便去阅读典籍，学习文字，去了解“国学”题目之下的相关内容。 荀子在《劝学》当中说过：积土成山，风雨兴焉。诗词便是我所积的“土”，如今成诵的诗词已经过千，有了这些量的积累，的确生发出来一些风雨气象，使我受用无穷。然而，管豹初窥，蠡海妄测，米粒之珠，微光自照而已，些许心得体会，诚愿有资于读者诸君，非敢以此自矜也。 |
|
|
